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Prolog, oder: Der Erzähler stellt sich vor

Es gab eine Zeit, und der Erzähler wagt zu behaupten, dass sie noch gar nicht so lange
zurückliegt, in der zwei Menschen, die sich zu gefallen begannen, nicht nachzudenken
brauchten. Das Nachdenken hatten andere für sie erledigt: Großmütter, Romane, Tanz-
stunden, Filmszenen, ein ganzes Gewebe aus Gewohnheiten, das sich über die Anfänge
der Liebe gelegt hatte wie ein Netz über einen Obstbaum, damit die Früchte nicht den
Vögeln zufielen. Der Mann ergriff die Initiative, die Frau gewährte oder verweigerte, und
in diesem Gewährenlassen und Verweigern lag eine ganze Kunst, die niemand lernen
musste, weil jeder sie kannte. Man mag sie ungerecht nennen, und sie war es. Aber sie
war eine Form, und eine Form ist, wie jeder weiß, der je ohne sie dastand, ein Geschenk,
dessen Wert man erst am Tag seines Verlustes begreift.

In diesen Geschichten werden zwei Menschen nicht zueinanderfinden, nach Durchsicht
muss ich korrigieren: Sie finden es meistens nicht. Und ich sage das gleich zu Beginn, weil
ich überzeugt bin, dass Spannung eine überschätzte Tugend ist, ein Taschenspielertrick,
mit dem man Leser bei der Stange hält, die ohnehin schon viel zu viele Stangen halten
müssen. Wer wissen will, wie es ausgeht, möge das Ende aufschlagen. Ich werde es ihm
nicht übelnehmen. Ich würde es vielleicht selbst tun, wäre ich nicht gezwungen, die
Geschichten zu schreiben.

Man wird fragen, mit welchem Recht ich mich einschalte. Ich antworte: mit keinem. Der
Roman des neunzehnten Jahrhunderts besaß einen allwissenden Erzähler, der Seelen
beglaubigte wie ein Notar. Meine Autorität ist geringer. Ich habe meinen Figuren nichts
zu befehlen, ich kann sie nicht einmal zu einem Taxi überreden, und ich habe, ich
schäme mich, an vielen Stellen der Geschichten sehnlich gewünscht, sie mögen einfach
einander die Taschen oder das Taxi nehmen und sich nur umgedreht haben. Das ist mein
einziges Qualifikationsmerkmal als Chronist: Ich bin kein Herr der Handlung, sondern
ein ohnmächtiger Zuschauer, der ihr zu viel Beachtung schenkt.

Was ich erzählen will, sind keine Liebesgeschichte, sondern die Geschichten einer Liebe,
die an ihrer eigenen Vernunft zugrunde geht, und das ist eine seltene Todesart. Die Alten
starben an Leidenschaft, an Standesschranken, an Schwindsucht, heute stirbt man an
Rücksicht. Sie ersticken an der Sorgfalt, mit der jeder dem anderen den Raum lässt, in
dem sich dann leider niemand begegnet. Sie scheitern nicht an ihren Trieben, sondern an
ihren Tugenden, und sie haben die Lektion der Tugend so gut gelernt, dass sie ihr noch
gehorchen, wenn niemand mehr zusieht, außer mir.

Es ist ein merkwürdiges Phänomen unserer Zeit, dass wir die Freiheit zugleich als
Geschenk und als Auftrag empfangen haben. Jeder soll er selbst sein, und jeder soll es
sichtbar sein, und jeder soll es dem anderen zugestehen. Das Individuelle ist zur Pflicht
geworden, und eine Pflicht zur Einzigartigkeit hat, wie man sich leicht klarmacht, etwas
Komisches an sich, denn wer müsste, was er ohnehin ist? Und doch, so komisch es ist, so
ernst ist es für den, der davorsteht. Denn eine Form, in der sich zwei Menschen begegnen
können, gibt es nun nicht mehr als fertiges Gehäuse, in das man hineinschlüpft. Sie muss
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geschöpft werden, jedes Mal neu, von denen, die sie brauchen, und zugleich gibt es sie
doch immer schon, als Zitat, als Angebot, als Echo, denn niemand erfindet aus dem
Nichts. Man muss also eine Form wählen und sie doch erfinden, und jeder, der das je
versucht hat, weiß, dass sich diese beiden Anforderungen nicht gut vertragen.

Hinzu kommt ein Zweites, das der Erzähler nicht verschweigen möchte, weil es mehr
bestimmt, als es des Menschen von Heute lieb ist. Die klassische Anbahnung kannte
eine Figur, die verschwunden ist und die niemand zurückwünscht: den Verführer. Der
Verführer handelte, die Verführte ließ sich bewegen oder widerstand, und beide wussten,
was sie taten. Heute wissen wir, was dabei auch geschah: Der Verführende umgeht den
Willen des anderen, statt ihn zu fragen; er arbeitet mit Stimmung, Zeitpunkt, Schwäche
und nennt es Charme. Verführung ist, so haben wir es gelernt und so haben wir es heute
verinnerlicht, ein aggressiver Akt in freundlichem Gewand, eine Manipulation, die sich
als Zärtlichkeit ausgibt. Das Verbot sitzt tief, tiefer als jede Vorschrift, es sitzt in der
Selbstachtung. Michael und Helena, die beiden in unserer ersten Geschichte, würden sich
jedenfalls schämen, jemanden zu verführen, und das ist gut so. Nur hat dieses Verbot
eine Kehrseite, die man selten ausspricht: Man darf auch nicht verführt werden wollen.
Wer sich die Verführung wünscht, schiebt seine Entscheidung dem anderen zu und macht
ihn zum Täter der eigenen Sehnsucht. Also darf keiner handeln, und keiner darf warten,
und in diesem doppelten Verbot hängen die beiden fest wie in einer Tür, die sich nach
beiden Seiten nur aufziehen, nie aufdrücken lässt.

Verständlich also, dass sich in diese Leere eine Vorstellung drängt, die so alt ist wie
die Märchen und so jung wie der letzte Liebesfilm: die Vorstellung vom Zaubersatz. Es
müsse, so glaubt man insgeheim, den Satz geben, den einen, richtigen, der im richtigen
Augenblick gesprochen alles öffnet. Er wäre keine Verführung, denn er täuscht ja nicht,
er manipuliert nicht, er sagt nur, was ohnehin wahr ist, und doch bewirkt er alles. Er
wäre die Erlösung ohne Technik, die Nähe ohne Risiko, der Beginn ohne Anfang. Man
sucht ihn im Gedächtnis, in Gedichten, in Filmen, in dem, was Freunde berichten, und
man findet ihn nie, denn er existiert nicht. Aber die Sehnsucht nach ihm ist wirklich,
und sie wirkt, und sie lenkt, und sie lähmt. Wer auf den Satz wartet, spricht keinen.
Schon damals, in der Galerie, lag in beiden Köpfen derselbe unausgesprochene Satz:
»Was erwarten Sie eigentlich?« Keiner stellte ihn, weil jeder fürchtete, die Frage würde
den anderen zur Antwort auf die eigene Unsicherheit machen.
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Die Geometrie des Takts

Das Archiv und die Geometrie der Rücksicht (Marburg)

Die Tagung trug einen Titel, der jede vegetative Regung des menschlichen Körpers schon
im Silbenbau ersticken sollte: „Epistemische Frakturen: Zur Materialität des Vergessens in
der hessischen Landesgeschichte“. Der Raum im Staatsarchiv roch nach jenem unverwech-
selbaren, feucht gewordenen Bohnerwachs, das in deutschen Amtsgebäuden die Epochen
überdauert hat, nach klammem Loden, nassem Wollfries und dem säuerlichen Dunst
von Filterkaffee aus zerkratzten Alfi-Pumpkannen. Es war die olfaktorische Signatur des
westdeutschen Geisteslebens, das seit 1949 beharrlich den Beweis antritt, dass Erkenntnis
nur dort gedeiht, wo das Fleisch keinen Trost erfährt.

Helena saß in der dritten Reihe, neben einem Heizkörper, der in unregelmäßigen Abständen
ein metallisches Glucksen von sich gab. Sie trug eine Lesebrille mit dunklem Hornrand,
die sie mit zwei Fingern auf den Nasenrücken schob, während sie in ihren Notizen
blätterte. Sie hatte am Vormittag gesprochen: fünfundvierzig Minuten über die Briefe
einer spätmittelalterlichen Zisterzienserin, wobei sie den Begriff der Devotio nicht als
Frömmigkeit, sondern als somatische Subversion gegen die feudale Territorialherrschaft
zerlegt hatte. Es war ein brillanter, trockener Vortrag gewesen, vorgetragen mit jener
leicht heiseren Altstimme, die Michael vom ersten Augenblick an fasziniert hatte.

Michael saß schräg hinter ihr. Er war einundsechzig, trug ein hellblaues, bügelfreies Oxford-
Hemd unter einem dunkelgrauen Tweed-Sakko, dessen Ellbogenschoner aus echtem Leder
bestanden – eine Reminiszenz an die achtziger Jahre, die er mit der sturen Treue eines
Mannes pflegte, der Kleidung nicht als Mode, sondern als verlässliche Hülle für den
Intellekt begreift. Michael hatte am Nachmittag über kurhessische Steuerakten des
siebzehnten Jahrhunderts referiert. Sein Argument war schlicht, aber schneidend: Der
moderne Staat entsteht nicht aus Ideen, sondern aus dem Versuch, die Kartoffelernte
der Bauern gegen ihren Willen buchhalterisch zu erfassen. Er hatte dabei so präzise und
uneitel formuliert, dass Helena sich zweimal umgedreht hatte, um den Mann hinter diesen
Sätzen zu mustern.

Der eigentliche Moment der Entzündung ereignete sich jedoch nicht während ihrer
Vorträge, sondern in der quälenden Lücke dazwischen. Ein Ordinarius aus Gießen, dessen
graues Haar wie eine schlecht sitzende Perücke wirkte, sprach seit vierzig Minuten über
die Holzgerechtsame im Reinhardswald. Die Folien seines Tageslichtprojektors waren mit
mikroskopisch kleinen Frakturzitaten bedeckt, die niemand lesen konnte.

Als der Referent feierlich ankündigte, nun zu den „sekundären Zehntregistern von 1642 bis
1648“ überzugehen, wanderte Helenas Blick zur Decke. Genau in dieser Zehntelsekunde sah
Michael zu ihr hinüber. Ihre Augen trafen sich. Helena zog die linke Augenbraue um exakt
drei Millimeter nach oben – eine winzige, fast unmerkliche Geste der Erschöpfung. Michael
registrierte diese Bewegung, und um seine Mundwinkel zuckte jener feine, subversive
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Schmerz, den man empfindet, wenn man ein kollektives Verbrechen gegen die Lebenszeit
beobachtet. Er biss sich auf die Unterlippe, um nicht laut aufzulachen.

Es war eine Sekunde vollkommener, konspirativer Komplizenschaft. Zwei Gehirne hatten
einander im Gestrüpp der universitären Verstellung erkannt, ohne ein einziges Wort zu
wechseln.

Zwei Stunden später standen sie vor dem Marburger Bahnhof. Der Novemberregen fiel
mit jener protestantischen Unerbittlichkeit, die keine Gnade kennt. Er wusch das letzte
Herbstlaub von den Pflastersteinen und verwandelte die Bahnhofstraße in eine schmierige
Rutschbahn aus kaltem Teer und Schlamm.

Helena hielt eine lederne Aktentasche in der rechten Hand, die vollgestopft war mit
Tagungsbänden, Typoskripten und einem schweren Laptop. Man sah der Tasche an,
dass sie seit den neunziger Jahren nicht mehr gefettet worden war; das Leder war rissig,
die Schnallen wackelten. Ihr Arm hing von dem Gewicht leicht herab, die Schulter war
schief.

Michael stand neben ihr unter dem Vordach. Er hielt einen schwarzen, zusammenklapp-
baren Taschenschirm in der Hand – jenes mechanische Ungetüm mit leicht verbogenen
Streben, das man kauft, wenn man an die Haltbarkeit von Dingen nicht mehr glaubt.

Hier nun, an dieser Schwelle zwischen Tagungsraum und Abreise, hätte das beginnen
können, was man in den Novellen des neunzehnten Jahrhunderts eine Annäherung
nannte. Ein Mann von 1880 hätte Helenas Tasche genommen, seine Galanterie wie einen
Mantel um ihre Erschöpfung gelegt und sie in eine Droschke geleitet. Doch Michael war
einundsechzig und trug die bundesdeutsche Nachkriegsgeschichte nicht als Information,
sondern als somatisches Reflexmuster in seinen Knochen.

Helenas Gepäck ungefragt zu berühren, erschien ihm als ein schändlicher Übergriff. Es
wäre die Reduktion einer intellektuellen Kollegin auf das schwache Geschlecht gewesen,
ein Rückfall in die patriarchalische Bevormundung, gegen die seine gesamte Generation
aufgestanden war. Michael hatte den kategorischen Imperativ Immanuel Kants verin-
nerlicht: Eine Person darf niemals bloß als Mittel, sondern muss immer zugleich als
Zweck behandelt werden. Und Helenas Tasche ungefragt zu greifen, wäre der erste Schritt
gewesen, sie zum Objekt seiner ritterlichen Inszenierung zu degradieren.

Also spannte er den Schirm auf. Er trat an ihre Seite, hob den Arm und hielt das schwarze
Nylon so schräg über ihren Kopf, dass jeder fallende Tropfen von ihr abprallte. Um diesen
Schutzraum zu gewährleisten, musste er seinen eigenen Körper jedoch fast vollständig
dem Wetter preisgeben. Der kalte Regen schlug gegen seine rechte Schulter, drang durch
den Tweed seines Sakkos, kroch in den Kragen seines Hemdes und lief ihm langsam den
Rücken hinab. Es war eine geometrische Glanztat der Selbstverleugnung.

Helena bemerkte es sofort. Sie sah das Wasser, das sich auf seiner Schulter sammelte und
dunkle Flecken auf dem Wollstoff bildete. Sie sah seine Finger, die den Schirmstiel so
fest umklammerten, dass die Knöchel weiß hervortraten. In ihrer Brust regte sich eine
Mischung aus Zärtlichkeit und ohnmächtiger Wut.
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Helena war mit Marx geschult worden. Sie wusste, dass das Bewusstsein nicht aus reinen
moralischen Postulaten entsteht, sondern aus der materiellen Praxis des Lebens. Warum
greift dieser Mann nicht einfach nach dem Griff meiner Tasche?, dachte sie. Warum lässt
er sich durchnässen, anstatt mich zu berühren? Warum riskiert er nicht den Konflikt
zweier Hände am Leder? Aber sie hütete sich, ihn darum zu bitten. Ihn zu bitten, hieße,
in die alte, verhasste Rolle der bedürftigen Frau zurückzufallen, die um Beistand bettelt.
Es roch nach Regression.

Da standen sie nun, zwei Meter vor der Bahnhofstür, gefangen in einem Netz aus Rücksicht,
das so dicht geknüpft war, dass kein lebendiger Impuls hindurchdringen konnte.

„Sie werden nass, Michael“, sagte sie leise. Ihre Stimme klang rau, fast spröde.

„Es ist nur Wolle“, erwiderte Michael und lächelte gequält. „Wolle trocknet wieder. Ihr
Manuskript hingegen wäre unwiederbringlich verloren.“

Es war der erste Zaubersatz. Ein Satz von vollendeter, zerstörerischer Noblesse. Er
verschob das Begehren – die banale, warme Sehnsucht, ihren Arm zu streifen – auf
die Ebene der Papiersicherung. Das Manuskript wurde zum Stellvertreter des Körpers
erhoben, um den Körper nicht berühren zu müssen.

Helena sah ihn an. Sie wusste genau, was hinter diesem Satz lag. Niklas Luhmann hätte
seine helle Freude an ihnen gehabt: Sie beobachtete, wie er sie beobachtete, und er
handelte nach der Annahme dessen, was sie von ihm erwartete. Michael wusste, dass
Helena eine emanzipierte Frau war, die keine Bevormundung duldete; also verhielt er
sich wie ein Neutrum. Helena wusste, dass Michael wusste, dass sie eine emanzipierte
Frau war; also wagte sie nicht, Schwäche zu zeigen, um seine moralische Anstrengung
nicht zu desavouieren. Es war das Lehrstück einer doppelten Kontingenz, die sich selbst
erwürgte.

„Der Zug nach Frankfurt hat zwanzig Minuten Verspätung“, sagte sie schließlich und
blickte auf die Anzeigetafel, deren orangefarbene Punkte im Dunst flirrten.

„Meiner nach Kassel fährt pünktlich“, sagte er.

Sie gingen zum Gleis. Der Regen peitschte unter das Bahnsteigdach. Als Michaels
Regionalbahn einfuhr, wandte er sich um. Er schloss den Schirm. Das Wasser tropfte auf
seine Schuhe. Er reichte ihr die Hand – jene trockene, akademische Hand, die weder zu
fest noch zu schlaff zudrückt, die exakt das Maß an bürgerlicher Distanz wahrt, das jede
Verlegenheit ausschließt.

„Ihre Ausführungen über die somatische Subversion“, sagte Michael, während die Waggon-
türen mit einem zischenden Pfeifen aufsprangen, „haben mich sehr nachdenklich gemacht.
Wir sollten den Faden wieder aufnehmen.“

„Das sollten wir“, sagte Helena.

Sie schüttelten sich die Hände. Zwei Sekunden zu lang für bloße Kollegen, zwei Sekunden
zu kurz für Liebende. Michael stieg ein. Er suchte sich einen Fensterplatz, setzte sich
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und wischte mit dem Ärmel das Kondenswasser von der Scheibe. Er sah sie auf dem
Bahnsteig stehen, die schwere Tasche am Boden zwischen ihren Füßen, den Kragen ihres
Mantels hochgeschlagen. Sie sah nicht zu ihm herauf. Sie starrte auf die Schienen, auf
das nasse, schimmernde Eisen, das ins Dunkle führte.

Als der Zug anfuhr, spürte Michael die Kälte auf seiner rechten Schulter. Der nasse
Tweed klebte an seiner Haut. Er lehnte den Kopf an die Kopfstütze und dachte: Ich habe
mich tadellos verhalten. Ich habe ihr keinen Raum genommen. Ich habe ihre Autonomie
respektiert.

Und in genau diesem Moment überkam ihn eine so bodenlose, lächerliche Traurigkeit,
dass er das Fenster öffnen wollte, nur um den Kopf in den Fahrtwind zu hängen.

Zwischenruf: Das Skrupeltum und das Versagen, das keines ist

Hier muss der Erzähler vortreten. Er muss den Vorhang beiseiteschieben, hinter dem
Michael im Zug nach Kassel friert und Helena auf den verspäteten Intercity nach Frankfurt
wartet, und ein Geständnis ablegen: Ich habe diese beiden Figuren geschaffen, aber ich
beherrsche sie nicht.

Man könnte versucht sein, diese erste Szene als ein banales Scheitern abzutun. Man
könnte sagen: Der Mann ist ein Feigling, die Frau ist zu stolz, beide sind verklemmt.
Aber das wäre die wohlfeile Häme derer, die das Privileg der Nachgeborenen genießen –
jener Generationen, die glauben, man könne die Geschichte der Emanzipation einfach
wie eine alte Jacke abstreifen, um wieder unschuldig ins Bett zu hüpfen wie die Figuren
in einer schlechten Vorabendserie.

Was Michael und Helena in Marburg vollführten, war kein Versagen des Mutes. Es war
der Triumph einer historischen Zäsur.

Wir vergessen allzu leicht, was ab Mitte der siebziger Jahre in der alten Bundesrepublik
geschah. Es war nicht bloß eine politische Reform; es war eine mikrophysikalische Er-
schütterung aller Gesten. Bis 1975 war die Welt der Verführung ein kodifiziertes System
aus imperialen Vorstößen und scheinbarem Rückzug. Der Mann nahm die Tasche, er
bezahlte die Zeche, er drängte die Frau an die Wand, und die Kultur lieferte ihm dafür
die Rechtfertigung: Sie will es ja auch, sie darf es nur nicht sagen. Verführung war
strukturell mit der Überwältigung verwandt, ein zivilisierter Raubzug, an dessen Ende
die Unterwerfung als Harmonie gefeiert wurde.

Als Michael und Helena zwanzig waren, zerbrach dieses Gebäude. Sie saßen in den
Seminaren der Freien Universität, in Tübingen, in Heidelberg, und lasen Adorno, Foucault
und die Schriften der autonomen Frauenbewegung. Sie begriffen: Jede Geste ist politisch.
Der Griff nach der Tasche ist kein Dienst, sondern eine Enteignung. Das Verführen ist
ein aggressiver Akt des Willenbrechens. Ein Mann, der sich nimmt, was er will, ist kein
Liebhaber, sondern ein kleiner Kolonisator.
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Michael hat diese Einsicht nicht vergessen. Sie ist ihm zur zweiten Natur geworden. Sein
Skrupeltum – jenes fast mönchische System von Hemmungen und Ausweichbewegungen
– ist kein Mangel an Triebkraft, sondern die heroische Weigerung, die Gewaltgeschichte
seiner Väter zu wiederholen. Er liebt Helena bereits in Marburg so sehr, dass er ihr das
Schlimmste ersparen will, was ein Mann einer Frau seiner Ansicht nach antun kann: die
Zudringlichkeit.

Und Helena? Helena hat ihr Leben damit verbracht, sich aus der Passivität herauszu-
schreiben. Sie hat gelernt, dass eine Frau, die sich helfen lässt, bereits verloren hat. Wenn
sie Michael ansieht, sieht sie einen Mann, der sie nicht erniedrigen will. Aber sie sieht
zugleich die Tragödie dieser Reinheit: Denn wo keine Gewalt mehr sein darf, wo jeder
Übergriff vermieden wird, dort droht das Vakuum.

Luhmanns Konzept der doppelten Kontingenz ist hier kein soziologisches Glasperlenspiel,
sondern eine existenzielle Falle. „Ich tue, was du willst, wenn du tust, was ich will.“
Wenn aber beide wollen, dass der andere frei bleibt, dann besteht die einzige Handlung,
die diese Freiheit nicht verletzt, im Nichtstun. Die doppelte Kontingenz schlägt in eine
doppelte Lähmung um.

Wenn keine Form mehr trägt – wenn die patriarchale Form als verbrecherisch erkannt
und die emanzipatorische Form noch nicht erfunden ist –, dann kann man sich nicht
einfach auf die Natur berufen. Denn es gibt keine Natur des Begehrens, die außerhalb
der Geschichte stünde. Die Form muss gefunden werden. Sie muss geschöpft, riskiert,
buchstäblich aus dem Nichts der Konventionen herausgerungen werden.

Michael und Helena haben in Marburg diese Form nicht riskiert. Aber ihr Rückzug war
kein Defizit; er war die Schwierigkeit der Aufgabe. Sie sind nicht falsch abgebogen, weil
sie dumm waren, sondern weil die Straße, auf der sie gehen wollten, noch gar nicht gebaut
ist.

Und ich, der Erzähler? Ich sitze über ihren Notizen und spüre dieselbe Beklemmung. Ich
könnte Michael jetzt aufstehen lassen, ihn die Notbremse ziehen lassen, damit er durch
den Regen zurück zu Helena läuft. Aber das wäre Kitsch. Es wäre der Verrat an ihrer
Intelligenz. Ich bin ihnen gegenüber genauso an die doppelte Kontingenz gebunden wie
sie untereinander: Ich darf sie nicht zwingen, glücklich zu werden.

Das Küchendiktat und das Schneetreiben (Berlin-Schöneberg)

Vierzehn Monate später. Der Schauplatz war eine Altbauwohnung in der Crellestraße, vier-
ter Stock, Hinterhaus. Ein Fest anlässlich des sechzigsten Geburtstags eines gemeinsamen
Bekannten – eines Soziologen, der in den achtziger Jahren über die Hafenarbeiterstreiks in
Rotterdam geforscht hatte und nun als Ministerialrat im Bundesgesundheitsministerium
tätig war.

Die Wohnung war ein Museum des linksintellektuellen Aufstiegs: Dielenboden, der mit
Ochsenblut gebeizt war; hohe Decken mit dezentem Stuck; Regale aus rohem Nadelholz,
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die sich unter den blauen Bänden der Marx-Engels-Werke und den ebenfalls blauen
Suhrkamp-Taschenbüchern bogen; in der Ecke eine italienische Siebträgermaschine, die
zischte wie ein gefangener Drache.

Die Luft schmeckte nach kaltem Tabakrauch, Bio-Cava und jenem scharfen Geruch von
gebratenem Lammfleisch mit Rosmarin, der bei Akademikern dieser Alterskohorte das
Erreichen des Wohlstands signalisiert. Michael stand im Flur, eingeklemmt zwischen
einem Schirmständer aus Messing und einer Garderobe, die unter Daunenjacken von
Herstellern für arktische Expeditionen ächzte. Er trug denselben Tweed-Anzug wie in
Marburg, doch diesmal wirkte er noch etwas grauer, noch etwas müder.

Dann öffnete sich die Tür, und Helena trat ein.

Sie trug einen rostroten Wollpullover mit weitem Kragen, darunter ein schwarzes Sei-
denhemd, die Haare kürzer als im Vorjahr, fast burschikos geschnitten. Als sie Michael
sah, blitzten ihre Augen auf. Sie blieb nicht stehen, sie wich ihm nicht aus; sie ging
direkt auf ihn zu, legte die Hände auf seine Schultern und küsste ihn links und rechts
auf die Wangen. Es war jener weltläufige, französische Begrüßungsritus, den das Berliner
Bildungsbürgertum eingeführt hat, um die brutale Nähe einer echten Umarmung durch
eine choreografierte Trockenübung zu ersetzen.

„Michael“, sagte sie, und ihr Atem roch nach der kalten Berliner Winterluft und einem
Hauch von Pfefferminz. „Dass du dir das hier antust.“

„Ich bin wegen der Illusion gekommen, dass wir nicht älter werden“, sagte Michael.

Sie lachten. Und für den Bruchteil einer Minute schien es, als sei die Befangenheit von
Marburg verflogen.

Sie zogen sich in die Küche zurück. Die Küche ist auf solchen Festen das Refugium der
Skeptiker. Während im Wohnzimmer über die Reform des Wissenschaftszeitvertrags-
gesetzes und die Immobilienpreise im Graefekiez gestritten wurde, lehnten Helena und
Michael an einer Spüle aus gebürstetem Edelstahl. Helena trank einen Grauburgunder aus
Baden, Michael hielt ein Glas Mineralwasser in der Hand, in dem die Kohlensäurebläschen
langsam nach oben stiegen.

„Ich habe deinen Aufsatz in der Zeitschrift für Ideengeschichte gelesen“, sagte Helena. Sie
stützte die Ellbogen auf die Arbeitsplatte und sah ihn von der Seite an. Ihr Gesicht lag
im warmen Licht einer einzelnen Glühbirne, die an einem roten Kabel von der Decke
hing. „Sehr elegant. Vor allem die Passage über Benjamin und das Passagenwerk.“

Michael spürte, wie eine Welle von Stolz durch seine Brust fuhr – jener kindliche,
verletzliche Stolz, den selbst die abgebrühtesten Gelehrten empfinden, wenn die Frau, die
sie begehren, ihre Fußnoten preist.

„Er schien mir notwendig“, sagte er. „Benjamin verstand, dass die Ware die Seele
kolonisiert. Aber du hast in deiner Rezension geschrieben, ich sei zu melancholisch
geblieben. Du forderst die Praxis.“
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Helena drehte ihr Glas. Der Wein fing das Licht ein. „Weil deine Melancholie eine Ausrede
ist, Michael. Du benutzt Kant und Benjamin wie eine Festungsmauer. Du sagst: Die
Welt ist schlecht, die Vermittlung ist unmöglich, also ziehe ich mich auf die reine Form
zurück und betrachte die Ruinen. Das ist bürgerlicher Eskapismus. Marx hat doch nicht
umsonst gesagt, dass es darauf ankommt, die Welt zu verändern. Und das gilt nicht nur
für die Produktionsverhältnisse. Das gilt für die Art, wie wir einander ansehen.“

Sie hatte diesen Satz mit einer Intensität ausgesprochen, die den Raum zwischen ihnen
schlagartig verdichtete. Ihre Schulter berührte fast seinen Ärmel. Michael roch ihr Parfum
– etwas Herbes, Hölzernes, das ihn an feuchte Zeder und alte Bibliotheken erinnerte.

Nun war der Moment da. Es war der Moment, in dem die philosophische Debatte ihren
Vorwandcharakter abstreifen musste. Michael hätte nur seine freie Hand heben müssen.
Er hätte ihren Unterarm berühren können, dort, wo der rostrote Wollstoff endete und
die helle Haut ihres Handgelenks sichtbar wurde. Es wäre eine Geste gewesen, die ihre
eigene Marx-Kritik einlöste: der Übergang von der Theorie zur Praxis, die Überwindung
des kantischen Skeptizismus durch den leiblichen Zugriff.

Doch genau in diesem Moment schaltete sich Michaels innerer Zensor ein. Sein moralisches
Skrupeltum, über Jahrzehnte wie ein kostbares Instrument gestimmt, schlug Alarm. Wenn
ich sie jetzt berühre, dachte er, während sie über Marx spricht, reduziere ich ihr Argument
auf einen erotischen Köder. Ich nehme ihre intellektuelle Position nicht ernst. Ich verhalte
mich wie jene Alt-68er-Machos, die den Genossinnen auf den Schoß fassten, während
diese das Kapital referierten. Ich würde ihre Rede instrumentalisieren, um mein Begehren
zu befriedigen.

Michael wich um zwei Zentimeter zurück. Er nahm einen Schluck Wasser.

„Die Praxis, Helena“, sagte er mit jener sonoren, ruhigen Stimme, die er bei Senatssitzun-
gen einsetzte, „ist ohne die Reinheit der Form blind. Wenn wir die Form aufgeben, landen
wir bei der bloßen Überwältigung. Und die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts hat
uns gezeigt, wohin der Primat der Praxis führt.“

Helena starrte ihn an. Für eine Sekunde erlosch das Licht in ihren Augen. Sie spürte
den Rückzug. Sie verstand, dass er ihr Argument nicht widerlegt, sondern sich hinter
ihm verschanzt hatte. Er hatte einen weiteren Zaubersatz gesprochen: die historische
Schuld des zwanzigsten Jahrhunderts ins Feld geführt, um eine Berührung am Handgelenk
abzuwehren.

„Du bist ein Feigling, Michael“, sagte sie. Sie sagte es so leise, dass es fast wie ein
Kosename klang.

„Nein“, erwiderte er ernst. „Ich bin nur rücksichtsvoll.“

„Rücksicht“, sagte Helena, und zum ersten Mal schwang Bitterkeit in ihrer Stimme
mit, „ist der Grabstein, den die Männer auf unsere Sehnsucht setzen, wenn sie keine
Verantwortung übernehmen wollen.“
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Um ein Uhr nachts verließen sie das Haus gemeinsam. Draußen hatte ein heftiges
Schneetreiben eingesetzt. Große, schwere Flocken fielen lautlos auf die Crellestraße,
deckten die geparkten Autos zu und dämpften das Rauschen der Stadt. Die Welt sah aus
wie eine Daguerreotypie: weiß, grau, unberührt.

Sie gingen nebeneinander her in Richtung Kleistpark. Der Schnee knirschte unter ihren
Sohlen. Michaels Schirm blieb diesmal in der Tasche; gegen diesen Schnee half kein
Schirm, man musste ihn ertragen. Helenas Wangen waren rot von der Kälte und dem
Wein.

An der Ecke zur Potsdamer Straße hielt ein Taxi. Das gelbe Schild auf dem Dach leuchtete
wie eine Verheißung im Schneegestöber. Der Motor lief im Leerlauf, die Abgase stiegen
in weißen Wolken in die Nacht.

Helena blieb stehen. Sie sah das Taxi an, dann Michael.

„Ich fahre nach Kreuzberg“, sagte sie. „Paul-Lincke-Ufer.“

Michael wohnte in Friedenau. Die Vernunft, die Geografie und die Verkehrsführung
der Stadt Berlin verlangten, dass er dieses Taxi mit ihr bestieg. Man fuhr über den
Mehringdamm, bog am Halleschen Tor ab, es war eine Fahrt von zehn Minuten. In diesen
zehn Minuten auf der durchgesessenen Kunstlederrückbank eines Mercedes hätten ihre
Knie einander berührt. Der Geruch nach nassem Wollstoff und schmelzendem Schnee
hätte den Wagen gefüllt. Er hätte sie bis zu ihrer Haustür begleitet, vielleicht die Stufen
hinauf, vielleicht auf einen Tee, vielleicht in ihr Bett.

Doch Michael sah das gelbe Licht des Taxis und dachte an die Asymmetrie der Situation.
Sie hatte getrunken; er war nüchtern. Sie war emotional aufgewühlt von dem Streit in
der Küche; er war der kühle Kopf. Wenn er jetzt mit ihr in dieses Auto stieg, nutzte er
eine Schwäche aus. Er drängte sich in ihren Raum. Er beging jenen subtilen Übergriff,
den er zeitlebens verachtet hatte.

„Das Taxi liegt nicht auf meiner Route“, sagte Michael. Er sagte es mit einem Lächeln,
das so vollkommen frei von Ironie war, dass es fast heilig wirkte. „Die U-Bahn fährt noch.
Die Linie 9 bringt mich direkt zum Bundesplatz.“

Helena sah ihn lange an. Der Schnee fiel auf ihre Wimpern, schmolz und lief wie Tränen
über ihre Wangen.

„Natürlich“, sagte sie. „Die Linie 9. Die Linie der Tugend.“

Sie öffnete die Wagentür. Sie setzte sich auf den Rücksitz, zog die Tür zu und kurbelte
das Fenster nicht herunter. Michael blieb auf dem Bürgersteig stehen, die Hände tief in
den Manteltaschen vergraben. Er sah zu, wie die roten Rücklichter des Wagens in der
weißen Wand des Schneetreibens kleiner wurden, bis sie vollkommen verschwanden.

Er drehte sich um und ging die Potsdamer Straße hinab zur U-Bahn. Die Stufen zum
U-Bahnhof waren glatt. Unten auf dem Bahnsteig roch es nach kaltem Urin, Bremsstaub
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und der warmen Luft aus den Lüftungsschächten. Ein Betrunkener schlief auf einer Bank,
eingewickelt in einen Schlafsack aus silberner Rettungsfolie.

Michael setzte sich auf eine Holzbank, deren Lack an den Kanten absplitterte. Er sah
auf die leeren Schienen. Er spürte sein Herz schlagen – einen gleichmäßigen, kräftigen,
vollkommen gesunden Takt.

Er hatte sie nicht bedrängt. Er hatte ihr Taxi nicht gekapert. Er hatte ihren Willen
geachtet. Er war ein freier Mann, der eine freie Frau in ihre Freiheit entlassen hatte.

Und während er auf den Zug wartete, schlang er die Arme um seinen Oberkörper, weil er
plötzlich so fror, als sei das Eis der Straße direkt in seine Venen gekrochen.

Zwischenruf: Das Verführen als Aggression und die Erfindung des Zaubersatzes

Ich muss mich wieder einmischen. Als Autor dieser beiden Personen fühle ich mich
zunehmend unwohl. Ich ertappe mich dabei, wie ich Michael schütteln möchte. Ich
möchte ihm zurufen: „Du Idiot! Sie wollte, dass du einsteigst! Sie hat nicht nach deinen
Prinzipien gefragt, sie hat nach deiner Wärme gefragt!“

Aber wenn ich das täte, würde ich genau jene patriarchalische Dummheit reproduzieren,
die wir seit einem halben Jahrhundert zu überwinden suchen. Ich würde behaupten, dass
ein Nein in Wahrheit ein Ja ist, dass das Schweigen eine Einladung bedeutet und dass
die Frau gerettet werden will. Ich würde Michael zu jenem zudringlichen Kerl machen,
den Helena in ihren Seminaren zu Recht als historisches Auslaufmodell analysiert hat.

Wir müssen Michaels Skrupeltum ernst nehmen. Es ist nicht lächerlich; es ist tragisch.

In der traditionellen Erzählung ist die Verführung eine Kunst. Casanova, Don Juan,
Valmont – sie alle sind Virtuosen des Zugriffs. Ihre Kunst besteht darin, den Willen des
anderen so geschickt zu umgarnen, bis dieser Wille bricht und die Kapitulation als Ekstase
erlebt wird. Doch nach 1975 wurde dieser Zauber entlarvt. Was man früher Galanterie
nannte, erwies sich bei Lichte besehen als psychologische Kriegsführung. Verführen hieß:
den anderen an einen Ort bringen, an den er aus freien Stücken vielleicht gar nicht
gegangen wäre.

Michael und Helena haben diese Lektion begriffen. Für sie ist der Wille des anderen
ein Heiligtum. Doch wenn der Wille heilig ist, wie kann man ihn dann noch berühren?
Jede Berührung verändert den anderen. Jeder Kuss ist ein Veto gegen die absolute
Autonomie.

Hier entsteht die Notwendigkeit des Zaubersatzes.

Was ist ein Zaubersatz? Es ist ein Satz, der vordergründig eine funktionale oder intellek-
tuelle Wahrheit ausspricht, in Wahrheit aber dazu dient, die Entscheidung über die Nähe
ins Unendliche zu vertagen. Wenn Michael sagt: „Das Taxi liegt nicht auf meiner Route“,
dann sagt er die Wahrheit im Sinne des Berliner Stadtplans. Aber er lügt im Sinne des
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Begehrens. Der Zaubersatz ist der Versuch, die doppelte Kontingenz zu überlisten, indem
man ihr das Gewand der Sachlichkeit überstreift. Er verspricht Eindeutigkeit, wo nur
Chaos ist. Er schützt das Subjekt vor der Beschämung einer Zurückweisung und entlastet
das Objekt von der Last einer Entscheidung.

Helena ihrerseits durchschaut diese Zaubersätze, aber sie bedient sie ebenso. Indem sie
Michael als „melancholisch“ bezeichnet und ihn auf Benjamin festnagelt, weicht auch
sie der Zumutung aus, einfach zu sagen: „Ich will, dass du mitkommst.“ Sie flieht in die
marxistische Metatheorie, weil die Sprache des Begehrens nach der Dekonstruktion der
Geschlechterrollen ihre Unschuld verloren hat. Wenn man nicht mehr „Holdes Fräulein“
sagen darf und nicht „Komm mit zu mir, Puppe“ sagen will – was sagt man dann?

Man spricht über Walter Benjamin. Man spricht über die Linie 9.

Hier zeigt sich das Paradox der modernen Liebe: Sie soll Leidenschaft sein, aber sie soll
zugleich aus vollkommener Rücksicht bestehen. Leidenschaft ist jedoch ihrem Wesen nach
rücksichtslos; sie will das Du, sie will es ganz, sie will es jetzt. Rücksicht hingegen ist die
Kunst des Abstands, das Einhalten von Grenzen, die Würdigung der Differenz.

Michael und Helena versuchen, das Unmögliche zu leben: eine leidenschaftliche Rücksicht.
Sie scheitern nicht an ihren Trieben, sondern an ihren Tugenden. Ihr Versagen ist die
Konsequenz ihrer moralischen Höchstleistung.

Und ich, der Erzähler, sitze an meinem Schreibtisch und merke, wie die doppelte Kontin-
genz auch mich erfasst. Ich will ihnen eine Form geben, aber jede Form, die ich ihnen
aufdränge, schmeckt nach Verrat. Wenn ich sie zusammenbringe, werde ich zum Schöpfer
eines billigen Happy Ends; wenn ich sie trenne, werde ich zum zynischen Vollstrecker
ihrer Neurosen. Ich bin genauso gefangen wie Michael an der Haltestelle der Linie 9.

Die Goldberg-Variationen und das vollkommene Date (Berlin-Kreuzberg)

Zwei Jahre nach der Winternacht in der Crellestraße. Es war ein lauer Donnerstagabend im
späten Mai. Die Kastanienbäume am Paul-Lincke-Ufer standen in voller Blüte; ihre weißen
und rosa Kerzen dufteten süßlich, fast betäubend, und der Wind trieb die abfallenden
Blütenblätter wie Konfetti über das schmutzige Wasser des Landwehrkanals.

Diesmal gab es keinen Zufall mehr. Es gab keine Fachtagung, kein Archiv, keine Geburts-
tagsfeier eines Drittbeteiligten. Diesmal war es eine Verabredung. Ein Date.

Sie hatten drei Wochen lang E-Mails hin und her geschickt, um einen Termin zu finden –
Texte von vollendeter rhetorischer Eleganz, gespickt mit lateinischen Zitaten, Hinweisen
auf Rezensionen in der London Review of Books und Selbstironie über ihre überfüllten
Terminkalender. Schließlich hatten sie sich auf ein kleines italienisches Restaurant in
einer Seitenstraße verständigt: keine Pizzeria mit rot-weiß-karierten Tischdecken, sondern
jenes zurückhaltende Lokal mit grau verputzten Wänden, nackten Holztischen und einer
Weinkarte, die nur Tropfen aus dem Piemont und der Toskana führte.

15



Die Geometrie des Takts Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen

Michael war zehn Minuten zu früh da. Er hatte sich am Nachmittag rasiert, sorgfältig, mit
einem neuen Rasierhobel. Er trug ein dunkelblaues Leinensakko, das weniger akademisch
wirkte als sein Tweed, und dazu ein weißes Hemd ohne Krawatte. Er hatte sogar die
Hornhaut an seinen Fersen mit einem Bimsstein behandelt – eine absurde, geheime
Vorbereitung, für die er sich vor dem Badezimmerspiegel zutiefst geschämt hatte. Denn
was bedeuteten gepflegte Fersen anderes als die schamlose Erwartung, am Ende des
Abends die Schuhe auszuziehen?

Helena kam auf die Minute genau. Sie trug ein fließendes, dunkelgrünes Kleid aus Seide,
das ihre Figur umspielte, ohne sie zu betonen, und silberne Ohrringe, die bei jeder
Kopfbewegung leise klirrten. Sie sah ausgeruht aus, fast heiter.

Das Essen war ein Triumph der Zivilisation. Sie tranken einen Nebbiolo, der nach Teer
und Rosen schmeckte, aßen handgemachte Tagliolini mit weißem Trüffel und sprachen
über die Briefe von Hannah Arendt an Mary McCarthy. Sie waren witzig, sie waren
schlagfertig, sie ließen einander ausreden, sie schenkten einander nach. Niemand wurde
belehrt; jede Pointe des anderen wurde aufgenommen, verfeinert und mit einem Lächeln
zurückgespielt. Es war die vollkommene Symmetrie.

Als die Rechnung kam – eine beträchtliche Summe auf einem kleinen Silbertablett –,
vollzog sich das unvermeidliche Ritual.

Michael griff nach seiner Brieftasche. Helena griff nach ihrer Handtasche.

„Ich lade dich ein, Helena“, sagte Michael sanft. „Ich habe diesen Monat ein erfreuliches
Gutachterhonorar aus Bern erhalten.“

„Michael“, sagte Helena, und ihre Stimme duldete keinen Widerspruch, während sie ihre
Kreditkarte neben die seine legte, „wir haben das zwanzigstes Jahrhundert hinter uns
gelassen. Halbe-halbe. Wir sind zwei autonome Wirtschaftssubjekte.“

Michael lächelte, nickte dem Kellner zu und teilte den Betrag exakt durch zwei. Es gab
keinen Kampf, keine Beschämung. Alles geschah nach den Regeln einer aufgeklärten
Partnerschaftlichkeit.

Sie verließen das Lokal und gingen am Kanal entlang. Die Luft war warm. Auf den
Bänken saßen junge Leute mit Bierflaschen, Musik drang aus tragbaren Lautsprechern –
ein dumpfer, elektronischer Beat, der wie der Herzschlag eines fremden, unverständlichen
Zeitalters durch die Nacht pulsierte. Michael und Helena gingen im Gleichschritt. Ihre
Schultern berührten sich fast, aber eben nur fast: ein Abstand von vielleicht zwei Zenti-
metern, eine Pufferzone der Höflichkeit, die von beiden mit millimetergenauer Präzision
eingehalten wurde.

Vor Helenas Haus – einem Gründerzeitbau mit bröckelndem Sandsteinportal – blieben
sie stehen.

„Möchtest du noch heraufkommen?“, fragte Helena.
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Es war keine beiläufige Frage. Es war die Frage. Sie hatte sie ohne Umschweife gestellt,
ruhig, die Hände in den Taschen ihres Mantels, die Augen fest auf sein Gesicht gerichtet.

Michaels Herz machte einen Schlag, der bis in seine Halsschlagader drang. Sein Katego-
riensystem wankte. Hier war keine Falle, kein Missverständnis, keine Asymmetrie. Sie
hatte ihn eingeladen. Aus freien Stücken.

„Sehr gerne“, sagte er.

Die Wohnung lag im dritten Stock. Sie war weitläufig, mit hohen Flügeltüren und
Dielen, die unter ihren Schritten knarrten. Es roch nach altem Papier, Bienenwachs
und getrocknetem Lavendel. Helena schaltete keine Deckenlampe ein; sie zündete zwei
Bienenwachskerzen auf dem niedrigen Tisch vor dem Sofa an.

Auf dem Sofa lagen zwei Kissen aus marokkanischem Kelim. Auf dem Tisch stand eine
Espressomaschine, daneben eine Schale mit Kirschen. An der Wand lehnte eine stattliche
Plattensammlung.

„Setz dich“, sagte sie und ging zur Stereoanlage – einem alten Plattenspieler von Thorens,
der auf einem gusseisernen Gestell ruhte. „Ich lege uns etwas auf.“

Sie nahm eine Platte aus der Hülle. Michael beobachtete ihre Bewegungen: wie sie die
schwarze Scheibe behutsam an den Kanten hielt, sie auf den Plattenteller legte, den
Tonarm anhob und die Nadel in die Einlaufrille senkte. Es war eine Andacht.

Ein leises Knistern erfüllte den Raum, gefolgt von jenen ersten, unsterblichen Tönen:
die Aria aus den Goldberg-Variationen von Johann Sebastian Bach. Nicht die rasende,
jugendliche Aufnahme von 1955, sondern die späte Einspielung von Glenn Gould aus
dem Jahr 1981. Jeder Ton fiel wie ein schwerer, gläserner Tropfen in das Zimmer.
Das Tempo war quälend langsam, vollkommen transparent, eine Meditation über die
Vergänglichkeit.

Helena goss zwei Gläser Grappa ein. Sie setzte sich auf das Sofa. Nicht an das andere
Ende, sondern in die Mitte. Michael setzte sich neben sie. Der Abstand zwischen ihnen
betrug nun nicht mehr zwei Zentimeter, sondern vielleicht noch zehn.

Sie schwiegen. Sie hörten der ersten Variation zu, dann der zweiten. Die Kerzenflammen
flackerten leicht im Luftzug, der durch das gekippte Fenster drang.

Nun war der Raum vollkommen bereitet. Die Sterne standen günstig. Es gab keine
äußeren Hindernisse mehr. Die Klassenfrage war gelöst, das Patriarchat war suspendiert,
der Wein war getrunken, die Musik war erhaben. Es war jener Moment, in dem die
Körper endlich das tun durften, worauf die Seelen seit drei Jahren warteten.

Michael wandte den Kopf. Er sah ihr Profil im Kerzenlicht: die feine Linie ihrer Nase,
die kleinen Fältchen um ihre Augen, ihren Hals, der im Ausschnitt des Kleides weiß
schimmerte. Er spürte ein Begehren, das so rein und schmerzhaft war, dass es ihm fast
den Atem nahm.
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Er hob die rechte Hand. Er wollte sie auf ihre Wange legen. Er wollte ihre Haut spüren,
das Weiche, das Warme, das Sterbliche.

Doch während seine Hand sich durch den Raum bewegte – es waren vielleicht noch fünf
Zentimeter bis zu ihrer Wange –, schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, der wie giftiges
Quecksilber in sein Bewusstsein tropfte: Warum bewegt sie sich nicht?

Helena saß vollkommen reglos da. Sie hielt ihr Grappaglas mit beiden Händen umschlossen.
Sie sah geradeaus auf die brennenden Kerzen. Sie wich nicht zurück, aber sie kam ihm
auch nicht entgegen.

Helena dachte in diesem Augenblick an Karl Marx und seine dritte These über Feuerbach:
dass die Veränderung des Menschen nur durch die revolutionäre Praxis geschehen kann,
durch das gegenseitige Ineinandergreifen von Subjekt und Objekt. Sie dachte: Wenn ich
mich jetzt zu ihm drehe, erlöse ich ihn aus seiner Pflicht. Ich mache es ihm wieder zu
leicht. Ich will, dass er die Grenze überschreitet. Ich will, dass er die bürgerliche Ordnung
des Abstands für mich zerbricht. Er soll nicht warten, bis ich ihm die Erlaubnis erteile;
er soll mich wollen, ungeachtet aller Verträge.

Michael wiederum sah ihr unbewegtes Profil und zog seine Hand zurück. Er legte sie auf
seinen eigenen Oberschenkel, wo sie zur Faust geballt liegen blieb.

Sie will es nicht, dachte er. Sie sitzt hier aus Gastfreundschaft. Sie hört Bach. Wenn ich
sie jetzt berühre, breche ich in ihre Kontemplation ein. Ich mache aus dieser erhabenen
Musik den Soundtrack für meine fleischliche Begierde. Ich reduziere sie zur Beute einer
romantischen Inszenierung.

Das Schweigen zwischen ihnen, das eben noch wie ein schützender Kokon gewirkt hatte,
verwandelte sich in eine unerträgliche, steinerne Wand.

Gould spielte die neunte Variation – den Kanon in der Terz. Die Musik war von einer
mathematischen Kälte, die Michael das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Er musste sprechen. Er musste das Schweigen brechen, um nicht vor Scham zu vergehen.
Er brauchte einen Zaubersatz. Den letzten, den endgültigen Zaubersatz.

„Gould“, sagte Michael, und seine Stimme klang heiser, als habe er tagelang geschwiegen,
„hat bei dieser zweiten Aufnahme von 1981 jeden sentimentalen Rest ausgemerzt. Es ist
die vollkommene Struktur. Es gibt kein Subjekt mehr, nur noch das Gesetz der Noten.“

Helena wandte langsam den Kopf. Sie sah ihn an. In ihren Augen lag kein Zorn, keine
Enttäuschung mehr; da war nur noch eine unendliche, traurige Klarheit.

„Struktur ist billig, Michael“, erwiderte sie leise. „Jeder Buchhalter hat eine Struktur.
Gould hat 1981 einfach gewusst, dass er bald sterben würde. Er hat nicht die Struktur
gespielt. Er hat ihren Nachruf gespielt.“

Michael zuckte kaum merklich zusammen. Er spürte den Hieb. Er wusste, was sie meinte.
Sie sprach nicht über Glenn Gould. Sie sprach über sie beide. Sie sprach über das Sofa,
die Kerzen, das Paul-Lincke-Ufer, über die drei Jahre ihres vorsichtigen Umkreisens.
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Er hätte jetzt sagen können: „Helena, vergiss Gould. Vergiss Bach. Ich will dich.“ Er
hätte sie an den Schultern fassen können. Es wäre das Ende aller Philosophie gewesen,
der Eintritt in das wirkliche Leben.

Aber sein kategorischer Imperativ, dieser alte, treue, mörderische Wachhund seiner
Seele, verbot es ihm. Denn was wäre gewesen, wenn sie wirklich nur über Klaviermusik
gesprochen hätte? Wenn sie seine Umarmung als Übergriff empfunden hätte? Ihn über
eine musikalische Meinungsverschiedenheit hinweg auf das Polster zu ziehen – das wäre
ein Rückfall in die fünfziger Jahre gewesen, in die Ära der Schnurrbartträger, die ihren
Ehefrauen in der Küche von hinten an die Schürzenbänder fassten, während das Fleisch
auf dem Herd anbrannte.

Ein zivilisierter Mann tat so etwas nicht. Ein zivilisierter Mann ertrug die Einsamkeit,
um die Reinheit seiner Moral nicht zu beflecken.

„Vielleicht“, sagte Michael und starrte auf seine Schuhe – rahmengenähte Budapester, die
er seit zwölf Jahren trug und die ihm das Gefühl gaben, dass manche Dinge auf der Welt
Bestand hatten –, „vielleicht ist der Nachruf manchmal die einzig anständige Form, der
Gegenwart zu begegnen.“

Helena schwieg. Sie trank ihren Grappa in einem einzigen Schluck aus.

In diesem Moment entschied sich alles. Nicht mit einem Drama, nicht mit einer Szene,
sondern mit dem leisen, rhythmischen Knacken der Nadel, die das Ende der Platte
erreicht hatte und in der Auslaufrille kreiste. Klick. Klick. Klick.

Niemand stand auf, um den Tonarm anzuheben.

Zehn Minuten später stand Michael im Hausflur. Er zog seinen Mantel an. Helena hielt
die Wohnungstür angelehnt. Das Licht im Treppenhaus erlosch mit einem trockenen
Klacken des Zeitschalters; Helena drückte auf den beleuchteten Taster, und die gelbe
Glühbirne sprang wieder an.

„Danke für das Essen, Michael“, sagte sie.

„Ich danke dir für die Musik, Helena“, sagte er.

Sie reichten sich die Hand. Es war derselbe Händedruck wie in Marburg. Trocken, korrekt,
vollkommen unanfechtbar.

Michael ging die Treppe hinunter. Stufe für Stufe. Seine Ledersohlen hallten auf dem
Terrazzoboden wider. Unten drückte er die schwere Haustür auf und trat hinaus auf das
Paul-Lincke-Ufer.
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Epilog: Das Schöpfen der Form und die Kontingenz des Autors

Hier nun endet die Geschichte, und hier beginnt die Ratlosigkeit desjenigen, der sie
aufgeschrieben hat.

Ich stehe vor meinen Figuren wie ein Demiurg, der feststellen muss, dass seine Schöpfung
ihn überflügelt hat. Was habe ich ihnen angetan? Ich habe ihnen Intelligenz gegeben,
Bildung, historische Sensibilität, den Willen zum Guten und die Verachtung für jede Form
von Gewalt. Und das Ergebnis? Zwei einsame Menschen in einer Stadt von dreieinhalb
Millionen Einwohnern, die auseinandergehen, als hätten sie gerade eine Vorstandssitzung
der Deutschen Forschungsgemeinschaft beendet.

Man wird mir vorwerfen, dies sei eine zynische Geschichte. Man wird sagen: Du machst
dich lustig über das Skrupeltum, du denunzierst die Emanzipation, du plädierst für die
Rückkehr des Neandertalers, der die Frau an den Haaren in seine Höhle schleift.

Nichts läge mir ferner.

Das Versagen von Michael und Helena ist kein Versagen im moralischen Sinne. Es ist das
erhabene Versagen einer Kultur, die alle alten Formen zertrümmert hat, ohne den Mut
aufzubringen, neue Formen zu setzen.

Denn das ist das Geheimnis der Form: Eine Form ist niemals gerecht. Eine Form ist immer
eine Konvention, eine Setzung, ein Stück künstliche Gewalt gegen das formlose Meer der
Möglichkeiten. Der alte Brauch des Verführens war ungerecht, gewiss; er privilegierte
den Dreisten und bestrafte die Schamhafte. Aber er hatte einen unschätzbaren Vorteil:
Er entlastete das Individuum von der Notwendigkeit, das Rad der zwischenmenschlichen
Beziehungen bei jedem Sonnenuntergang neu zu erfinden.

Wenn keine Form mehr trägt, muss sie geschöpft werden. Aber sie kann nicht durch
Reflexion geschöpft werden. Man kann sich nicht in eine Umarmung hineindekonstruieren.
Die neue Form verlangt das Wagnis. Sie verlangt, dass man das Gesetz überwindet – nicht
durch Regression in die Barbarei, sondern durch den Sprung in die Kontingenz. Liebe,
wie Marx sie im Anschluss an Hegel dachte, ist nicht das Einhalten von Regeln, sondern
die wechselseitige Auseinandersetzung zweier Wesen, die bereit sind, sich aneinander zu
verletzen, um frei zu werden. Wer die Verletzung a priori ausschließt, schließt auch die
Berührung aus.

Ich blicke aus dem Fenster meines Arbeitszimmers auf die Straße hinab. Es ist dieselbe
Nacht. Der Maiwind weht warm über den Asphalt.

Dort unten steht Michael. Er hat sein Fahrrad von der Laterne losgekettet – ein solides
britisches Tourenrad mit Nabenschaltung, das er seit zwanzig Jahren pflegt. Er bückt
sich, um die reflektierende Hosenklammer um sein rechtes Hosenbein zu schnallen, damit
der Wollstoff nicht in die Kette gerät. Es ist eine lächerliche, rührende Bewegung.

Er richtet sich auf. Er sieht hinauf zum dritten Stock. Dort, hinter den hohen Fenstern,
brennt noch das Licht der beiden Kerzen.
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Er hat ihr Gepäck nicht getragen. Er ist nicht in ihr Taxi gestiegen. Er hat sie auf
dem Sofa nicht überrumpelt. Er hat sich an alle Gesetze gehalten, die seine Generation
ersonnen hat, um die Welt von der Herrschaft zu befreien. Und er spürt in seiner Brust
eine Leere, die so weit und so kalt ist, dass sie fast wie die reine Vernunft schmeckt.

Oben am Fenster steht Helena. Sie hält die Gardine nicht zur Seite – das wäre eine Pose
aus einem Roman von Theodor Fontane, und sie hasst Fontanes Frauen für ihre passive
Duldsamkeit. Sie steht einfach da im Halbdunkel, das Glas in der Hand, und sieht den
kleinen, zitternden Lichtkegel von Michaels Fahrradlampe auf dem Pflaster. Sie denkt
an ihren Marx, an die Entfremdung und an die Vergegenständlichung des Menschen im
Anderen. Und sie denkt, mit jener schneidenden Selbstironie, die sie vor den Tränen
rettet: Vielleicht braucht die Weltgeschichte einfach einen vierten Versuch.

Der Scheinwerfer seines Fahrrads bleibt stehen.

Unten an der Laterne. Michael ist nicht aufgestiegen. Er hält das Fahrrad am Lenker. Er
dreht das Vorderrad langsam um hundertachtzig Grad zurück in Richtung Haustür.

Was wird er tun? Wird er die Stufen wieder hinaufsteigen? Wird er an der Klingel mit
dem Messingschild läuten? Und wenn sie öffnet – was wird er sagen? Wird er endlich
aufhören, über Glenn Gould zu sprechen? Wird er sagen: „Helena, ich habe Angst, und
ich will trotzdem hierbleiben“? Oder wird er nur fragen, ob er seinen Schirm in der Diele
vergessen hat?

Ich weiß es nicht.

Und das ist mein letzter Triumph als Erzähler: Ich weiß es wirklich nicht. Wenn ich es
wüsste, wenn ich ihm jetzt einen Entschluss in das Gehirn pflanzte, wäre ich selbst jener
Tyrann, den Michael sein Leben lang gefürchtet hat. Auch ich unterliege der doppelten
Kontingenz gegenüber meinen Geschöpfen. Sie schulden mir keinen Gehorsam mehr.

Michael steht an der Laterne. Der Dynamo surrt leise, als er das Vorderrad noch einmal
dreht. Der Wind bewegt die Blätter der Kastanien.

Alles ist möglich. Nichts ist notwendig. Die Zukunft ist vollkommen offen, und genau
darin liegt die ganze, furchtbare Würde ihres Alters. Kann der Text so wie er ist bitte
mit Markdown ausgezeichnet und zum Download angeboten werden?
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Die Asymmetrie der Ressourcen

Das Match, das Rauschen und die Dachterrasse (Hamburg)

Es begann mit einer algorithmischen Plausibilität.

Die Plattform hieß nicht Tinder – Tinder galt in den Milieus mit Prädikatsexamen
und Einstiegsgehältern oberhalb der Tarifverträge längst als unhygienischer Basar für
motorische Affektreduktion. Es war eine jener kuratierten Applikationen, bei denen man
vor der Freischaltung ein Zitat über seine bevorzugte Sonntagsbeschäftigung einpflegen
und drei Fragen beantworten musste, die von einem Verhaltensökonomie-Start-up aus
Kopenhagen kalibriert worden waren.

Julian, dreißig Jahre alt, Master in International Management an der WHU, trug auf
seinem dritten Foto ein ungefärbtes Leinenhemd vor einer rauen Betonwand in Porto. Er
lächelte nicht breit, sondern mit jenem wohldosierten, fast philosophischen Amusement,
das dem Betrachter signalisiert: Ich kenne die Absurdität dieses Marktes, aber ich bin
erwachsen genug, sein Interface als Kulturtechnik zu nutzen.

Clara, neunundzwanzig, Volljuristin mit neun Komma vier Punkten im zweiten Staats-
examen und einer beginnenden Erschöpfungsdepression, die sie hinter einem tadellos
sitzenden Kaschmir-Cardigan verbarg, hatte sein Profil nach links wischen wollen. Dann
las sie seine Antwort auf die Promptfrage „Ein Konsens, den ich anzweifle“: Er hatte
hineingeschrieben: „Dass Effizienz ein Selbstzweck ist.“

Das war glänzend formuliert. Ein BWLer, der seine eigene Disziplin als Fluch begriff,
war fast so selten wie ein Zivilrechtler, der die Schuldrechtsreform für ein Gedicht hielt.
Sie wischte nach rechts. Es ertönte ein feiner, sanfter Dreiklang.

Doch sie schrieben einander nicht.

Zwei Wochen lang verharrte das Match in der Schwebe jener hypermodernen Höflichkeit,
die darin besteht, dem anderen unter keinen Umständen mit unaufgeforderter Aktivität
zur Last zu fallen. Ihn sofort anzuschreiben, wäre Clara als übergriffige Bedarfsmeldung
erschienen; sie hätte sich wie eine Klägerin gefühlt, die ohne vorheriges Mahnverfahren
Klage einreicht. Julian wiederum, der im Rahmen eines Seminarblocks über Gender
Compliance & Implicit Bias gelernt hatte, dass das traditionelle männliche Vorschnellen
eine sublimierte Form von Raumgreifung darstellt, wartete ab. Er wollte ihr die Initiative
überlassen, um keinen normativen Druck zu erzeugen.

So starrten beide gelegentlich auf die kleinen, runden Fotos ihrer Telefone – er in der
Lounge eines Co-Working-Spaces an den Bleichen, sie in der Bibliothek am Schlump –,
und beide dachten mit bemerkenswerter Symmetrie: Wenn es organisch ist, wird es sich
fügen. Es war der moderne Glaube an eine unsichtbare Hand, die nicht Märkte räumt,
sondern Seelen zusammenführt, ohne dass eine von ihnen den Preis für das Ansprechen
entrichten müsste.
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Sie trafen sich schließlich analog. Nicht durch Verabredung, sondern durch jene statistische
Verdichtung, die das Leben in drei Postleitzahlgebieten unweigerlich mit sich bringt.

Es war eine Feier im siebten Stock eines Neubaus in der HafenCity. Der Gastgeber war ein
Investmentanalyst, der seinen dreißigsten Geburtstag feierte, als sei er ein erfolgreicher
Börsengang: Naturwein aus Georgien, getrocknete Bio-Feigen, gedämpftes Licht aus
Designerlampen, deren Lampenschirme wie zerknülltes Reispapier aussahen, und ein
Soundtrack, der aus rhythmischem, metallischem Klicken bestand – Ambient House, der
jede menschliche Melodie vermied, um niemanden emotional zu vereinnahmen.

Clara stand auf der Dachterrasse. Der Wind kam von der Elbe herauf, nass, kalt, nach
brackigem Hafenwasser und Schiffsdiesel riechend. Sie hielt ein Glas Pet-Nat in den
Händen, das sie an der Kante des Balkons balancierte.

Julian trat neben sie. Er trug eine dunkelblaue Überjacke aus japanischem Denim, die so
geschnitten war, dass sie weder modisch noch altmodisch wirkte. Er sah ihr Profil im
Licht der beleuchteten Kräne des Überseezentrums.

„Du bist die Frau, die mich seit vierzehn Tagen ignoriert“, sagte er.

Er lächelte dabei. Es war ein hervorragend platziertes Lächeln – selbstironisch, unauf-
dringlich, eine Einladung zur Entlastung.

Clara drehte den Kopf. Ihre Augen, hinter einer sehr zarten, runden Titanbrille, musterten
ihn mit jener juristischen Schärfe, die Luhmann-Lesern als operative Beobachtung vertraut
ist. Sie registrierte den Schnitt seiner Haare, den Umstand, dass er keine Uhr mit digitalem
Zifferblatt trug, und vor allem die Tatsache, dass er ihren Körper nicht von oben bis
unten absuchte. Er hielt den Blick auf Höhe ihrer Augenbrauen.

„Ich habe dich nicht ignoriert, Julian“, sagte sie, und ihre Stimme trug jenen kühlen,
hanseatischen Tonfall, der jede Nähe zunächst wie eine Sachstandsanfrage klingen lässt.
„Ich habe lediglich die informationelle Selbstbestimmung gewahrt. Ein Match ist eine
Willensbekundung dem System gegenüber, kein zweiseitiges Rechtsgeschäft.“

Julian lachte. Es war ein echtes, helles Lachen, das die steife Luft der Terrasse für eine
Sekunde auftaute.

„Ein Schweigen als Nichtannahme unter Abwesenden“, sagte er. „Verstehe. Paragraph
147 BGB?“

„Absatz zwei“, ergänzte sie blitzschnell. „Der einem Abwesenden gemachte Antrag kann
nur bis zu dem Zeitpunkt angenommen werden, in welchem der Antragende den Eingang
der Antwort unter regelmäßigen Umständen erwarten darf.“

„Und diese Frist war abgelaufen?“

„Knapp“, sagte sie und nahm einen Schluck von ihrem Wein, der herb und hefig nach
unreifen Birnen schmeckte. „Aber im Wirtschaftsrecht kennen wir das Institut der
kaufmännischen Bestätigung. Manchmal reicht es, wenn man sich auf der Terrasse eines
gemeinsamen Bekannten materialisiert.“
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Für zehn Minuten war alles mühelos. Sie sprachen nicht über Politik – Politik war für
sie beide kein Kampfplatz mehr, sondern ein mäßig verwaltetes Hintergrundrauschen
aus Klimaberichten und Zinsentscheidungen der EZB, über das man den Kopf schütteln
konnte, ohne das eigene Leben deshalb infrage zu stellen. Sie sprachen über die absurde
Terminologie ihrer Branchen: über Closing Conditions, Due Diligence und die Manie von
Kanzleipartnern, nachts um halb drei E-Mails mit der Betreffzeile „Quick Question“ zu
versenden.

Julian spürte eine Anziehung, die ihn überraschte. Sie war nicht explosiv; sie war von jener
eleganten, trockenen Art, die bei Männern seiner Ausbildung das Belohnungszentrum
aktiviert: eine Frau, die ihm intellektuell um eine halbe Drehung voraus war, aber deren
linke Hand am Glas ganz leicht zitterte. Sie fror.

Der Wind frischte auf. Clara zog die Schultern hoch. Ihr Kaschmirpullover war dünn,
viel zu dünn für Hamburger Maiabende an der Elbe.

Hier lag nun die historische Weggabelung.

Ein Mann früherer Jahrzehnte hätte seine Jacke ausgezogen. Er hätte diesen schweren,
dunkelblauen Denim genommen, ihn mit einer raumgreifenden, schützenden Geste über
ihre Schultern gelegt und damit eine uralte, archaische Schuld begründet: die Schuld der
Frau, dem Beschützer ein Lächeln, ein Anschmiegen, ein Nachgeben zu entrichten.

Julian wusste das. Er hatte dieses Skript in zahllosen Essays über toxische Mikro-
Interaktionen zerlegt gesehen. Er wusste: Eine Jacke anzubieten ist niemals nur ein
thermischer Transfer. Es ist die symbolische Unterstellung, dass die Frau ihre eigene
Körpertemperatur nicht autonom regulieren kann. Es ist die Wiedereinführung des
väterlichen Protektorats über die Hintertür des Kälteschutzes.

Also tat er das, was ihm sein reflektierter Instinkt befahl: Er wahrte ihre Autonomie.

„Wollen wir reingehen?“, fragte er neutral. „Die Fußbodenheizung im Wohnbereich ist
erstaunlich gut austariert.“

Clara sah ihn an. Sie spürte die Kälte, die durch ihren Ärmel kroch, und sie sah seine Jacke
– diesen dichten, festen Stoff, der zweifellos warm war. In einem winzigen, unbeleuchteten
Winkel ihres Bewusstseins hätte sie sich gewünscht, dass er nicht fragt. Sie hätte sich
gewünscht, dass er das Risiko eingeht, ein Patriarch zu sein, nur um ihr für fünf Minuten
diese Wärme zu schenken, gegen die sie dann hätte protestieren können, um die Jacke
am Ende doch zu behalten.

Aber dieser Mann war zu klug, um ein Patriarch zu sein. Er war ein moderner, symmetri-
scher Partner. Er bot ihr keine Jacke an, sondern die Infrastruktur des Wohnzimmers.

„Gute Idee“, sagte sie. Ihre Stimme klang plötzlich flach. „Drinnen ist der Wein auch
wärmer.“
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Sie gingen hinein. Im Gedränge zwischen der Kücheninsel und dem Flur verloren sie sich
aus den Augen. Als Clara sich umdrehte, stand Julian bereits in einem Gespräch mit
einem Kollegen über die Bewertungsmultiplikatoren von Softwarefirmen.

Sie rief sich ein Moia-Sammeltaxi. Sie saß auf der Rückbank des Elektrotransporters, sah
die nassen Lichter der Willy-Brandt-Straße vorbeiziehen und dachte: Er ist vollkommen
tadellos. Er hat keinen einzigen Fehler gemacht.

Und sie hasste ihn ein ganz klein wenig dafür.

Zwischenruf: Die Tyrannei der Augenhöhe

Treten wir einen Schritt zurück vom nassen Elbwasser. Betrachten wir diese beiden
dreißigjährigen Subjekte mit jenem melancholischen Lächeln, das Milan Kundera seinen
unglücklichen Liebhabern in Prag widmete.

Was unterscheidet Julian und Clara von Paar-Konstellationen aus dem vorherigen Jahr-
hundert?

Auf den ersten Blick alles. Diese Paar-Konstellationen trugen noch die Wundmale der
Zerrüttung mit sich herum; sie hatten die Siebzigerjahre wie eine theologische Bekehrung
erlebt, ihr Skrupeltum war ein moralisches Bußgewand, das sie sich übergezogen hatten,
um die Sünden der Väter abzutragen.

Julian und Clara hingegen haben keine Buße mehr nötig. Sie sind die Erben des Sieges.
Für sie ist die Gleichberechtigung kein Postulat, das man erkämpfen muss, sondern ein
Betriebssystem, das auf ihren MacBooks vorinstalliert ist. Sie sind gleich bezahlt, gleich
erschöpft, gleich durchtherapiert. Sie haben gelernt, dass Beziehungen auf Augenhöhe
stattzufinden haben – diesem furchtbaren, flachen Begriff aus dem Vokabular der mo-
dernen Personalentwicklung, der unterstellt, die Liebe sei eine Art Jahresgespräch mit
anschließender Zielvereinbarung.

Aber die Tragödie der Augenhöhe besteht darin, dass man sich auf ihr nicht bewegen
kann, ohne den anderen anzustarren.

Wenn alle Differenzen nivelliert sind – wenn die Geschlechter keine festen Choreografien
mehr besitzen, die ihnen sagen, wer die Jacke reicht und wer sie annimmt –, dann wird
jede noch so winzige Asymmetrie zur potenziellen Bedrohung. Luhmann hat gezeigt: In
Systemen, die auf vollkommene Gleichheit ausgerichtet sind, führt die kleinste Abweichung
zu hysterischen Kompensationsversuchen.

Julian leidet nicht unter dem moralischen Absolutheitswahn Immanuel Kants wie Michael;
Julian leidet unter einem Ressourcen-Skrupeltum. Er kalkuliert. Nicht aus Geiz, sondern
aus Respekt. Er fragt sich: Welche Ressource setze ich ein? Setze ich meine physische
Konstitution ein, um ihr zu signalisieren, dass ich stärker bin? Setze ich meine Initiative
ein, um zu beweisen, dass ich der Akteur bin? Weil er das nicht will – weil er sie als
vollgültiges, liquides Subjekt behandeln muss –, verweigert er die Geste.
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Und Clara? Clara leidet unter der Erschöpfung des souveränen Subjekts. Sie hat neun
Jahre lang gelernt, dass niemand sie schützen wird, dass sie ihre Scheine selbst schreiben,
ihre Miete selbst erwirtschaften und ihre Grenzen selbst ziehen muss. Wenn Julian vor
ihr steht, will ihr Intellekt die Augenhöhe; aber ihr Körper, der friert, sehnt sich nach der
Unvernunft der Hingabe. Doch wie kann man sich jemandem hingeben, der so höflich ist,
dass er einem nicht einmal zu nahe treten will, wenn man mit den Zähnen klappert?

Das Versagen auf der Dachterrasse war kein Mangel an Sympathie. Es war die Erstarrung
vor dem Risiko der Asymmetrie. Denn jede Liebe beginnt mit einem ungleichen Tausch:
Einer gibt mehr, einer wagt sich weiter vor, einer riskiert die Zurückweisung.

Wo aber beide auf den perfekten Gleichstand der Transaktion warten, findet kein Handel
statt. Der Markt bleibt leer, die Akteure sind hochgradig liquide – und erfrieren auf der
Terrasse.

Das Meeting, das Signal-Protokoll und der Fluchtweg (Frankfurt am Main)

Sieben Monate später. Der Ort war das Hochhaus einer internationalen Wirtschaftskanzlei
im Frankfurter Bankenviertel, vierunddreißigster Stock.

Draußen lag ein diesiger, bleigrauer Januartag über dem Maintal; drinnen herrschte
jenes ewige, schattenlose LED-Zwielicht, das keine Jahreszeiten kennt und in dem die
Zimmerpflanzen aussehen, als seien sie aus recycelten PET-Flaschen gegossen worden.

Clara war als Associate im Team für Restructuring & Insolvency tätig. Sie saß an einem
Konferenztisch, der so lang war, dass man ein Fernglas brauchte, um die Kollegen am
anderen Ende scharf zu sehen. Vor ihr standen drei Gläser: stilles Wasser, Wasser mit
Kohlensäure und ein kleiner, bereits erkalteter Espresso, auf dessen Oberfläche sich ein
schillernder Ölfilm gebildet hatte.

Die Tür öffnete sich, und das Beratungsteam der Strategieberatung trat ein.

Und da war er.

Julian trug einen dunkelgrauen Anzug ohne Krawatte, die Ärmel des Hemdes um exakt
zwei Zentimeter unter dem Sakko hervorschauend – die Uniform derer, die für achtzehn-
hundert Euro Tagessatz erklären, wie man Personal abbaut, ohne das Wort „Kündigung“
in den Mund zu nehmen. Als er Clara sah, stockte sein Schritt für den Bruchteil einer
Sekunde.

Ihre Blicke trafen sich über die Phalanx der geöffneten ThinkPad-Bildschirme hinweg. Es
war ein Moment reiner, elektrisierender Synchronizität. Kein Tinder, keine Dachterrasse,
kein Naturwein. Es war die grausame, wunderbare Eindeutigkeit des Arbeitslebens: Sie
waren Komplizen in einer Maschine, die beide verachteten, für die sie aber ihre Jugend
verkauften.
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Julian setzte sich schräg gegenüber. Sie verbrachten vier Stunden damit, die Verschul-
dungsgrade eines mittelständischen Maschinenbauers aus Wuppertal zu zergliedern.

Clara brillierte. Sie zerlegte die vorgelegten Kreditverträge mit einer kalten, präzisen
Eleganz, die Julian den Atem verschlug. Sie benutzte keine Schachtelsätze; ihre Argumente
waren wie Skalpelle. Julian wiederum lieferte die Zahlenbasis mit einer Nüchternheit, die
auf jede feuilletonistische Verbrämung verzichtete. Sie spielten einander die Bälle zu – nicht
wie Flirtende, sondern wie zwei Meisterschachspieler, die sich in einer Simultanstadthalle
über die Köpfe der Amateure hinweg verständigen.

Um 17:42 Uhr vibrierte Claras Telefon lautlos auf dem polierten Kirschbaumholz.

Auf dem Bildschirm erschien eine Benachrichtigung von Signal. Nicht WhatsApp. Whats-
App galt als indiskret, als die Plattform der Elterngruppen und der unbedarften Massen;
Signal war das Refugium derer, die an Verschlüsselung glaubten, selbst wenn sie nur den
Einkaufszettel übertrugen.

Die Nachricht stammte von einer Nummer, die sie nicht eingespeichert hatte, deren
Absender ihr aber sofort klar war.

Paragraph 147 Absatz 2 BGB. Ist die Frist zur Einladung auf einen desaströsen Filterkaffee in
der Kanzleiküche noch offen?

Clara sah nicht auf. Sie tippte, die Hände unter der Tischkante verborgen, während der
Senior-Partner gerade über die Ausfallbürgschaften der Gesellschafter schwadronierte.

Die Annahmefrist bestimmt sich nach den Umständen. Die Kanzleiküche ist ein panoptischer
Raum. Zehnter Stock, Café im Foyer. In elf Minuten.

Sie trafen sich unten. Es war kein Café, sondern ein gläserner Kubus, der nach gerösteten
Bohnen und feuchtem Marmor roch. Sie saßen auf Barhockern, die so hoch waren, dass
ihre Füße in der Luft baumelten – jene architektonische Bosheit moderner Foyers, die
verhindern soll, dass Menschen es sich bequem machen.

„Du bist gefährlich im Verhandlungsraum“, sagte Julian. Er rührte in seinem Hafer-
Cappuccino.

„Ich mache meine Arbeit“, erwiderte sie. „Du bist defensiver, als ich dachte. Du hast dem
Partner die EBITDA-Bereinigung durchgehen lassen, obwohl sie fingiert war.“

Julian lächelte jenes feine, müde Lächeln, das sie von der Dachterrasse kannte. „Man
muss den Leuten ihre Illusionen lassen, Clara. Wenn ich ihm die Bereinigung streiche,
bricht das Modell zusammen. Und wenn das Modell zusammenbricht, müssen wir heute
Nacht durcharbeiten. Ich hatte gehofft, heute Nacht zu schlafen.“

„Ein Opportunist der Ruhe“, sagte sie.

„Ein Ökonom der Lebenszeit.“
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Sie saßen da, ihre Knie nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Die Luft zwischen
ihnen war vollkommen geladen. Jeder Satz, den sie wechselten, trug ein doppeltes
Gepäck: vordergründig die Verachtung für ihre Kanzleiexistenz, hintergründig das tastende
Verlangen, die Hand des anderen zu greifen und zu sagen: Komm, lass uns abhauen. Lass
uns diese absurden Laptops in den Main werfen und in einem schmutzigen Hotelzimmer
verschwinden.

Hier nun griff das elektronische Medium ein.

Signal ist nicht bloß eine App; es ist eine Lebensform. Signal hat jene kleine, verräterische
Funktion, die anzeigt, ob der andere tippt: drei hüpfende Punkte in einer Sprechblase.
Und Signal hat die Funktion der selbstzerstörenden Nachrichten. Es ist das Kommunika-
tionswerkzeug für eine Epoche, die vor den Spuren der eigenen Intimität zittert.

Julians Telefon leuchtete auf. Eine Nachricht seiner Projektleiterin:

Call mit London um 18:30 Uhr vorgezogen.

Julian sah auf das Display. Er sah auf Clara.

Er hätte den Call absagen können. Er hätte sagen können: „Ich habe einen Notfall.“ Das
wäre der Bruch gewesen. Die Heldentat. Das Signal an Clara: Du bist mir wichtiger als
die M&A-Praxis dieser Kanzlei.

Aber Julian war dreißig. Er war aufgewachsen mit dem Dogma der Professionalität –
jener säkularisierten Ersatzreligion, die verlangt, dass man seine Affekte wie eine App im
Hintergrund laufen lässt, während die Hauptanwendung stabil bleibt. Eine Absage des
Calls wäre unprofessionell gewesen. Es wäre ein emotionaler Einbruch in die Sphäre der
Sachlichkeit gewesen, ein fast obszöner Akt der Maßlosigkeit.

„Ich habe um halb sieben einen Call“, sagte er leise.

Clara verzog keine Miene. Ihr Gesicht erstarrte wieder zu jener Maske der Prädikatsjuristin,
die keine Emotionen zeigt, weil Emotionen in Schriftsätzen angreifbar machen.

„Natürlich“, sagte sie. „London?“

„London.“

„Dann solltest du hochgehen. Die Verbindung im zehnten Stock bricht manchmal ab.“

Sie standen auf. Julian zögerte. Er hob die Hand, um ihre Schulter zu berühren – eine
kleine, flüchtige Geste der Verbundenheit. Doch in dem Moment, als seine Finger ihren
Stoff fast erreicht hatten, zog Clara ihre Handtasche hoch und klemmte sie unter den
Arm. Es war eine vollkommen flüssige Bewegung, die wie reiner Zufall wirkte, aber Julian
begriff: Sie wich ihm aus. Sie bestrafte ihn für seine Professionalität mit ihrer eigenen.

„Ich schicke dir die überarbeiteten Klauseln per Mail“, sagte sie.

„Mach das“, sagte er. „Über Signal wäre es unsicher.“
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Der zweite Zaubersatz. Er vollendete die Absurdität. Sie flohen vor der Berührung in
den Datenschutz.

Zwischenruf: Die Professionalität und die Auslöschung des Ereignisses

Beobachten wir das Elend dieser zweiten Szene.

Warum können diese beiden Menschen nicht einfach die Konventionen ihres Arbeitsplatzes
sprengen? Warum wirft er das Telefon nicht in den Mülleimer?

Weil die Generation der Dreißigjährigen eine Entdeckung gemacht hat, die ihren Eltern
noch fremd war: Sie haben begriffen, dass die Revolte gegen das System zu teuer ist.
Michael und Helena konnten sich in den Siebzigern noch vorstellen, das bürgerliche Leben
zu verlassen, um in einer Landkommune Ziegen zu züchten oder an der Freien Universität
Flugblätter zu verteilen. Sie glaubten an die Alternative.

Julian und Clara glauben an gar nichts mehr, am allerwenigsten an Alternativen. Sie sind
nicht zynisch; sie sind funktional. Sie wissen, dass der Spätkapitalismus sie sofort ersetzt,
wenn sie um 18:29 Uhr den Call mit London schwänzen. Die Kanzlei weint niemandem
eine Träne nach. Ihre Professionalität ist keine Tugend, sondern ihre Überlebensrüstung
in einer Welt, die keine Vergebung für Leistungsabfälle kennt.

Hier erreicht das Skrupeltum seine technologische Vollendung.

Früher schrieb man Briefe, die vergilbten. Michael bewahrte Helenas Notizen in einer
Pappschachtel auf wie Reliquien. Julian und Clara kommunizieren über Signal mit
verschwindenden Nachrichten. Der Text löscht sich nach vierundzwanzig Stunden selbst
aus. Es bleibt kein Zeugnis. Nichts darf sedimentieren, nichts darf Geschichte werden.

Das Begehren wird wie ein Arbeitsentwurf behandelt: Es wird synchronisiert, optimiert
und bei Nichtgebrauch spurlos gelöscht. Luhmann sprach von der Reduktion von Kom-
plexität. Aber was Julian und Clara betreiben, ist die Auslöschung des Ereignisses. Ein
Ereignis ist ein Moment, der die Struktur verändert. Sie aber wollen die Struktur um
jeden Preis erhalten – ihre Karrieren, ihre Bonuszahlungen, ihre emotionale Autonomie
–, und deshalb darf das Ereignis der Begegnung nicht stattfinden.

Wenn Michael aus ethischer Rücksicht schwieg, so schweigt Julian aus betriebswirtschaft-
licher Risikoaversion. Das Resultat ist dasselbe: Die Leere.

Und die Ironie des Erzählers? Ich tippe diese Sätze in ein Programm, das mir jede Minute
anzeigt, wie viele Wörter ich noch schreiben muss, um die Erwartung zu erfüllen. Auch
ich bin Julian. Auch ich bin Clara. Wir sind alle gefangen im großen Audit unseres
eigenen Daseins.
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Das Airbnb, die Naturweinflasche und der Notausgang (Berlin-Mitte)

Neun Monate nach Frankfurt. Ein Freitagabend im Oktober.

Sie hatten es geschafft. Sie hatten einen Kanal geschlagen durch das Dickicht ihrer
Terminkalender. Drei Monate Vorlauf, zwei Verschiebungen wegen einer überraschenden
Hausdurchsuchung bei einem Mandanten von Clara und einer Due-Diligence-Prüfung in
Stockholm bei Julian. Aber nun waren sie hier.

Der Ort war ein Apartment in der Linienstraße in Berlin-Mitte, das Julian über ein
Design-Portal gemietet hatte. Keine normale Ferienwohnung: Sichtbetonwände, ein Sofa
aus cognacfarbenem Leder, das aussah wie eine Skulptur, auf der man nicht sitzen durfte,
und ein gigantischer Esstisch aus einer einzigen, unbehandelten Eichenbohle. Es war
der ästhetische Nullpunkt des zeitgenössischen Geschmacks – jener Raum, der Freiheit
suggeriert, weil er keine Spuren von persönlicher Geschichte aufweist.

Clara war mit dem ICE aus Hamburg gekommen. Sie trug eine weite Hose aus anthrazit-
farbener Wolle und ein weißes T-Shirt von jener exzessiv teuren Schlichtheit, die man
nur erkennt, wenn man die Marke am Weblabel im Nacken identifizieren kann.

Julian hatte gekocht. Kein Lammfleisch mit Rosmarin wie die Alt-68er in Schöneberg; das
wäre zu schwer, zu bürgerlich, zu schuldbehaftet gewesen. Er hatte eine Ceviche zubereitet:
roher Wolfsbarsch, mariniert in Limettensaft, mit Koriander, dünn geschnittener roter
Zwiebel und Mango. Ein Gericht, das keine Hitze benötigt, kein Fett hinterlässt und den
Körper in einem Zustand vollkommener Leistungsbereitschaft belässt.

Auf dem Tisch stand eine Flasche Pet-Nat aus dem Burgenland – unfiltriert, trüb, die
Farbe von getrocknetem Heu, mit einem Kronkorken verschlossen.

Sie saßen sich an der Eichenbohle gegenüber. Das Essen war nach zwanzig Minuten
beendet. Sie aßen wie zwei Menschen, die Nahrung als Zufuhr von Mikronährstoffen
begreifen, zügig, elegant, ohne jede Völlerei.

„Der Fisch ist exzellent“, sagte Clara. Sie wischte sich den Mund mit einer Leinenserviette
ab.

„Das Chilly-Limetten-Verhältnis ist heikel“, sagte Julian. „Man überfährt das Produkt
leicht.“

Nun trat das Schweigen ein.

Es war kein Schweigen, das mit Gedankenschwere aufgeladen war. Es war das helle, sterile
Schweigen zweier Menschen, die alles erreicht haben, was man mit dreißig erreichen kann,
und die nun vor der Tatsache stehen, dass Exzellenz keine Gefühle produziert.

Claras Telefon lag mit dem Bildschirm nach unten neben ihrem Teller. Es gab keinen Ton
von sich, aber Julian sah, dass ihr Blick alle drei Minuten zu dem schwarzen Rechteck
wanderte. Es war kein Verlangen nach anderen Menschen; es war der Phantomschmerz
des Nichterreichbarseins.
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„Du kannst nachsehen“, sagte Julian sanft.

Clara zuckte zusammen. „Was?“

„Du kannst auf dein Telefon schauen. Ich fühle mich nicht beleidigt.“

Clara sah ihn an. Ihre Augen wurden schmal. In diesem Angebot lag die ganze Tra-
gödie ihrer Konstellation. Er wollte so verständnisvoll sein, so frei von männlichem
Besitzanspruch, dass er ihr sogar die Erlaubnis erteilte, ihn mental zu verlassen.

„Ich will nicht auf mein Telefon schauen, Julian“, sagte sie, und ihre Stimme hatte einen
scharfen, metallischen Unterton. „Ich bin hier. Mit dir.“

„Ich wollte dir nur den Raum geben...“

„Hör auf, mir Raum zu geben!“, unterbrach sie ihn.

Der Satz fiel wie ein schwerer Stein auf die rohe Eichenbohle. Das Glas vibrierte leicht.

Julian erstarrte. Seine Gabel verharrte in der Luft. Er sah sie an, ratlos, mit jener
vollkommenen Unschuld des modernen Mannes, der alles richtig gemacht hat und nun
dafür verurteilt wird.

„Was soll ich denn tun, Clara?“, fragte er leise. „Soll ich dein Telefon nehmen und es
aus dem Fenster werfen? Soll ich den dominanten Macher spielen, der dir befiehlt, mich
anzusehen? Wir wissen beide, dass das ein schlechtes Rollenspiel wäre. Du würdest mich
dafür verachten.“

„Ja“, sagte Clara. Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub das Gesicht in den
Händen. „Ich würde dich verachten. Aber ich verachte dich auch dafür, dass du mich
fragst.“

Es war der Moment der Wahrheit. Die doppelte Kontingenz lag nackt auf dem Tisch,
wie der filetierte Wolfsbarsch.

Sie wollten einander. Das Begehren war da, heiß und trocken, ein Ziehen im Unterleib, das
beide seit Monaten spürten. Aber das Begehren fand keine Sprache, die nicht kontaminiert
war. Jeder Vorstoß nach vorn war ein Rückfall in die Überwältigung; jedes Zurückweichen
war die Kapitulation vor der Kälte.

Julian stand auf. Er ging um den Tisch herum. Er stellte sich hinter ihren Stuhl.

Er legte seine Hände auf ihre Schultern. Es war keine fordernde Berührung; es war
jene vorsichtige, therapeutische Berührung, mit der man einem gestressten Kollegen
signalisiert: Ich bin da, nimm dir Zeit.

Clara spürte seine Hände. Sie spürte die Wärme seiner Handflächen durch das weiße
T-Shirt. Und in diesem Moment fühlte sie eine unendliche, bodenlose Müdigkeit.

Sie dachte: Er berührt mich wie ein Physiotherapeut. Er will mich nicht nehmen, er will
mich deeskalieren. Er behandelt meine Verzweiflung wie einen Engpass in der Lieferkette,
den man durch sanftes Rütteln beheben muss.
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Sie drehte sich nicht um. Sie lehnte sich nicht an ihn.

Sie griff nach ihrer Handtasche, die auf dem Boden stand. Sie zog ihr Telefon heraus.
Der Bildschirm leuchtete auf. Drei ungelesene E-Mails von der Kanzlei. Eine Nachricht
auf Signal.

Sie stand auf. Sie entzog sich seinen Händen mit einer Bewegung, die so beiläufig war,
dass er die Leere erst spürte, als seine Finger schon die Luft griffen.

„Ich glaube, wir sind beide zu müde, Julian“, sagte sie. Ihre Stimme war wieder vollkommen
ruhig, die Stimme einer Frau, die einen Vergleichsvorschlag vor Gericht ablehnt.

Julian ließ die Arme sinken. Er stand mitten im Raum, umgeben von Sichtbeton und
Designerlampen.

„Es gibt einen späten ICE nach Hamburg“, sagte er. Seine Stimme zitterte nicht. Er
war wieder der Consultant, der die Optionen aufzählt. „Er fährt um 22:38 Uhr vom
Hauptbahnhof. Wenn du jetzt gehst, schaffst du ihn ohne Hektik.“

Der dritte Zaubersatz. Der letzte Fahrplan.

Clara sah ihn an. Sie lächelte jenes feine, traurige Lächeln.

„Danke für die Ceviche, Julian“, sagte sie. „Die Mango war eine ausgezeichnete Wahl.“

Sie nahm ihren Mantel – einen schlichten, beigen Trenchcoat – und verließ das Apartment.
Die Tür fiel ins Schloss mit jenem satten, schweren Klang, den nur Sicherheitstüren im
obersten Preissegment erzeugen.

Epilog: Die Unverbindlichkeit des Gelingens

Nun sitze ich hier und betrachte die Trümmer dieser Begegnung.

Man könnte meinen, Julian und Clara hätten kaum Ausreden. Sie hatten kein schlechtes
Gewissen gegenüber der Emanzipation. Sie hatten keine Angst vor der Schuld. Sie waren
frei, wohlhabend, gesund und attraktiv. Alle Ampeln des Lebens standen auf Grün.

Und genau deshalb mussten sie scheitern.

Denn das ist die furchtbare Pointe der späten Moderne: Wo alles erlaubt ist, wo keine
Schranke mehr existiert, gegen die man anrennen kann, dort verliert die Grenzüberschrei-
tung ihren Sinn. Paare der frühen Siebzigerjahre litten an der Schwere der Geschichte;
Julian und Clara ersticken an der Leichtigkeit der Verfügbarkeit.

Sie sind politisch unverbindlich liberal. Das bedeutet nicht, dass sie die FDP wählen;
es bedeutet, dass ihre gesamte Existenz auf der Prämisse der Reversibilität aufgebaut
ist. Nichts darf endgültig sein. Kein Vertrag darf ohne Kündigungsklausel geschlossen
werden, keine Nachricht darf unverschlüsselt bleiben, kein Abend darf so eskalieren, dass
man am nächsten Morgen nicht um neun Uhr wieder im Konferenzraum sitzen kann.
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Die Liebe aber ist das Gegenteil von Reversibilität. Die Liebe ist die radikale Schließung
von Optionen. Sie sagt: Du und keine andere, und zwar jetzt, und ich nehme in Kauf,
dass das mein Leben ruiniert.

Dazu sind Julian und Clara nicht imstande. Nicht, weil sie feige wären, sondern weil sie zu
klug sind. Sie haben gelernt, ihr Leben als ein Portfolio von Ressourcen zu managen: Zeit,
Schlaf, Energie, Marktwert. Eine Liebe, die diese Ressourcen unkontrolliert verbrennt, ist
im System ihrer Rationalität ein systemisches Risiko.

Unten auf der Linienstraße steht Clara. Sie wartet auf das Uber, das sie in ihrer App
bestellt hat. Das Auto nähert sich auf der digitalen Karte – ein kleiner, schwarzer Punkt,
der sich ruckartig durch die Torstraße bewegt. Noch drei Minuten.

Oben am Fenster steht Julian. Er hat die Weinflasche genommen und den Korken wieder
hineingedrückt. Er überlegt, ob er den Rest des Wolfsbarschs in eine Tupperdose packen
soll, um ihn morgen als Proteinquelle nach dem Fitnessstudio zu nutzen. Er verwirft den
Gedanken. Es wäre zu banal.

Er sieht hinab auf die Straße. Er sieht Clara dort stehen, im Licht der Straßenlaterne,
das Telefon in der Hand.

Was wird geschehen?

Wird er die Treppe hinunterlaufen? Wird er barfuß über den Berliner Asphalt rennen,
das Uber abbestellen, sie an der Hand nehmen und sagen: „Clara, scheiß auf die Ceviche,
scheiß auf den Call mit London, lass uns drei Tage lang in diesem dummen Bett liegen
und vergessen, wer wir sind“?

Ich weiß es nicht.

Aber als ihr Chronist, der dieselben Apps auf seinem Telefon trägt und dieselben Zins-
kurven fürchtet, muss ich gestehen: Ich bezweifle es.

Das Auto biegt um die Ecke. Ein schwarzer Toyota-Hybrid. Er hält lautlos am Bordstein.

Clara steigt ein. Das Display ihres Telefons erlischt. Die Rücklichter verschwinden im
Berliner Nieselregen, und auf der Plattform, auf der alles begann, steht ihr Match immer
noch ungelöscht: zwei Profile, perfekt optimiert, vollkommen anschlussfähig und unendlich
weit voneinander entfernt.
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Die Grammatik der Vorsicht

Das Zahlenschloss und die Hygiene des Abstands

Es begann an einem Dienstagmorgen im November, auf jenem unwirtlichen Streifen
Asphalt hinter der Turnhalle, den die Schulleitung offiziell als „Fahrradabstellanlage
West“ bezeichnete und den die Schüler einfach die Kälte nannten.

Der Himmel über der Kleinstadt hatte die Farbe von ungestrichenem Gipskarton. Aus
den Mündern der Schüler stiegen kleine, weiße Kondenswolken auf, vermengt mit den
Duftschwaden synthetischer Vapes – künstliche Erdbeere, geeiste Wassermelone –, die
wie süßliche Desinfektionsmittel in der feuchten Luft hingen. Es war die zweite große
Pause, jene zwanzig Minuten institutioneller Leere, in denen der Körper eigentlich lernen
sollte, der Schwerkraft der Klassenräume zu entkommen.

Stattdessen standen sie herum. Fast regungslos.

Wer noch die Schulhöfe der Zehnerjahre vor Augen hatte, dem fiel sofort das veränderte
kinetische Gefüge auf. Vor der Pandemie war dieser Asphalt das Terrain eines hysterischen,
fast rituellen Umarmungsüberschusses gewesen: Mädchen hatten sich bei jeder Begrüßung
kreischend in die Arme geworfen, sich eng aneinandergepresst, als gelte es, die Trennung
von drei Schulstunden somatisch zu heilen; selbst Jungen hatten sich in ungelenken
Schulterumklammerungen verhakt.

Das war vorbei. Diese Choreografie war mit den Lockdowns spurlos verdampft.

Jetzt begrüßte man sich mit einer neuen, aseptischen Kumpelhaftigkeit: Auch zwei
Mädchen, die sich seit der Grundschule liebten, näherten sich nicht mehr mit offenen
Armen, sondern streckten einander die Hände entgegen, knallten die Handflächen flach
aneinander, zogen sie blitzschnell zurück, um die Fäuste federnd gegeneinanderprallen zu
lassen. Bro-Gesten. Die körperliche Berührung war auf ein Minimum an Kontaktfläche
reduziert worden, eine ritterliche Reibungslosigkeit, die jeden Anflug von Intimität, Kleb-
rigkeit oder Zudringlichkeit präventiv neutralisierte. Das Abklatschen war die universelle
Hygiene des Schulalltags.

Finn, siebzehn Jahre alt, trug eine Daunenjacke von der Dimension eines Rettungsfloßes.
Seine Hände steckten so tief in den Seitentaschen, dass die Nähte spannten. Seine Haltung
war das Resultat einer jahrelangen somatischen Disziplinierung: Er hatte gelernt, keinen
Raum einzunehmen. Er wusste – nicht durch Bücher, sondern durch das unaufhörliche,
geräuschlose Einrieseln von zehntausend Videosequenzen in seine Netzhaut –, dass die
Welt voll von Männern war, die zu viel Raum einnahmen. Typen, die sich breitbeinig in
U-Bahnen setzten (Manspreading), Typen, die Mädchen ungefragt anlächelten (Creeps),
Typen, die aus der bloßen Tatsache ihrer physischen Präsenz einen Anspruch ableiteten.
Finn wollte unter keinen Umständen ein solcher Typ sein. Seine Vorsicht war kein
Charakterzug; sie war eine Überlebensstrategie. Er bewegte sich wie ein vermessener
Punkt in einem Minenfeld.
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Fünf Meter neben ihm stand Leonie. Sie trug einen dunkelgrauen Oversized-Hoodie,
dessen Ärmel so lang geschnitten waren, dass sie ihre Fingerknöchel vollständig bedeckten.
Sie fror.

Ihr Fahrrad – ein gebrauchtes Trekkingrad mit stumpfem, grünem Lack – lehnte an
einem verrosteten Bügel. Das Zahlenschloss klemmte. Es war jenes billige Modell mit
vier Ringen aus Zinkdruckguss, das bei fünf Grad Celsius und Nieselregen dazu neigt, die
Drehscheiben unbarmherzig zu blockieren. Leonie kniete auf den feuchten Betonplatten.
Sie versuchte, die Zahlenkombination einzustellen: 1 – 0 – 4 – 8. Die Ziffern bewegten
sich nicht. Sie riss daran. Ihre Finger waren taub.

Finn sah es. Er sah ihren krummen Rücken, die feuchten Haarsträhnen, die ihr aus der
Mütze entwichen waren, und er spürte einen Impuls, der so alt war wie die Säugetiere:
Er wollte hintreten, die Knie beugen, die Sache in Ordnung bringen.

Aber sein innerer Kontrollapparat, ein unsichtbarer, unbarmherziger Algorithmus, blo-
ckierte die Synapsen.

Halt an, sagte der Apparat. Geh da nicht hin. Du weißt, wie das aussieht. Ein Typ, der
einer Frau die Welt erklärt. Mansplaining am Fahrradständer. Du machst sie zum Opfer,
nur um dich als Retter aufzuführen. Das ist Cringe. Das ist toxisch. Lass es.

Er blieb stehen. Seine Füße in den weißen, peinlich sauberen Sneakers waren steif
gefroren.

Leonie sah aus dem Augenwinkel, dass er da stand. Sie kannte Finn seit der siebten
Klasse; damals hatten sie in Biologie gemeinsam eine Bohne beim Keimen beobachtet.
Finn war okay. Er roch nicht nach billigem Deospray, er schrie im Unterricht nicht
dazwischen wie die Jungs aus der Handballmannschaft, und er hatte einmal, als sie im
Deutsch-Grundkurs ein Gedicht von Ingeborg Bachmann vorlas, nicht auf sein Telefon
geschaut.

Warum steht er da wie ein Pfahl?, dachte Leonie. Er sieht doch, dass das scheiß Ding
klemmt. Ist er dumm? Oder will er mir zeigen, dass es ihn nichts angeht? Guck nicht
rüber. Wenn du rüberguckst, denkt er, du brauchst Hilfe. Du brauchst keine Hilfe. Zeig
keine Schwäche.

Sie riss noch einmal an dem Plastikgehäuse. Das Schloss gab mit einem hässlichen Klicken
nach, aber der Bügel federte zurück und schlug gegen ihren Daumen. Ein spitzer Schmerz
fuhr durch ihre Hand. Ihr schwarzer Wollhandschuh rutschte von der Lenkstange und fiel
direkt in eine Pfütze aus Schotter und Kettenfett.

Beide bückten sich gleichzeitig.

Es war ein rein mechanischer Reflex, eine kinetische Entgleisung, die keiner von beiden
rechtzeitig verhindern konnte. Für den Bruchteil einer Sekunde betrug der Abstand
zwischen ihren Köpfen weniger als dreißig Zentimeter. Finn roch den Regen in ihren
Haaren und eine Nuance von Weichspüler, Kamille oder Mandel. Leonie sah die feinen
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Härchen an seinen Schläfen und die winzige, blasse Narbe über seiner linken Augenbraue,
die sie noch nie bemerkt hatte.

Ihre Fingerkuppen trafen sich auf dem nassen Wollstoff des Handschuhs.

Es war keine erotische Berührung im klassischen Sinne; es war die zufällige Kollision zweier
kalter, feuchter Hautpartien über einem Stück feuchtem Strick. Und doch zuckten beide
zurück, als hätten sie an einen elektrischen Weidezaun gegriffen. Ein Ruck ging durch
ihre Schultern. Die doppelte Kontingenz, von der Niklas Luhmann sprach, explodierte
auf dem feuchten Asphalt der Schule: Ich handle so, wie ich glaube, dass du erwartest,
dass ich handeln soll – aber ich habe keine Ahnung, was du erwartest, weil jedes Signal
als Übergriff gewertet werden kann.

Finn zog die Hand an die Brust, als hätte er gestohlen. Er richtete sich auf, viel zu schnell.
Seine Gelenke knackten.

Gott, dachte er, jetzt denkt sie, ich wollte sie begrapschen. Am Fahrradständer. Vor der
ganzen Schule. Gleich postet einer ein Video: Typ nutzt Handschuh-Drop für Berührung.

Leonie griff nach dem nassen Handschuh, presste ihn zusammen, spürte das schmutzige
Wasser über ihre Finger rinnen. Sie fühlte eine plötzliche, brennende Hitze in den Wangen,
die nichts mit der Kälte zu tun hatte. Sie schämte sich – nicht für ihn, sondern für den
Moment der Blöße, für das Stolpern, für die Tatsache, dass eine Handberührung in ihr
ein seltsames, hohles Ziehen im Magen verursacht hatte.

Sie mussten reden. Sie mussten die Normalität wiederherstellen, jene sterile, unverfängliche
Zone, in der man unverdächtig blieb. Sie brauchten einen Zaubersatz. Einen Satz, der
das Ereignis liquidierte.

Finn räusperte sich. Seine Stimme brach kurz ins Heisere aus, ehe er sie im Hals
festzurrte.

„Das WD-40 im Werkraum hat die falsche Viskosität“, sagte er. Er starrte starr auf die
Kette ihres Rades. „Das verklebt nur die Riegel. Müsste Silikonspray sein.“

Leonie richtete sich auf. Sie steckte den nassen Handschuh in die Tasche ihres Hoodies.
Ihr Blick glitt an seiner Schulter vorbei, genau in jenen unbestimmten Zwischenraum,
den man fixiert, wenn man den Augenkontakt verweigert, um die Intimität der Pupillen
zu neutralisieren.

„Ich meld’s dem Hausmeister über die Schul-App“, sagte sie. „Die haben dafür jetzt ein
Ticket-System.“

„Ja“, sagte Finn. „Besser ist.“

Sie standen da. Der Gong zur dritten Stunde dröhnte über den Hof – zwei dumpfe,
metallische Schläge aus den Lautsprechertrichtern unter dem Vordach.

Finn hob die rechte Hand. Nicht offen, nicht einladend. Die Hand war zur Faust geballt, der
Daumen über die Knöchel gelegt. Es war der universelle Friedensvertrag ihrer Generation:
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der Fist-Bump. Die aseptischste Geste, die die menschliche Anatomie hervorgebracht hat.
Kein Handflächenkontakt, kein Schweiß, keine Kontur. Nur zwei Knochenstrukturen, die
für eine Zehntelsekunde federnd aneinanderstoßen.

Leonie hob ihre Faust. Bumm.

Sie drehten sich um und gingen nebeneinander, aber mit einem Sicherheitsabstand von
exakt einem Meter zwanzig, in das warme, stickige Treppenhaus, wo der Geruch von nassen
Jacken und Linoleum sie verschluckte. Sie hatten die Situation überstanden. Niemand
war beschuldigt worden. Niemand war gestorben. Sie waren vollkommen unschuldig und
vollkommen allein.

Zwischenruf: Die Cringe-Paralyse und das Panopticon in der Hosentasche

Wenn Milan Kundera in den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts über die Scham
schrieb, dann dachte er an die Blicke der Prager Geheimpolizei, die durch das Schlüsselloch
starrte, oder an die bürgerliche Heuchelei, die den nackten Hintern für ein Verbrechen
hielt, den Verrat am Freund aber für eine Tugend. Die Figuren Kunderas kämpften
gegen das Diktat der Geschichte, gegen die bleierne Schwere der Ideologien, die ihnen
vorschreiben wollten, wie ein sozialistischer Mensch zu lieben habe.

Die siebzehnjährige Leonie und der siebzehnjährige Finn haben keinen sowjetischen
Panzer vor der Tür stehen, und kein Zensor streicht ihre Briefe an. Ihr Henker ist kleiner,
handlicher und hat ein OLED-Display mit einer Bildwiederholrate von einhundertzwanzig
Hertz. Er wiegt einhundertfünfundachtzig Gramm und steckt in ihrer Hosentasche.

Man muss die Tragödie dieser Generation verstehen: Sie sind die ersten Menschen in der
Geschichte der Zivilisation, deren gesamte Sozialisation unter den Bedingungen eines
lückenlosen, dezentralen Panopticons stattfindet. Für sie ist die Welt kein Erfahrungsraum,
sondern ein potenzieller Content-Feed. Jede Bewegung, jedes Zögern, jeder schiefe Blick,
jeder ungelenke Versuch, einem anderen menschlichen Wesen zu signalisieren: „Ich finde
dich schön, ich möchte dir nahe sein“, steht unter der latenten Drohung, isoliert, mit
einem hämischen Popsong unterlegt und vor einem globalen Tribunal von Millionen
gelangweilten Daumen als „Cringe“ vorgeführt zu werden.

Was ist „Cringe“? Es ist die postmoderne Höchststrafe. Es ist die Lächerlichkeit, die
nicht mehr durch Verzeihung getilgt werden kann, weil das Internet kein Vergessen kennt.
Cringe ist das Sichtbarwerden des Willens, wo nur noch Coolness herrschen darf. Wer
begehrt, wer sich exponiert, wer den ersten Schritt wagt, ohne die absolute Deckung einer
ironischen Distanz zu besitzen, macht sich angreifbar. Er riskiert, als „Creep“ markiert zu
werden – eine Kategorie, die im pädagogischen Diskurs der Gegenwart als das absolute
Böse gilt.

Hinzu kommt die Schule. Diese ehrwürdige Institution, einst dazu da, Lateinvokabeln
und die Integralrechnung einzuprügeln, hat in den letzten Jahren eine seltsame Mutation
durchgemacht. Weil die Gesellschaft spürt, dass die Fundamente bröckeln, hat man
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die Schule mit der Aufgabe betraut, das Zwischenmenschliche zu verwalten. Finn und
Leonie haben Workshops besucht. Sie haben Powerpoint-Präsentationen über „Consent“
gesehen, in denen ihnen erklärt wurde, dass jede Annäherung einer vertraglichen Vorab-
Zustimmung bedarf. Sie haben Arbeitsblätter ausgefüllt, auf denen Ampeln aufgedruckt
waren: Grün bedeutet Ja, Gelb bedeutet Unsicherheit, Rot bedeutet Halt.

Das Problem ist nur: Das Begehren ist keine Ampel. Das Begehren ist ein Kurzschluss.
Indem man versucht, die Gewalt aus der Sexualität zu verbannen – ein zweifellos edles,
zivilisatorisches Projekt –, hat man zugleich die Erotik mit dem Verdacht der Gewalt
infiziert. Finn hat gelernt, dass sein männlicher Körper eine potenzielle Gefahrenquelle
darstellt. Leonie hat gelernt, dass ihre Grenzen permanent bedroht sind. Das Resultat ist
kein Zustand befreiter Partnerschaftlichkeit, sondern eine somatische Paralyse.

Sie berühren sich nicht mehr. Sie umarmen sich nicht einmal mehr zur Begrüßung, wie
es die Schüler vor der Pandemie taten – jene Umarmungen, die oft theatralisch und
hohl waren, aber immerhin noch den Körper des anderen spürbar machten. Sie haben
die Umarmung abgeschafft und durch den Faustcheck ersetzt. Der Faustcheck ist die
vollkommene Einigung auf das Nullrisiko. Er garantiert, dass keine Wärme übertragen
wird. Er ist das Kondom für die Seele.

Finn und Leonie haben am Fahrradständer nicht „versagt“. Sie haben mit beängstigender
Präzision funktioniert. Sie haben das System bedient. Sie haben den Schaden abgewendet.
Und genau darin liegt ihre namenlose Trauer.

Der Partykeller und das Dekret der Kälte

Die Party fand im Souterrain eines freistehenden Einfamilienhauses in einem Neubau-
gebiet statt, das den Namen „Sonnengärten“ trug, obwohl dort weder die Sonne schien
noch Gärten im eigentlichen Sinne existierten – nur Rollrasen und Gabionenwände aus
anthrazitfarbenem Basalt.

Es war der siebzehnte Geburtstag von Jonas, einem Mitschüler, dessen Vater als Prokurist
bei einem Autozulieferer arbeitete und den Keller schalldicht hatte isolieren lassen,
vermutlich in der optimistischen Annahme, sein Sohn würde dort eines Tages Schlagzeug
spielen oder mit Mädchen knutschen.

Nichts von alledem geschah.

Im Raum war es halbdunkel. Eine billige LED-Lichterkette warf ein zuckendes, violettes
Licht auf den polierten Estrichboden. Aus einer zylinderförmigen Bluetooth-Box wum-
merte ein Trap-Beat – tiefe, mechanische Bässe, die den Brustkorb erschütterten, aber
keine Melodie besaßen, an die man ein Gefühl hätte heften können. Die Musik forderte
nicht zum Tanzen auf; sie funktionierte wie eine akustische Wand, die das Schweigen
übertönte.
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Niemand tanzte. Dreizehn Jugendliche standen im Raum, aufgeteilt in kleine, lose Cluster.
Fast alle hielten ein Smartphone in der Handfläche – nicht am Ohr, nicht versteckt,
sondern flach vor dem Bauch, wie eine digitale Monstranz. Sie nippten an Flaschen mit
Mate-Eistee oder an bauchigen Dosen mit Energy-Drinks. Der Geruch von künstlichem
Taurin und feuchtem Mauerwerk lag in der Luft. Niemand war betrunken. Betrunkenheit
war riskant. Wer betrunken war, verlor die Kontrolle über seine Mimik. Wer die Kontrolle
verlor, wurde gefilmt.

Finn lehnte an der Betonwand neben der Waschküche. Er hielt eine Glasflasche mit
Apfelschorle, das Etikett hatte er bereits mit dem Daumennagel in feine Streifen geritzt.
Er trug ein schwarzes T-Shirt, das so weit geschnitten war, dass seine Schlüsselbeine
unbestimmt blieben. Er beobachtete Leonie.

Leonie stand fünf Meter entfernt an der Bar, einer Spanplattenkonstruktion, auf der drei
Schüsseln mit Paprikachips standen. Sie sprach mit Maya, ihrer Freundin, die gerade
von der Garderobe herüberkam. Als die beiden sich trafen, umarmten sie sich nicht –
kein Wangenkuss, kein flüchtiges Anpressen der Brüste, wie man es aus alten US-Serien
kannte. Maya hob lässig die flache Hand, Leonie schlug ein, zog die Hand zurück und ließ
die Knöchel gegen Mayas Faust dotzen. Ein Dap-Greeting, ausgeführt mit der lässigen
Präzision zweier Vorstadt-Rapper. Zwei Mädchen in Oversized-Pullovern, die den Habitus
von US-Basketballern perfekt adaptiert hatten, um jede verletzliche Nähe präventiv
auszuhebeln.

Leonie trug eine weite Cargohose mit aufgesetzten Taschen und ein enges, schwarzes
Longsleeve mit Stehkragen, das bis zum Kinn reichte. Sie sprach mit Maya, aber ihr
Blick wanderte im Takt der Bässe durch den Raum. Jedes Mal, wenn ihr Blick den von
Finn streifte, senkten beide die Lider mit jener blitzartigen Gleichgültigkeit, die mehr
Verrat übt als jedes Erröten.

Gegen zweiundzwanzig Uhr passierte das, was auf solchen Festen als Zwischenfall gilt:
Maya, die zwei Becher eines zuckrigen Schaumweins getrunken hatte und deshalb als
einzige die verordnete Contenance verlor, taumelte gegen den Stehtisch, stieß Leonie an
und rief mit einer Stimme, die die Bässe durchdrang:

„Ey, schaut euch mal Finn an! Der starrt dich schon den ganzen Abend an, Leo. Geht
doch rüber! Ihr seht ungelogen aus wie ein Pärchen aus ’ner Netflix-Serie!“

Ein paar Köpfe drehten sich. Drei Handys wurden minimal angehoben – jene unmerkliche
Bewegung des Handgelenks, die signalisiert: Die Kamera läuft mit.

Finn erstarrte. Sein Herz schlug ihm bis in die Schläfen. Der Satz war wie eine Leuchtrakete
in eine Deckung geschlagen. Pärchen. Das Wort war eine Kontamination. Es riss ihn aus
der Anonymität der Beobachtung und stellte ihn auf die Bühne.

Sie fühlt sich bedrängt, dachte Finn in rasender Panik. Maya hat sie in eine Ecke gedrängt.
Wenn ich jetzt rübergehe, nutze ich die Situation aus. Ich darf auf keinen Fall den Move
machen. Ich muss deeskalieren. Ich muss ihr zeigen, dass ich kein Creep bin, der auf so
eine Vorlage anspringt.
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Er tat das Einzige, was seine Erziehung ihm erlaubte: Er drehte sich halb zur Wand und
starrte auf die Wasseruhr der Waschküche, als handele es sich um ein Artefakt aus dem
alten Ägypten.

Leonie spürte, wie ihr das Blut in die Ohren schoss. Sie lachte – ein kurzes, helles, völlig
falsches Lachen, das wie Glas zersprang. „Maya, halt die Fresse, du bist komplett lost“,
sagte sie, stieß ihre Freundin leicht weg und ging zur Treppe, die hinauf in den Garten
führte.

Die Kellertür stand einen Spaltbreit offen. Draußen war es empfindlich kalt, vielleicht
vier Grad. Der Nieselregen hatte aufgehört, die Luft schmeckte nach feuchter Erde und
verrottendem Laub. Leonie trat auf die Betonstufen, atmete tief ein und schlang die
Arme um ihren Körper.

Hinter ihr knarrte die Tür.

Finn trat heraus. Er hatte seine Schorle drinnen gelassen. Seine Hände steckten wieder
in den Taschen. Er blieb drei Stufen unter ihr stehen – eine bewusste Entscheidung,
um keinen Höhenvorteil zu haben, um nicht bedrohlich zu wirken. Er blickte auf ihre
Doc-Martens-Stiefel.

„Maya spinnt“, sagte er leise.

Leonie sah nicht hinab. Sie sah in den Garten, wo eine solarbetriebene Plastik-Eule auf
einem Zaunpfahl glomm. „Weiß ich“, sagte sie.

„Sie hat zu viel von dem Zeug getrunken.“

„Ja.“

Es entstand eine Pause. Aber es war nicht das Schweigen zweier Liebender, die im Dunkeln
zueinander finden; es war das angespannte, nervöse Schweigen zweier Diplomaten an
einer entmilitarisierten Grenze. Sie standen da, keine zwei Meter voneinander entfernt.
Die Kälte kroch durch Leonies Ärmel. Sie zitterte leicht.

Finn sah das Zittern.

Sie friert, dachte er. Ein normaler Mensch würde ihr jetzt seine Jacke anbieten. Das
machen die Typen in den Filmen. Aber wenn ich ihr die Jacke anbiete, ist das diese
altmodische Kavalier-Scheiße. Paternalismus. Als ob sie nicht selbst entscheiden könnte,
ob sie friert. Am Ende denkt sie, ich will sie damit verpflichten. Eine Geste gegen
Dankbarkeit. Lass es.

Er zog seine Daunenjacke nur noch enger um sich.

Leonie spürte seinen Blick auf ihren Schultern. Sie dachte: Warum steht er da unten wie
ein Bestatter? Sag doch was. Sag, dass Maya nicht recht hat, aber dass es dir leidtut.
Oder sag, dass sie recht hat. Mach irgendwas. Fass mich an. Nicht mal fest. Nur am
Ärmel. Nur damit ich weiß, dass du nicht aus Plastik bist.
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Sie drehte sich um. Ihre Augen trafen sich im fahlen Licht der Garten-Eule. Es war der
Moment. Die Musik aus dem Keller war hier draußen nur noch ein dumpfes Pochen, wie
ein fernes Artilleriefeuer. Es gab keine Zeugen. Maya war drinnen. Niemand filmte.

Finn spürte eine Welle von Verzweiflung. Er wollte einen Schritt nach oben machen. Er
wollte die Hand aus der Tasche nehmen, seine Finger auf ihr Handgelenk legen, genau
dorthin, wo die Adern blau durch die helle Haut schimmerten. Er wollte sagen: „Leonie,
ich habe Angst vor allem, aber nicht vor dir.“

Doch im selben Moment zuckte vor seinem inneren Auge ein Bild auf: Ein Clip auf
TikTok, den er gestern gesehen hatte. Ein Mädchen saß vor der Kamera, die Haare perfekt
geglättet, und erzählte unter dem Hashtag #BoundaryCrossing, wie ein Junge auf einer
Party sie auf der Treppe bedrängt hatte, nur weil sie allein waren. „Männer verstehen
kein Nein, wenn kein Publikum dabei ist“, hatte sie gesagt. Zehntausend Kommentare
darunter. „Cancel ihn.“ „So ein Schwein.“ „Stay safe, Queen.“

Finn trat einen halben Schritt zurück. Seine Ferse stieß gegen die Setzstufe.

Er musste den Raum neutralisieren. Er musste die Erotik, dieses giftige, unkontrollierbare
Gas, absaugen. Er brauchte den rettenden Satz.

„Der Bass drinnen verzerrt total“, sagte er. Seine Stimme klang sachlich, fast bürokratisch.
„Die Box ist für die Raumgröße überhaupt nicht ausgelegt. Das schrottet auf Dauer die
Membranen.“

Leonie sah ihn an. Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte etwas in ihren Augen auf, das
fast wie Wut aussah – eine tiefe, kalte Enttäuschung, die sich sofort wieder hinter der
Maske der Coolness verschanzte.

„Ich hab morgen früh Fahrstunde“, sagte sie. Ihre Stimme war vollkommen tonlos. „Erste
Doppelstunde. Um acht. Ich muss vor Mitternacht raus.“

„Ja“, sagte Finn. „Schlaf ist wichtig. Wegen der Reaktionszeit.“

„Genau.“

Sie ging an ihm vorbei die Treppe hinab, zurück in den Keller. Sie berührte ihn nicht,
nicht einmal der Saum ihrer Cargohose streifte sein Hosenbein. Finn blieb auf den kalten
Betonstufen stehen. Er sah der Plastik-Eule beim Glühen zu. Er fühlte sich sauber. Er
fühlte sich unendlich korrekt. Er fühlte sich wie eine Leiche.

Zwischenruf: Das Verschwinden des Körpers nach der Pandemie

Man kann diese Geschichte nicht erzählen, ohne von jener Epoche zu sprechen, in der
Leonie und Finn elf und zwölf Jahre alt waren.

Es waren jene zwei Jahre, in denen die Welt beschloss, dass der Atem des anderen der
Tod sein könnte. Sie verbrachten den Übergang von der Kindheit zur Jugend hinter
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Bildschirmen, auf denen die Gesichter ihrer Mitschüler in kleine, quadratische Kacheln
eingesperrt waren. Sie lernten die Welt als eine Ansammlung von Risikofaktoren kennen;
sie lernten, dass Nähe eine statistische Wahrscheinlichkeit von Kontamination bedeutet.

Als die Masken fielen, kehrten sie nicht in ihre Körper zurück. Sie blieben in ihren Kacheln
sitzen – nur dass die Kacheln nun unsichtbar waren.

Die Schule vor Corona war ein Ort der somatischen Übersprungshandlungen gewesen.
Man rempelte sich an, man drückte sich ungefragt aneinander, die Gänge rochen nach
Schweiß und pubertärem Überschwang. Nach den Lockdowns aber kehrten keine befreiten
Jugendlichen zurück, sondern diplomierte Abstandswahrer. Selbst die Mädchen, die einst
im Schwarm durch die Flure zogen und sich im Vorbeigehen an den Händen fassten,
hatten sich ein Arsenal maskuliner Distanzgesten zugelegt: Man umarmte sich nicht mehr,
man teilte keine Körperwärme mehr – man klatschte sich ab wie Quarterbacks nach
einem Touchdown. Jede noch so zarte Freundschaft wurde im Gewand einer burschikosen
Bro-Kultur versiegelt. Wer abklatscht, kann nicht angefasst werden. Der Körper wurde
gepanzert, noch bevor er erblühen konnte.

Milan Kundera hat in seinen Schriften immer wieder betont, dass die Erotik das Terrain
des Risikos ist. Wer liebt, begibt sich in die Sklaverei des anderen; er liefert seine Blöße
aus, er riskiert das Gelächter, den Ekel, die Zurückweisung. Die Erotik ist ein Zustand
permanenter Asymmetrie. Sie lässt sich nicht demokratisieren, sie lässt sich nicht durch
Verordnungen regeln, und sie kennt keine Schiedsrichter. Sie ist ungerecht, grausam und
herrlich.

Was aber geschieht mit einer Generation, der man beigebracht hat, dass Sicherheit der
höchste aller Werte ist?

Sie schafft die Erotik ab. Nicht durch ein Verbot – Verbote haben die Jugend schon
immer gereizt –, sondern durch eine lückenlose Rationalisierung. Finn und Leonie sind
keine Kinder der Romantik; sie sind Kinder des Qualitätsmanagements. Sie prüfen die
Interaktion auf ihre Compliance hin, noch bevor der Impuls die Muskulatur erreicht
hat.

In Finns Kopf läuft ein ständiges Risikomanagement ab. Jeder Schritt wird kalkuliert:
Welcher Schaden entsteht bei einer Zurückweisung? Welcher Schaden entsteht bei einem
Missverständnis? In einer Welt, in der die soziale Existenz eines Siebzehnjährigen durch
einen einzigen Screenshot vernichtet werden kann, ist das Nichteintreffen eines Ereignisses
immer besser als sein mögliches Misslingen. Finn wählt das Nichts, weil das Nichts die
einzige Position ist, die vor Gericht standhält.

Leonie wiederum leidet unter einer anderen Variante derselben Krankheit. Sie ist stark,
sie ist emanzipiert, sie hat die Vokabeln der Selbstermächtigung gelernt. Aber diese
Selbstermächtigung hat ihren Preis: Sie darf keine Schwäche mehr zeigen. Sie darf
nicht bedürftig sein. Wenn sie Finn bitten würde, ihre Hand zu nehmen, würde sie die
Souveränität aufgeben, die man ihr als Schutzpanzer verordnet hat. Sie wartet auf eine
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Geste, die er nicht machen darf, und er wartet auf eine Erlaubnis, die sie nicht erteilen
kann.

Sie stehen auf der Kellertreppe wie zwei Astronauten auf dem Mond, getrennt durch die
dicken Scheiben ihrer Helme. Sie können einander sehen, sie können über Funk miteinander
sprechen – aber wenn sie die Helme abnehmen, ersticken sie an der unendlichen Leere
des Raumes.

Das Versagen auf der Treppe ist kein persönlicher Makel. Es ist der Triumph der Asepsis
über das Leben.

Der Stadtwald und das Verstreichen der Zeit

Sie nannten es nicht „Date“.

Auf Signal hatte der Dialog am Samstagabend genau vier Zeilen umfasst:

Finn [19:42]: musst du noch Bio machen?
Leonie [19:45]: hab ich schon. muss morgen mal raus. kopf lüften.
Finn [19:46]: stadtwald? die runde beim trimm-dich-pfad?
Leonie [19:47]: ok. 14 uhr haltestelle forsthaus.

Das war alles. Kein Smiley, kein Herz, keine jener winzigen grafischen Verzierungen,
mit denen man eine emotionale Färbung hätte andeuten können. Die Nachricht war so
trocken und zweckmäßig wie die Einberufung zu einer Musterung.

Der Stadtwald am Sonntagnachmittag war grau und kahl. Die Buchen hatten ihr Laub
abgeworfen; die Blätter lagen nass und braun auf den Wegen und dämpften jeden
Schritt. Über den Wipfeln hing ein dichter Dunst, der die Geräusche der nahen Bun-
desstraße verschluckte. Es roch nach Moos, faulem Holz und dem feuchten Eisen der
Straßenbahnschienen.

Sie gingen nebeneinander her.

Es gab hier keine Kameras. Keine Mitschüler, keine Eltern, keine Maya, kein WLAN.
Der Wald war ein archaischer, ungeschützter Raum. Und genau deshalb war er für beide
furchterregender als der Schulhof oder der Partykeller. Hier gab es keine Ablenkung.
Hier gab es nur das Knirschen des Kieses unter ihren Sohlen und das Zischen ihrer
synthetischen Jacken.

Zsch. Zsch. Zsch.

Bei jedem Schritt rieben ihre Anoraks aneinander. Ein synthetisches, elektrisches Geräusch.
Es war die einzige Berührung, die stattfand: Nylon auf Nylon. Finn hatte die Daumen in
die Gürtelschlaufen seiner Jeans gehakt, um zu verhindern, dass seine Arme beim Gehen
unkontrolliert ausschwingen und sie streifen könnten. Er ging mit der steifen Haltung
eines Soldaten, der ein Minenfeld durchquert.
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Leonie hatte die Hände tief in die Taschen ihrer Steppjacke vergraben. Sie sah auf den
Boden.

„Herr Weber hat im Deutsch-LK gesagt, Kafka war eigentlich der erste moderne Influ-
encer“, sagte Finn. Er suchte verzweifelt nach einem Gesprächsfaden, der lang genug war,
um das Schweigen zu überbrücken. „Weil er seine Komplexe monetarisiert hätte, wenn es
damals Instagram gegeben hätte.“

„Weber ist peinlich“, sagte Leonie. „Der versucht immer, so zu reden wie wir, damit er in
den Evaluationen gut wegkommt.“

„Voll.“

„Einfach komplett unauthentisch.“

„Ja. Total.“

Wieder Schweigen. Ein Rabe stieß einen heiseren Schrei aus und flog aus einer Fichtenkrone
auf.

Nach zwanzig Minuten verließ der Weg die breite Forststraße und mündete in einen
schmalen Pfad, der um einen versumpften Waldtümpel herumführte. Der Pfad war von
dicken, nassen Buchenwurzeln durchzogen, die wie schwarze Schlangen aus dem Schlamm
ragten.

Hier konnten sie nicht mehr nebeneinander gehen. Finn ließ Leonie den Vortritt. Er ging
hinter ihr.

Er sah ihren Rücken. Er sah den Ansatz ihres Halses über dem Kragen der Jacke, ein
kleines Stück blasser Haut, auf dem sich winzige Wassertropfen aus dem Nebel gesammelt
hatten. Er sah die Bewegung ihrer Hüften unter dem weiten Stoff. Eine Welle von
Zärtlichkeit – jener alten, unberechenbaren, unzeitgemäßen Zärtlichkeit – überrollte ihn
so heftig, dass er kurz stehenbleiben musste, um Luft zu holen. Er wollte ihr die Hand
auf den Nacken legen, ganz leicht, nur um die Kälte von ihrer Haut zu wischen. Er wollte
sie umdrehen und ihren Kopf an seine Brust ziehen, bis das synthetische Zischen ihrer
Jacken aufhörte.

Du bist krank, dachte Finn. Du gehst hinter ihr her und starrst sie an wie ein Stalker.
Wenn sie sich jetzt umdreht und sieht, wie du guckst, ist alles vorbei. Halt Abstand. Zwei
Meter mindestens.

Er verlangsamte seine Schritte.

Leonie spürte, dass er zurückfiel. Sie biss sich auf die Unterlippe.

Er will nicht, dachte sie. Sie fühlte eine kalte, bittere Traurigkeit in der Brust aufsteigen.
Ich habe mir das alles nur eingebildet. Er geht mit mir spazieren, weil er nichts Besseres
zu tun hat. Weil er nett sein will. Er findet mich hässlich. Oder langweilig. Warum sonst
hält er zwei Meter Abstand, als hätte ich Krätze? Ich bin für ihn einfach nur ein Kumpel.
Bro-Leonie.

44



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die Grammatik der Vorsicht

Sie kamen an eine Stelle, an der eine umgestürzte Birke quer über dem Pfad lag. Der
Stamm war morsch, mit Moos bewachsen und nass. Man musste einen großen Schritt
machen, um hinüberzukommen, oder sich mit den Händen auf dem glitschigen Holz
abstützen.

Leonie blieb stehen. Sie drehte sich um.

Finn holte sie ein. Er blieb vor dem Stamm stehen. Ihre Gesichter waren auf gleicher
Höhe. Ihre Atemwolken stiegen auf und vermengten sich für einen Augenblick in der
feuchten Waldluft – das einzige intime Ereignis des gesamten Nachmittags.

„Rutschig“, sagte Finn.

„Geht schon“, sagte Leonie.

Sie setzte den linken Fuß auf den nassen Stamm. Ihr Stiefel fand keinen Halt auf der
feuchten Rinde; sie rutschte ab, geriet ins Wanken, ruderte kurz mit den Armen.

Finn handelte. Zum ersten Mal an diesem Tag handelte er ohne den Kontrollapparat. Er
streckte beide Hände aus, griff nach ihren Unterarmen, um sie aufzufangen.

Für zwei Sekunden hielt er sie fest. Seine Hände umfassten das dicke Polster ihrer Jacke.
Er spürte den festen, lebendigen Körper darunter, ihre Wärme, die durch die Schichten
drang, den schnellen, gehetzten Rhythmus ihres Atems. Sie waren so nah, dass er die
winzigen, goldenen Sprenkel in ihren dunkelbraunen Iriden sehen konnte.

Sie sahen sich an. Die Welt hielt den Atem an.

Es gab keine Formulare mehr, keine Ampeln, keine Podcasts über toxische Männlichkeit,
keine TikTok-Trends über Grenzüberschreitungen. Es gab nur einen Jungen und ein
Mädchen auf einem Schlammpfad im Stadtwald, umgeben von toten Blättern und nackten
Bäumen. Finn musste nur die Arme anziehen. Nur zehn Zentimeter. Leonie musste sich
nur nach vorne lehnen. Nur das Kinn anheben.

Leonie hielt den Atem an. Ihre Lippen öffneten sich leicht. Sie wartete. Sie tat nichts,
um sich zu befreien. Sie überließ ihm die Macht. Es war die vollkommene Kapitulation
vor dem Moment.

Doch genau in dieser Sekunde – als die Freiheit zum Greifen nah war – schlug das
Skrupeltum zu.

In Finns Bewusstsein blitzte ein Satz auf, den die Beratungslehrerin für Prävention im
letzten Schuljahr an die Tafel geschrieben hatte: „Passivität ist keine Zustimmung. Nur
ein klares Ja ist ein Ja.“

Er sah Leonies geöffnete Lippen, aber er hörte kein Ja. Sie schwieg. Und weil sie schwieg,
war das Schweigen in seiner juristisch deformierten Vorstellungswelt kein Raum der
Verführung, sondern eine Grauzone des Risikos. Sie ist erstarrt, dachte er in einem Anfall
von heiligem, selbstmörderischem Wahn. Freeze-Reaktion. Sie weiß nicht, wie sie sich
wehren soll. Ich überwältige sie.
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Die Panik schnürte ihm die Kehle zu.

Er ließ ihre Unterarme los.

Er tat es nicht langsam; er zog die Hände zurück, als hätte er glühendes Eisen berührt.
Er trat einen Schritt zurück auf den nassen Kies, stolperte fast selbst über eine Wurzel
und schlug die Augen nieder.

Leonie fing sich mühsam am Birkenstamm ab. Ihre Knie zitterten. Die Kälte schlug
wieder durch ihre Jacke, unbarmherziger als zuvor. Sie sah seine zurückgezogenen Hände,
sah, wie er sie krampfhaft in die Taschen seiner Daunenjacke rammte.

In diesem Moment starb etwas in ihr. Nicht die Zuneigung – das wäre zu einfach gewesen
–, sondern die Hoffnung auf eine Sprache, die sie beide hätten verstehen können. Sie
verstand seine Geste nicht als Respekt. Sie verstand sie als Zurückweisung, als Ekel, als
das endgültige Urteil: Du bist es nicht wert, dass ich ein Risiko für dich eingehe.

Sie traten nebeneinander an den Rand des Tümpels. Das Wasser war schwarz und
unbeweglich wie eine Teergrube.

Die Stille zwischen ihnen war nun nicht mehr die gespannte Stille der Diplomatie. Es
war die tote Stille eines Friedhofs.

Finn zog sein Smartphone aus der Tasche. Das Display flammte auf, schneidend weiß
und grell in der Dämmerung des Waldes. Er starrte auf die Akkustandsanzeige. Es war
seine Rettung. Sein Alibi. Sein Fluchtweg aus der Unerträglichkeit des Scheiterns.

Er sprach den letzten Zaubersatz.

„Mein Akku ist bei zwölf Prozent“, sagte er. Seine Stimme zitterte minimal, aber er
bemühte sich um einen Tonfall bürokratischer Besorgnis. „Wir sollten vor Einbruch
der Dämmerung an der Bushaltestelle sein. Wenn der 42er ausfällt, müssen wir eine
Dreiviertelstunde warten.“

Leonie sah auf das schwarze Wasser. Sie steckte die Hände in die Cargotaschen ihrer
Hose.

„Ja“, sagte sie leise. „Die Taktung sonntags ist eine Katastrophe.“

Die Haltestelle „Forsthaus“ bestand aus einem rostigen Blechdach, einem Fahrplan hinter
zerkratztem Plexiglas und einer Straßenlaterne, die mit einem dumpfen Summen ein
kränkliches, gelbes Licht auf den feuchten Asphalt warf.

Der Nebel war dichter geworden. Er kroch aus dem Wald über die Landstraße wie ein
weißes Tuch.

Der Bus der Linie 42 näherte sich mit dem mahlenden Geräusch eines schweren Diesel-
motors. Seine Scheinwerfer schnitten zwei helle Kegel in den Dunst. Er hielt mit einem
schrillen Quietschen der Druckluftbremsen direkt vor ihnen. Die Türen falteten sich mit
einem zischenden Seufzer auf. Der Bus war fast leer; nur ganz hinten saß ein alter Mann
mit einer Plastiktüte zwischen den Knien.
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Leonie wandte sich um. Sie stand auf der untersten Stufe des Busses.

Finn stand draußen im Nieselregen, die Hände tief in den Jackentaschen, die Schultern
hochgezogen. Er fuhr nicht mit diesem Bus; er musste auf die andere Straßenseite, um
die Linie in den Norden der Stadt zu nehmen.

„Also“, sagte sie.

„Ja“, sagte er. „Danke für den Spaziergang.“

„War gut.“

„Gute Fahrstunde morgen.“

„Danke.“

Sie hob die Hand. Nicht zur Faust geballt. Es war der Ansatz eines echten Winkens,
eine offene Handfläche, für eine halbe Sekunde sichtbar im Kunstlicht des Busses. Dann
falteten sich die Türen wieder zusammen. Die Gummilippen schlossen sich mit einem
dumpfen Schlag.

Finn blieb am Rand der Haltestelle stehen.

Er sah, wie Leonie sich einen Platz am Fenster suchte. Sie setzte sich auf die abgewetzte,
blau gemusterte Polsterbank. Sie zog die Kapuze ihres Hoodies vom Kopf. Die Scheibe
war von innen beschlagen; Leonie hob die Hand im Ärmel und wischte einen kleinen,
ovalen Kreis in den Dunst des Glases.

Durch diesen Kreis sah sie ihn an.

Finn nahm die Hände aus den Taschen. Er wollte die Hand heben. Er wollte ihr ein
Zeichen geben – irgendein Zeichen, das nicht aus dem Regelbuch stammte, eine Schöpfung
aus dem Nichts, eine Geste, die sagte: „Ich habe alles falsch gemacht, aber ich will es
wieder tun.“

Seine Hand hob sich bis auf Höhe seiner Brust. Seine Finger krümmten sich.

In seiner Hosentasche vibrierte das Telefon. Ein kurzer, doppelter Ruck. Eine Push-
Benachrichtigung.

Finn sah unwillkürlich nach unten. Er zog das Gerät heraus. Auf dem Display leuchtete
eine automatisierte Systemnachricht seiner Bildschirmzeit-App: „Glückwunsch! Deine
heutige Bildschirmzeit liegt 18% unter dem gestrigen Durchschnitt.“

Als er den Kopf wieder hob, heulte der Dieselmotor des 42ers auf. Die Räder drehten
sich auf dem nassen Schotter. Der Bus zog an, die Rücklichter hinterließen zwei rote
Streifen im Nebel, und das beschlagene Fenster mit dem gewischten Kreis verschwand in
der Kurve hinter den Fichten.

Finn stand allein an der Haltestelle Forsthaus.

Er entsperrte das Telefon. Sein Daumen flog über die Tastatur von Signal. Er tippte:
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[]: Leonie, der Akku war gar nicht leer. Ich wollte nur nicht, dass du denkst

Er hielt inne. Sein Daumen schwebte über dem blauen Pfeil zum Senden.

Er las die Zeile noch einmal. „Ich wollte nur nicht, dass du denkst.“ Wie klang das?
Rechtfertigend. Unbeholfen. Bedürftig. Cringe.

Er drückte dreimal auf die Löschtaste, bis der Textcursor wieder ganz am Anfang stand
und das Eingabefeld so weiß und leer war wie der Himmel über dem Forsthaus. Er steckte
das Telefon zurück in die Tasche, zog den Reißverschluss seiner Jacke bis unters Kinn
und ging hinüber auf die andere Straßenseite, um im Nebel auf seinen eigenen Bus zu
warten.

Epilog: Das Versagen, das keines ist – und die Klippe der Schöpfung

Als Erzähler dieser kleinen, unspektakulären Begebenheit muss ich mich an dieser Stelle
an den Rand des Pfades setzen, genau dort, wo die Birke den Weg versperrt, und meine
eigene Hilflosigkeit eingestehen.

Es wäre ein Leichtes, über Finn zu lachen. Es wäre ein Leichtes, ihn einen Feigling zu
nennen, einen von der Zeitgeist-Pädagogik kastrierten Jüngling, der vor lauter political
correctness verlernt hat, ein Mann zu sein. Wie oft hört man diesen Vorwurf von jenen
älteren Herrschaften, die ihre Jugend in den siebziger oder achtziger Jahren verlebt haben,
als man sich auf Schulfesten noch ungestraft im Gebüsch wälzte und die Welt noch den
tröstlichen Glauben an die Natürlichkeit der Triebe besaß!

Doch dieser Vorwurf ist blind und ungerecht. Finn ist kein Feigling. Finn ist ein Märtyrer
der Vorsicht.

Er hat das getan, was die beste aller möglichen Gesellschaften von ihm verlangt: Er hat
seinen eigenen Willen liquidiert, um den Raum des anderen absolut rein zu halten. Er
hat auf eine Weise versagt, die man im ethischen Sinne nur als makellos bezeichnen kann.
Er hat die Tugend so weit getrieben, dass sie das Leben selbst erdrosselt hat.

Und Leonie? Sie ist nicht das Opfer männlicher Kälte. Sie ist das Opfer einer Kultur,
die ihr beigebracht hat, dass das Einfordern von Nähe eine Unterwerfung bedeutet. Sie
kann nicht sagen: „Nimm mich doch, du Idiot!“, weil dieser Satz aus einer Welt stammt,
die sie nur noch aus alten Filmen kennt – einer Welt, in der Frauen auf die Erlösung
durch den Mann warteten. Sie will keine Erlösung, sie will Gleichberechtigung; aber sie
erfährt am eigenen Leib, dass Gleichberechtigung im Zustand des Begehrens eine eisige
Einsamkeit bedeuten kann, wenn niemand mehr bereit ist, die Asymmetrie des ersten
Schritts zu wagen.

Hier zeigt sich die ganze Härte der Luhmannschen Lehre: Wenn keine Form mehr trägt
– wenn die alten Rollenmuster (der forsche Jüngling, die zögernde Maid) als repressiv
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entlarvt und die neuen Formen (der Consent-Vertrag, die App-gestützte Annäherung)
für das intime Erlebnis unbrauchbar sind –, dann gibt es kein Netz mehr.

Dann muss die Form geschöpft werden. Sie muss im Augenblick erfunden, gewagt und
riskiert werden. Liebe ist kein Zustand des Einverständnisses; sie ist ein permanenter
Schöpfungsakt unter den Bedingungen der Lebensgefahr. Wer nicht bereit ist, sich
lächerlich zu machen, wer nicht das Risiko eingeht, als „Cringe“ zu enden, der kann nicht
lieben. Er kann nur koexistieren.

Finn und Leonie haben dieses Risiko nicht auf sich genommen. Sie haben sich für die
Sicherheit entschieden. Das ist kein Versagen, für das man eine schlechte Zensur verteilen
könnte. Es ist die vernünftigste Entscheidung, die zwei siebzehnjährige Menschen im Jahr
2026 treffen konnten.

Und genau deshalb bricht es einem das Herz.
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Die Gnade des Korsetts

Das Klettband der Fuchsgruppe

Es begann an einem Dienstagmorgen im November, zu einer Uhrzeit, die keine Metaphysik
kennt: siebzehn Minuten vor acht.

Der Flur der städtischen Kindertagesstätte roch nach nassen Wollstrumpfhosen, Desin-
fektionsmittel auf Alkoholbasis und dem herben, mehligen Atem von dreißig Kindern,
die auf nüchternen Magen Vollkornkekse gekaut hatten. An den Wänden hingen die
Arbeiten des vorangegangenen Monats: mit Wasserfarben bepinselte Ahornblätter, deren
Ränder sich im Heizungszugang wellten wie getrocknete Haut. Es war der Ort der totalen
Funktionalisierung. Hier betrat niemand den Raum als Individuum; man betrat ihn als
Zubringer.

Carsten kniete auf dem abgewetzten Linoleumboden, dessen gelbliches Marmormuster
an geronnene Milch erinnerte. Er war neununddreißig Jahre alt, leitete in einem mittel-
ständischen Maschinenbauunternehmen die Abteilung für Vorentwicklung und trug eine
raue anthrazitfarbene Wollhose, an deren linkem Knie sich gerade der feuchte Abdruck
eines Matschstiefels verewigte. Vor ihm saß sein vierjähriger Sohn Leo, der stur den
Mund zusammenpresste und die Fersen in den Boden stemmte, um das Ausziehen der
gefütterten Gummistiefel zu sabotieren.

„Wenn du die Hacke nicht anhebst, Leo, können wir nicht ziehen“, sagte Carsten. Seine
Stimme besaß jene geübte, zermürbende Sanftmut, die Väter nach vier Jahren Schlaf-
entzug entwickeln – ein Tonfall, der jede Aggression in bürokratische Geduld überführt
hatte.

Zwei Haken weiter, unter dem laminierten Schild mit dem Bild eines Igels, hockte
Miriam.

Sie trug einen kamelfarbenen Mantel, den sie nicht abgelegt hatte, weil die Garderobe der
Kindertagesstätte stets fünf Grad kälter war als die Gruppenräume. Ihre Knie berührten
fast den Boden; sie hielt die vierjährige Leni an den Handgelenken, während das Mädchen
sich lachend nach hinten warf. Miriam lachte auch, ein kurzes, heiseres Geräusch, das
in der Enge des Flurs verhallte. Miriam war achtunddreißig, Personalreferentin an der
juristischen Fakultät der Universität, Mutter von drei Kindern – der Älteste war dreizehn,
die Mittlere acht, die Jüngste hier.

Carsten sah ihre Hände. Es waren keine manikürten Hände einer Frau, die ihren Körper
als Projekt begriff. Die Nägel waren kurz, die Haut an den Knöcheln vom herbstlichen
Wind leicht aufgeraut, an ihrem rechten Ringfinger saß ein schlichter Platinreif. Es
war die Hand einer Frau, die wusste, wie man Fieberthermometer festhielt, wie man
Antragsformulare für Drittmittelprojekte abzeichnete und wie man die Schulter eines
pubertierenden Dreizehnjährigen berührte, ohne dass dieser zurückzuckte.

Ihre Blicke trafen sich über den gebeugten Rücken der Kinder hinweg.
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Es lag kein Drama in ihren Leben. Das war das Erste, was ein aufmerksamer Beob-
achter hätte feststellen müssen. Weder Carsten noch Miriam litten an jener modischen
bürgerlichen Melancholie, die man in Feuilletons gern als „Entfremdung“ verhandelt.
Carstens Ehe mit Susanne war eine Festung aus gegenseitiger Zuneigung, verlässlicher
Arbeitsteilung und sonntäglichem Rührei. Sie liebten einander, sie respektierten einander;
Susanne schlief abends an seiner Schulter ein, während er noch Fachaufsätze über Faser-
verbundwerkstoffe las. Auch Miamis Ehemann, ein Gymnasiallehrer für Erdkunde und
Sport, war kein Tyrann, sondern ein aufmerksamer, fitter Mann, der am Wochenende
den Großeinkauf erledigte und Miamis Nacken massierte, wenn die Berufungsverfahren
an der Fakultät wieder überhandnahmen.

Sie vermissten nichts. Und doch war da dieser Riss.

Nicht ein Riss im Fundament – das Fundament hielt bombensicher. Sondern ein Riss
im Gewebe der Existenz, durch den plötzlich der Geruch einer fremden Haut drang. Es
war die erschütternde Erkenntnis, dass ein vollkommen gelingendes Leben die Welt nicht
kleiner macht, sondern dass der Körper, eingemauert in die reine Güte des Funktionierens,
ein Eigenleben führt. Ein somatisches Exil.

Leo trat nach vorne. Sein Stiefel rutschte von Carstens Hand ab und traf die rote Brotdose,
die neben Miriams Knie stand. Die Dose schepperte über das Linoleum, sprang auf; zwei
Schnitze Apfel rollten über den Boden.

„Verdammt“, murmelte Carsten. Er griff nach den Apfelstücken.

Gleichzeitig beugte sich Miriam vor. Ihre Stirn strich fast an seiner Schläfe vorbei. Carsten
roch sie: kein Parfüm, keine Nuancen von Iris oder Vanille, sondern der saubere, warme
Duft von gebügelter Baumwolle, ein Hauch von Mandelseife und die tiefe, schwere Wärme
eines Körpers, der seit sechs Uhr morgens auf den Beinen war.

Ihre Finger berührten sich auf dem Plastikdeckel der Dose.

Carsten zog die Hand nicht zurück. Das war die erste Abweichung von der bürgerlichen
Choreografie. Er hielt den Deckel fest, und Miriam ließ ihre Finger auf den seinen liegen.
Eine Sekunde. Zwei Sekunden. Im Flur schrie ein zweijähriges Kind, irgendwo schepperte
ein metallener Teewagen. Die Berührung war trocken, heiß und von einer unerbittlichen
Dichte.

„Entschuldigung“, sagte er leise. Seine Stimme klang tiefer als eben noch im Gespräch
mit seinem Sohn.

Miriam sah ihn an. Ihre Augen waren grau-grün, mit winzigen Fältchen an den Schläfen,
die vom Lachen stammten, aber jetzt lachte sie nicht. Sie sah ihn nicht als Vater von Leo
an. Sie sah ihn als Mann an, dessen Handrücken mit feinen dunklen Härchen bedeckt war,
deren Struktur sie in diesem Moment mit einer beunruhigenden Schärfe wahrnahm.

„Die Klettbänder“, sagte Miriam, und ihre Stimme hatte jene Rauheit verloren, mit der
sie ihre Tochter gerufen hatte. Sie klang fast beiläufig, doch jedes Wort war mit Blei
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gefüllt. „Die Klettverschlüsse an den gefütterten Hosen halten den Spielplatzsand nicht
ab. Man schließt sie, und nach zehn Minuten sind sie wieder offen.“

Carsten ließ den Deckel los, behielt aber ihren Blick. Er wich nicht aus. Er spürte sein
Herz im Hals schlagen, nicht mit der nervösen Hast eines Ertappten, sondern mit dem
wuchtigen, langsamen Pochen eines Körpers, der nach Jahren des Leerlaufs plötzlich
unter Volllast gesetzt wird.

„Man kann sie ausbürsten“, sagte er. Sein Blick glitt von ihren Augen zu ihren Lippen,
die ungeschminkt und vom Novemberwind leicht trocken waren. „Aber der Sand bleibt
im Gewebe. Man kriegt ihn nie ganz heraus.“

„Nein“, flüsterte Miriam. Sie richtete sich langsam auf. Ihre Knie knackten leise. „Man
kriegt ihn nicht heraus.“

Sie nahm ihre Tochter an die Hand und ging in den Gruppenraum, ohne sich noch einmal
umzudrehen. Carsten blieb auf den Knien sitzen, den nassen Stiefel seines Sohnes in den
Händen, während das Linoleum unter ihm die Kälte des Vormittags abstrahlte.

Zwischenruf: Die Unschuld des Korsetts

Milan Kundera bemerkte einmal, dass die wahre Tragödie des modernen Menschen nicht
darin besteht, dass er keine Pflichten mehr hat, sondern dass seine Pflichten ihn nicht
mehr tragen. Die Figuren unserer früheren Betrachtungen – die Gelehrten im Ruhestand,
die jungen Akademiker, die zitternden Gymnasiasten – litten samt und sonders an der
Leere des Raumes. Sie waren verdammt zur Schöpfung aus dem Nichts. Sie mussten ihre
Begehren legitimieren, verhandeln, diskursiv absichern und semantisch panzern, bis das
Begehren vor lauter Vorsicht erstickte.

Miriam und Carsten stehen auf der anderen Seite des Flusses.

Sie sind eingezwängt in ein Korsett von monumentaler Festigkeit. Eine Ehe mit Kindern,
ein geregeltes Erwerbsleben im deutschen Mittelstand oder an einer Landesuniversität
ist kein Freiraum für Identitätsexperimente; es ist eine gotische Kathedrale aus Not-
wendigkeiten. Jeder Tag ist gegossen in Beton: Wer holt wen um 14 Uhr ab? Wer fährt
die Achtjährige zum Cello-Unterricht? Wann muss der Kessel der Gastherme gewartet
werden?

Und hier ereignet sich das soziologische Wunder, das wir die Gnade des Korsetts nennen
wollen:

Weil ihr Leben vollständig strukturiert ist, verliert das Begehren seine Lähmung. Carsten
muss Miriam nicht fragen, was diese Berührung für ihre „Beziehungsdefinition“ bedeutet.
Sie müssen keine Narrative entwerfen, keine feministischen Grenzziehungen nachjustieren,
keine Angst vor dem Cringe haben. Das Korsett nimmt ihnen die Zukunft ab. Weil es
keine gemeinsame Zukunft geben kann – weil die Ehen intakt sind, weil die Kinder geliebt
werden, weil das Haus abbezahlt wird –, schrumpft die Welt auf den einzigen Punkt
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zusammen, den die bürgerliche Existenz vergessen hat: das Hier und Jetzt eines fremden
Körpers.

Die Ehe schützt die Affäre vor dem Ernst des Lebens. Sie macht das Begehren nicht
zynisch, sondern rein: Es will nichts als sich selbst.

Der Puffer im Rauch

Das Laternenfest fand am darauffolgenden Freitag statt. Die Stadtverwaltung hatte den
Nebel pünktlich um siebzehn Uhr über die Streuobstwiese hinter dem Kindergarten
geschickt.

Es war die Stunde der Väter mit Kopflampen und der Mütter mit Thermoskannen.
Überall brannten Teelichter in wackeligen Transparentpapiersonnen; der Geruch von
schwelendem feuchtem Birkenholz aus der Feuerschale mischte sich mit dem künstlichen
Aroma von Kinderpunsch.

Carsten stand am Rand der Wiese, neben einem Apfelbaum, dessen letzte welke Blätter
schwarz am Geäst klebten. Seine Frau Susanne war zu Hause geblieben; die ältere
Tochter hatte am Nachmittag über Halsschmerzen geklagt, und Susanne hatte mit jener
pragmatischen Effizienz, die Carsten an ihr so schätzte, beschlossen: „Ich koche ihr
Salbeitee, nimm du Leo mit zu den Laternen.“ Es war ein Akt ehelicher Fürsorge gewesen.
Kein Groll, keine Kälte. Nur Alltag.

Carsten hielt einen Pappbecher mit Glühwein in der Hand, der die Pappe aufweichte. Er
sah Miriam, bevor sie ihn sah.

Sie stand zehn Meter entfernt, im Halbdunkel zwischen der Feuerschale und dem Schuppen
für die Dreiräder. Ihr Mann war nicht dabei; sie war allein mit ihren drei Kindern. Der
Dreizehnjährige stand mit demonstrativ gelangweilter Miene etwas abseits und starrte
in sein Smartphone, die Achtjährige hielt stolz ein kunstvolles Schloss aus Pappe hoch,
in dem eine LED-Kerze flackerte, und die Kleine rannte im Schlamm um ihre Stiefel
herum.

Miriam trug dieselbe Jacke wie am Dienstag, aber ihre Haare waren vom Nebel feucht
und kringelten sich an den Schläfen. Sie trug keine Handschuhe.

Carsten ging nicht zu ihr hinüber wie ein Mann, der eine Frau anbaggert. Er ging hinüber
wie ein Vater, der die Geselligkeit des Elternkreises sucht – jene universelle Tarnkappe
der Sesshaften.

„Guten Abend“, sagte er, als er neben ihr zum Stehen kam.

Miriam drehte den Kopf. Sie erschrak nicht. Ihre Augenbrauen hoben sich leicht, und
um ihre Mundwinkel zuckte ein winziges, fast unmerkliches Erkennen. „Guten Abend,
Carsten.“
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Es war das erste Mal, dass sie seinen Vornamen aussprach. Er klang in ihrem Mund
seltsam neu, fast unanständig direkt, abgelöst von der Passivität der Kita-Listen.

„Susanne pflegt die Große“, sagte er, ohne dass sie gefragt hätte. Die Nennung des Namens
seiner Frau war kein Ausweichmanöver; es war die Markierung des Rahmens. Wir wissen
beide, wo wir stehen.

„Thomas ist auf der Fachleiter-Tagung in Fulda“, erwiderte Miriam mit derselben nüch-
ternen Präzision. „Bis morgen Nachmittag.“

Sie sahen auf das Feuer. Der Qualm schlug herüber, biss in den Augen, hüllte sie für
ein paar Sekunden in eine graue, dichte Wand, die sie von den anderen Eltern abschnitt.
In diesem Raum aus Rauch existierten nur das Knacken des Holzes und das Singen der
Kinder im Hintergrund: „Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne. . . “

Carsten reichte ihr seinen Becher. „Er ist zu heiß für einen Schluck, aber gut für die
Hände.“

Miriam zögerte nicht. Sie nahm den Becher nicht am oberen Rand, wo noch Platz war.
Sie legte ihre beiden kalten Hände direkt um seine Finger, die den Becher umspannten.

Die Kälte ihrer Haut war ein Schock gegen seine warme Hand. Doch anstatt loszulassen,
schloss sie ihre Finger fester. Es war eine Geste von einer ungeheuren, beinahe unver-
schämten Intimität. Kein Streifen, kein Versuchsballon. Es war ein Festhalten. Carsten
spürte den feinen Knochenbau ihrer Handflächen, die Kälte ihrer Fingerknöchel, die sich
an seiner Wärme labten, und die unnachgiebige Ruhe ihres Atems.

Sie tranken nicht. Sie standen da, vier Hände um ein Stück nasse Pappe geschlossen, wäh-
rend drei Meter weiter der Leiter der Kindertagesstätte mit einer Holzzange Holzscheite
nachlegte.

„Der Puffer“, sagte Carsten leise, während sein Blick auf ihren Händen ruhte.

„Was für ein Puffer?“, fragte sie. Ihre Stimme vibrierte ganz leicht an seinem Ohr.

„In der Entwicklung. Wenn wir eine Maschine konstruieren, berechnen wir die Toleranzen
immer zu eng. Wir glauben, dass jedes Teil exakt an seinem Platz bleibt. Aber ohne den
Puffer – ohne das Spiel zwischen den Zahnrädern – frisst sich das Getriebe fest. Nach
hundert Betriebsstunden.“

Miriam hob den Kopf. Durch den Qualm des Feuers sah sie ihm direkt in die Augen. Ihr
Gesicht war ganz nah. Er sah die winzigen Kälteperlen auf ihren Wimpern.

„Und wie groß muss der Schlupf sein?“, fragte sie, ihn fixierend.

Schlupf... Sie kannte das Wort, Carsten war elektrisiert. „Nicht groß“, sagte Carsten.
Seine Daumenkuppe bewegte sich, ganz langsam, strich über ihren Handrücken, über die
zarte Sehne, die zum Zeigefinger führte. „Ein paar Zehntelmillimeter reichen. Hauptsache,
es gibt einen Raum, der keine Funktion hat.“
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Miriam schloss für den Bruchteil einer Sekunde die Augen. Als sie sie wieder öffnete, war
die Kälte aus ihren Fingern gewichen; ihre Haut brannte jetzt fast an seiner.

„Das Motel-One an der Bundesstraße“, sagte sie. Ihre Stimme war vollkommen ruhig,
fast geschäftsmäßig, so wie sie an der Universität wahrscheinlich einem Dekan die
Haushaltsmittel für das nächste Semester mitteilte. „Hinter dem Großmarkt. Meine
Mutter nimmt morgen früh die Kinder, weil ich angeblich den Sonderbericht für das
Ministerium schreiben muss. Ich bin ab zehn dort.“

Sie zog ihre Hände zurück. Der Becher blieb in Carstens Hand. Sie trat einen Schritt zurück,
bückte sich nach ihrer jüngsten Tochter, hob sie mit einer flüssigen, kraftvollen Bewegung
auf die Hüfte und sagte laut: „Komm, Leni, wir holen uns noch ein Michaelsmännchen.“

Carsten sah ihr nach, wie sie durch den Schlamm davonging, die Laterne ihrer Tochter in
der freien Hand, aufrecht, unerschüttert, eine Mutter mitten im Vollzug ihres Lebens. In
seiner Handfläche brannte die Stelle, an der ihre Haut gelegen hatte, wie eine Verätzung.

Zwischenruf: Die Schönheit der Aussparung

In einer Kultur, die von der Tyrannei der Transparenz beherrscht wird, gilt das Geheimnis
als Defizit. Man fordert von Liebenden, dass sie sich „ganz zeigen“, dass sie ihre Traumata
inventarisieren, ihre Bedürfnisse kommunizieren und ihre Bindungsmuster therapieren.
Die moderne Liebe ist zu einem gigantischen Hearing geworden, in dem zwei Individuen
einander ihre Unvollständigkeit beweisen.

Wie erlösend, ja wie seriös ist dagegen die Begegnung zweier Menschen, die einander
nicht alles erzählen müssen.

Miriam und Carsten wissen nichts voneinander. Sie wissen nicht, welche Musik der
andere hört, wenn er allein im Auto sitzt. Sie wissen nicht, welche Kränkungen sie
in ihren Jugendjahren erlitten haben, welche politischen Parteien sie bei der letzten
Kommunalwahl angekreuzt haben oder wie sie über die Rente mit siebenundsechzig
denken. Sie kennen nur den Körper des anderen – und diesen Körper kennen sie noch
nicht einmal nackt, sondern nur als ein Versprechen von Schwere und Präsenz.

Das ist keine Oberflächlichkeit. Es ist die radikalste Form des Respekts.

Denn indem sie auf die gemeinsame Lebensgeschichte verzichten, verzichten sie auf den
Versuch, den anderen zu besitzen. Es gibt keine Erwartung einer gemeinsamen Wohnung,
kein Gerangel um den Mülltonnendienst, keine Verwandtschaftsbesuche an den zweiten
Weihnachtsfeiertagen. Das Begehren wird aus dem Schuldzusammenhang der Zukunft
entlassen. Es darf einfach sein.
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Das Zimmer 214

Das Hotel war ein fünfstöckiger Zweckbau aus vorgehängten Waschbetonplatten, einge-
klemmt zwischen dem Parkplatz eines Großhandels für Sanitärbedarf und der vierspurigen
Zubringerstraße zur Autobahn. Es war ein Ort, der dafür geschaffen war, keine Erinne-
rungen zu hinterlassen. Die Teppiche in den Fluren hatten ein geometrisches Muster in
gedecktem Weinrot, entworfen, um Kaffeeflecken und Rollkofferspuren gleichermaßen
unsichtbar zu machen.

Carsten stand um zehn Uhr zwei vor der Tür mit der Nummer 214.

Er hatte seine Aktentasche dabei – die lederne, abgewetzte Tasche, die er seit zehn Jahren
trug, vollgestopft mit Konstruktionszeichnungen für einen pneumatischen Greifarm. Er
hatte geduscht, hatte sich sorgfältig rasiert, wobei er sich an der Kinnkante geschnitten
hatte; der winzige rote Punkt brannte noch immer.

Er klopfte nicht mit den Knöcheln. Er strich nur mit der flachen Hand gegen das Holz.

Die Tür öffnete sich fast geräuschlos.

Miriam stand im Gegenlicht des Fensters. Sie trug keine aufreizende Wäsche, keine Spitzen,
keine Inszenierung eines Verführungswillens. Sie trug einen dunkelblauen Wollpullover
mit weitem Kragen und eine schlichte, dunkle Jeans. Sie war barfuß. Ihre Füße standen
flach und fest auf dem rauen Teppichboden.

Als Carsten eintrat und die Tür hinter sich ins Schloss zog, blieb der Lärm der Bundess-
traße draußen. Das Zimmer war warm, die Heizung summte leise unter dem Fensterbrett,
auf dem zwei kleine Wasserflaschen aus Glas standen.

Sie sagten nichts. Jedes Wort wäre ein Rückfall in die Pädagogik oder die Logistik
gewesen.

Carsten stellte seine Aktentasche auf den Kofferbock neben der Garderobe. Als er sich
umdrehte, war Miriam bereits vor ihm. Nicht stürmisch, nicht mit jener theatralischen
Gier, die man aus Filmen kennt, sondern mit einer langsamen, unaufhaltsamen Entschlos-
senheit.

Sie legte ihre Hände an seine Wangen. Ihre Finger waren jetzt warm. Sie hielt sein Gesicht
fest, als müsse sie die Beschaffenheit seiner Knochen prüfen, strich mit den Daumen über
seine Wangenknochen, über den winzigen Bluttropfen an seinem Kinn. Carsten schloss
die Augen, atmete ihren Duft ein – diesmal ohne den Rauch des Michaelsfeuers, nur sie:
reine, warme Haut, ein Hauch von frischer Wäsche und jenes tiefe, weibliche Aroma, das
keine Kosmetik erzeugen kann.

Dann küsste sie ihn.

Es war kein vorsichtiger Kuss. Ihre Lippen öffneten sich sofort, weich und voll, und
ihre Zunge suchte die seine mit einer fast archaischen Ernsthaftigkeit. Carsten stöhnte
leise auf, ein Geräusch, das tief aus seiner Brust kam. Er legte die Arme um ihre Taille,
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spürte durch den dicken Pullover die Festigkeit ihres Rückens, die Muskulatur einer
Frau, die Kinder getragen und gehoben hatte, die Kraft in ihren Schultern. Er zog sie
an sich, presste ihren Körper gegen seinen, und sie gab nicht nach; sie drückte sich mit
derselben Wucht gegen ihn, hob sich auf die Zehenspitzen, vergrub ihre Hände in seinen
Nackenhaaren.

Es gab keine Eile. Das war das Überraschende. Sie hatten nur diese drei Stunden, doch
sie bewegten sich, als stünde ihnen ein ganzes Zeitalter zur Verfügung.

Carsten schob seine Hände unter ihren Pullover. Der Stoff glitt nach oben, gab ihre Haut
frei. Seine Handflächen, rau von der Arbeit mit Metallproben, glitten über die warme,
samtige Rundung ihrer Taille, über ihre Rippen. Sie schauderte unter seiner Berührung,
ein langes, tiefes Beben, das durch ihren ganzen Körper lief.

„Zieh ihn aus“, flüsterte sie an seinem Hals.

Er zog ihr den Pullover über den Kopf. Ihre Haare lösten sich aus der Spange, fielen ihr
über die Schultern. Sie trug einen einfachen, weißen BH ohne Spitzen, rein funktionell, aus
schwerem Baumwollstoff. Ihre Brüste waren voll, schwer von den drei Schwangerschaften,
die Brustwarzen dunkel und aufgerichtet unter dem Stoff.

Carsten sah sie an. Er sah sie wirklich an. Nicht mit dem schnellen Blick des Konsumenten,
sondern mit jener ehrfürchtigen Aufmerksamkeit, die man einem Kunstwerk oder einer
Naturgewalt entgegenbringt.

„Du bist schön, Miriam“, sagte er.

Ihre Augen wurden feucht. Sie wandte den Blick nicht ab. Sie hielt seinem Blick stand,
ließ sich betrachten, ließ zu, dass ihr Körper – dieser beanspruchte, herrlich lebendige,
von der Zeit gezeichnete Körper – im Licht dieses anonymen Hotelzimmers existierte.

„Fass mich an“, sagte sie.

Er öffnete ihren BH. Ihre Brüste fielen in seine Hände, schwer und warm. Er beugte
sich hinab, nahm eine ihrer Brustwarzen in den Mund, saugte sanft, während seine
Zunge sie umkreiste. Miriam warf den Kopf in den Nacken. Ihre Hände krallten sich
in seine Hemdschultern; sie keuchte auf, ein rauer, ungeschützter Laut, der keinen
gesellschaftlichen Anstand mehr kannte.

„Ja“, flüsterte sie. „Genau so. Carsten. Ja.“

Sie half ihm, sein Hemd aufzuknöpfen. Ihre Finger zitterten jetzt, aber nicht vor Un-
sicherheit, sondern vor Verlangen. Als sie seine Brust entblößte, strich sie mit ihren
Handflächen über seine Muskeln, über die wenigen grauen Haare in der Mitte, küsste
seine Schlüsselbeine, biss ihn sanft in den Halsansatz, genau dort, wo der Krage seines
Bürohemds sonst scheuerte.

Sie entkleideten einander im Stehen, Schicht für Schicht, wie zwei Menschen, die nach
einer langen Reise ihre Rüstungen ablegen. Ihre Jeans, seine Wollhose, die Socken, die
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Schuhe. Als sie nackt voreinander standen, gab es keine Scham. Es gab keine Vergleiche.
Es gab nur das bloße Staunen über die Existenz des anderen Fleisches.

Carsten sah die feinen, silbernen Dehnungsstreifen an ihren Hüften – die Spuren ihrer
drei Kinder, die wie zarte Flussläufe über ihre Haut zogen. Er beugte sich hinab, kniete
vor ihr auf dem rauen Teppich und küsste genau diese Streifen. Er küsste ihren Bauch,
die sanfte Rundung unterhalb des Bauchnabels, legte seine Wange an ihr Becken.

Miriam stöhnte auf, legte ihre Hände auf seinen Kopf, presste sein Gesicht an sich. Ihre
Schenkel öffneten sich von selbst. Sie war nass. Er roch es: den dunklen, schweren Duft ihrer
Erregung, der den Raum erfüllte. Er strich mit den Lippen über ihre Schenkelinnenseiten,
tastete sich vor, bis seine Zunge ihre Schamlippen berührte.

Miriam sackte fast zusammen. Ihre Knie gaben nach; sie musste sich an seinen Schultern
festhalten.

„Komm ins Bett“, hauchte sie. „Bitte. Ich will dich spüren.“

Sie ließen sich auf das breite Hotelbett mit der schneeweißen, gestärkten Bettwäsche
fallen. Die Laken knisterten unter ihren Leibern. Es war kein hastiges Übereinanderfallen.
Carsten legte sich über sie, stützte sich auf die Unterarme, um ihr nicht die Luft zu
nehmen, und sah hinab in ihr Gesicht. Ihre Pupillen waren weit, fast schwarz.

Er führte seine Hand hinab zwischen ihre Schenkel. Sie war glühend heiß, weit geöffnet,
bereit. Als er mit zwei Fingern in sie eindrang, schrie sie kurz auf, ein Ton der reinen
Befreiung, und schlang ihre Beine um seine Hüften. Ihre Fersen bohrten sich in seinen
Hintern, zogen ihn heran.

Er drang langsam in sie ein.

Es war jener seltene, fast unheimliche Moment, in dem zwei Körper, die einander nie zuvor
berührt haben, ohne das geringste Zögern ineinanderpassen. Es gab keinen Widerstand,
kein Suchen nach dem richtigen Winkel. Carsten glitt in sie hinein, Zoll für Zoll, tief, bis
er ganz an ihrer Grenze anstieß.

Miriam keuchte, ihre Hände griffen nach seinen Oberarmen, ihre Fingernägel drückten
sich tief in sein Fleisch. „Oh Gott“, flüsterte sie. „Carsten. Ganz. Bleib so. Rühr dich
nicht.“

Sie lagen regungslos ineinander. Die Zeit im Zimmer schien zu gerinnen. Carsten spürte
das Pochen ihres Pulses um sein Glied herum, die unendliche Enge und Wärme ihres
Inneren. Er beugte sich hinab und küsste ihren Mund, sanft, fast zärtlich, während er
tief in ihr ruhte. Miriam erwiderte den Kuss mit geschlossenen Augen, schmeckte seinen
Atem, trank ihn ein.

Dann begann die Bewegung.

Es war kein wildes, unkontrolliertes Zerren. Es war ein schwerer, tiefer, wiegender
Rhythmus. Carsten zog sich fast ganz zurück, um dann langsam, mit der ganzen Wucht
seines Körpers, wieder in sie einzutauchen. Miriam hob ihr Becken ihm entgegen, fand
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seinen Takt im selben Sekundenbruchteil. Ihre Körper kannten keine Rücksicht mehr auf
die Hellhörigkeit eines Kinderzimmers, auf das nächtliche Aufwachen eines Kleinkindes,
auf das leise Klappern einer Toilettentür. Sie stöhnten laut, im Einklang, ein heidnisches
Duett mitten im Motel-One-Hotel.

Miriam griff nach seinen Händen, verschränkte ihre Finger mit den seinen, presste ihre
Handrücken in die Matratze. Ihre Schenkel zitterten. Carsten sah, wie sich ihre Wangen
röteten, wie kleine Schweißperlen auf ihrer Stirn traten.

„Sieh mich an“, keuchte er.

Miriam schlug die Augen auf. Sie sah ihn an – mit einer Intensität, die fast schmerzte.
Sie sah ihn durch ihre Lust hindurch an, sah den Mann, der in ihr war, der ihr Fleisch
spaltete und erfüllte.

„Ich komme“, stieß sie hervor. Es war keine Warnung, es war ein Triumph. „Carsten, ich
komme jetzt.“

Ihre inneren Muskeln zogen sich in krampfartigen, heftigen Wellen um ihn zusammen.
Carsten spürte, wie sie ihn umschloss, unerbittlich, heiß, wie ihr Körper unter ihm erbebte.
Der Anblick ihres Gesichts – der geöffnete Mund, die zusammengekniffenen Augen, der
hochgewölbte Brustkorb – riss jede Zurückhaltung in ihm ein. Er stieß noch dreimal tief
in sie hinein, vergrub sein Gesicht in ihrer Halsbeuge und ergoss sich mit einem langen,
heiseren Schrei in ihren Schoß.

Sie hielten einander fest, während das Zittern langsam durch ihre Gliedmaßen ebbte.
Miriam strich mit den Fingern durch sein feuchtes Haar, küsste seine Schläfe, immer
wieder, sanft, bedingungslos.

Sie sprachen zwanzig Minuten lang kein einziges Wort. Sie lagen einfach da, Brust an
Brust, Bauch an Bauch, das Laken unter ihnen feucht, die Haut kühlend im Zugwind der
Hotelklimaanlage.

Um elf Uhr fünfundvierzig saß Miriam auf der Bettkante und zog ihre Socken an.

Ihre Bewegungen waren wieder präzise, fast tänzerisch in ihrer Gewohnheit. Sie kämmte
ihr Haar mit einer kleinen Reisebürste vor dem Spiegel über der Minibar. Ihr Gesicht sah
anders aus als am Morgen: Die Anspannung um die Kieferknochen war verschwunden,
ihre Haut schimmerte rosig, ihre Lippen waren voll und leicht geschwollen.

Carsten stand am Fenster und schloss die Knöpfe seines Hemdes. Unten auf dem Parkplatz
des Großmarktes lud ein Mann in einer blauen Latzhose Kisten mit Kupferrohren auf
die Ladefläche eines Pritschenwagens.

Er trat hinter sie, legte die Hände auf ihre Schultern. Sie hielt inne, sah sein Spiegelbild
an, legte ihre Hand auf die seine und drückte sie sanft.

„Es war schön“, sagte sie leise.

„Ja“, sagte er. „Es war sehr schön.“
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Kein: Wann sehen wir uns wieder? Kein: Was machen wir jetzt?

Auf dem Nachttisch vibrierte Miriams Telefon. Dreimal kurz. Ein Signalton von WhatsApp.
Miriam warf einen Blick auf das Display.

„Mama, Leni hat den roten Stift von Leo im Rucksack gefunden. Sollen wir den am
Montag zurückgeben?“ Die Nachricht stammte von ihrem dreizehnjährigen Sohn.

Miriam lächelte. Ein echtes, warmes Lächeln, das die Falten um ihre Augen wieder
vertiefte. Sie steckte das Telefon in die Manteltasche.

„Ich muss los“, sagte sie. „Die Nudeln kochen sich nicht von selbst.“

Carsten half ihr in den kamelfarbenen Mantel. Er strich noch einmal über den Kragen,
strich eine verirrte Haarsträhne zurück. Es war eine zärtliche Geste, frei von Besitzan-
spruch.

Sie verließen das Zimmer nacheinander, im Abstand von drei Minuten.

An der Rezeption nickte Carsten der Empfangsdame zu, zahlte mit der Firmenkreditkarte
– als Reisekosten für eine angebliche Besprechung mit einem Zulieferer deklariert – und
trat hinaus auf den nassen Parkplatz.

Die Luft war kalt, schmeckte nach Diesel und dem herannahenden Regen. Carsten setzte
sich in seinen Wagen, startete den Motor. Im Radio meldete der Verkehrsfunk fünf
Kilometer Stau auf der A45 wegen einer Baustelle.

Er legte den ersten Gang ein. Er spürte Miriam noch in seinen Gliedern – ein schweres,
süßes Ziehen in den Muskeln, den Druck ihrer Fingernägel auf seinen Schultern, den
Geruch ihrer Haut in den Poren seines Hemdes.

Er fuhr auf die Bundesstraße ein.

Ob sie es wieder tun würden? Im nächsten Monat? Im nächsten Jahr? Wenn die nächste
Laterne brannte oder der nächste Klettverschluss versagte?

Carsten wusste es nicht. Als er an der ersten Ampel hielt, griff er nach seinem Telefon,
um Susanne anzurufen und zu fragen, ob er auf dem Heimweg noch Brot vom Bäcker
mitbringen sollte.

Das Korsett schloss sich wieder um ihn. Und zum ersten Mal seit Jahren fühlte es sich
nicht wie ein Gefängnis an, sondern wie eine Rüstung, die ein kostbares, unzerstörbares
Geheimnis schützte.
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Epilog: Das Paradox des ersten Mals

Warum misslingt das erste Mal fast immer?

Weil die Liebenden zu viel von ihm verlangen. Sie wollen in einer einzigen Nacht die
Genesis nachholen: das Erschaffen einer Welt aus dem Nichts. Sie tragen die Last der
Zukunft mit ins Bett; sie fürchten das Urteil des anderen, sie wollen imponieren, sie wollen
gefallen, sie wollen „gut im Bett sein“ – jene erbärmliche Kategorie der industriellen
Leistungsgesellschaft, die den Beischlaf in eine TÜV-Prüfung verwandelt.

Miriam und Carsten mussten nichts beweisen.

Ihre Nacht – oder besser: ihr Vormittag – gelang, weil er unter der Guillotine der
Endlichkeit stattfand. Sie wussten, dass um 13 Uhr der Alltag wie eine Springflut über sie
hereinbrechen würde. Es gab kein Danach, für das man sich hätte schonen oder inszenieren
müssen. Wenn ein Körper weiß, dass er nur dieses eine Mal die Wüste verlassen darf,
trinkt er nicht mit Manieren; er trinkt, um zu überleben.

Die Treue zur Familie wurde in diesem Zimmer nicht verraten; sie wurde suspendiert.
Das Korsett hatte gehalten. Es hatte ihnen den Rahmen geboten, der nötig war, um für
zwei Stunden die Unendlichkeit zu berühren.
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Die Statik der Absage

Das Kantholz und der Algorithmus

Das Büro der Sanitär- und Heizungsbau Fichte & Söhne GmbH & Co. KG roch nach dem,
wonach Handwerksbetriebe im Gewerbegebiet Nord seit den siebziger Jahren zuverlässig
riechen: nach kaltem Filterkaffee, scharfem Silikon, feuchtem Estrichstaub und dem
herben Parfüm von Durchschreibepapier.

An den Wänden hingen Schaubilder von Brennwertthermen, deren aufgeschnittene
Kupferrohre ein schematisches, kreislauftechnisches Glück versprachen. Es war kurz nach
elf an einem Donnerstagmorgen, als Markus vor den Tresen trat.

Markus war einundvierzig Jahre alt. Er trug ein dunkelblaues Sakko ohne Krawatte,
darunter ein Hemd, dessen Steife von der Routine einer gewerblichen Reinigung zeugte,
und führte als leitender Betriebswirt die kaufmännischen Geschicke eines mittelstän-
dischen Maschinenbauers. Sein Blick auf die Welt war von doppelter Buchführung,
Kennzahlen und Soll-Ist-Vergleichen geformt. Wenn man Markus fragte, woraus die
Realität bestehe, dachte er unwillkürlich an Deckungsbeiträge und Engpassbeseitigung:
Wo ein Mangel auftrat, musste man Ressourcen allozieren; wo eine Reibung entstand,
half Prozessoptimierung.

Hinter dem Tresen saß Tanja.

Der Tresen war aus furnierter Buche gezimmert, massiv, abweisend und exakt hoch genug,
um dem Eintretenden klarzumachen, dass er Bittsteller war. Tanja blickte auf. Sie hatte
das Telefon zwischen Schulter und Wange geklemmt, tippte mit den Fingern der rechten
Hand eine Zahlenkolonne in die Zehnertastatur und musterte ihn.

Sie war vierzig Jahre alt, konventionell weiblich, blond – jenes helle, aschblonde Haar, das
sportlich nach hinten gebunden war, ohne dass auch nur eine Strähne nach sorgfältiger
Absicht aussah. Sie trug eine schlichte dunkelblaue Strickjacke über einem weißen T-Shirt,
das die feste, trainierte Kontur ihrer Schultern und ihres Schlüsselbeins betonte. Sie war
gut gebaut, auf jene unaufgeregte, robuste Weise, die man in Tennisvereinen oder auf
Waldlaufstrecken findet: kein Gramm überflüssige Inszenierung, keine affektierte Eitelkeit,
keine langen lackierten Fingernägel, die im Büroalltag behindert hätten. Aber sie war,
wie der Volksmund im Gewerbegebiet vermutlich gesagt hätte, schlichtweg ein wenig zu
attraktiv für diese Position.

„Fichte, guten Tag . . . nein, Herr Schulze, die Mischbatterie ist erst im Rückstand, der
Großhändler liefert Dienstag. Ja. Wiederhören.“

Sie legte den Hörer auf die Gabel, strich sich mit einer kurzen, fließenden Bewegung über
den Nacken und sah Markus an. Ihre Augen waren von einem kühlen, wachen Grau.

„Sie kommen wegen der Ausschreibungsunterlagen für Halle drei?“, fragte sie.
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„Markus Lindemann“, sagte er und streckte die Hand über das Kantholz des Tresens.
„Kaufmännische Leitung.“

Sie ergriff seine Hand. Ihr Händedruck war trocken, fest, frei von Unterwürfigkeit, aber
auch frei von jener übertriebenen Festigkeit, mit der unsichere Angestellte Professionalität
simulieren.

„Tanja Becker“, sagte sie.

Sie griff unter die Platte, zog eine dicke, rote Schnellheftermappe hervor und schob
sie über die Buche. Und in jenem Moment, in dem die Mappe genau in der Mitte der
Furnierkante zum Halten kam und ihre Fingerspitzen die Pappe noch berührten, während
seine Finger bereits danach griffen, geschah es.

Es war kein Blickwechsel, der einer Regieanweisung folgte. Es war ein Riss im Gefüge.

Für die Dauer von vielleicht drei Sekunden öffnete sich jenes paradoxe, extrem instabile
Vakuum, das die Soziologie nicht fassen kann, weil es sich jeder Dokumentation entzieht:
der Flirt in seiner reinsten, unerträglichsten Form. Drei Sekunden lang stand im Raum,
dass da zwei geschlechtsreife, erfahrene, unbeschädigt gebliebene Körper einander maßen.
Die Nähe war absolut: Er roch die herbe Zitrusnote ihrer Hautcreme, sah den feinen
Ansatz von Fältchen an ihren Schläfen, der von ungezählten Sommern zeugte, und spürte
die schiere physische Wucht ihrer Präsenz. Zugleich war die Distanz unüberwindbar: der
Tresen, sein Ehering, die rote Mappe, die Trennung von Auftraggeber und Vorzimmer,
das Brummen des Kopierers im Nebenraum.

In diesen drei Sekunden lag alles. Das Versprechen eines Hotelzimmers an einer Auto-
bahnausfahrt, das Zerreißen von Stoff, das Geräusch von nackter Haut auf kühlen Laken
– und das absolute Wissen darum, dass nichts davon geschehen durfte.

Dann, mit der Präzision eines mechanischen Uhrwerks, riss der Faden.

Tanja zog die Hand zurück, griff nach einem Bleistift und notierte ein Kürzel auf einem
gelben Post-it. Markus räusperte sich, schlug die Mappe probeweise auf, blickte auf das
Inhaltsverzeichnis und spürte, wie das Blut in seinen Schläfen pochte.

„Vollständig bis Seite vierundvierzig“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Die Pläne sind hinten
eingeheftet.“

„Sehr gut“, erwiderte Markus. Seine Stimme klang gepresst, bürokratisch, beinahe feind-
selig. „Wir prüfen das bis Freitag. Vielen Dank, Frau Becker.“

Er drehte sich um, trat durch die Glasschiebetür hinaus auf den Asphalt und stieg
in seinen Firmenwagen. Seine Hände am Lederlenkrad waren leicht feucht. Auf dem
Beifahrersitz lag die Mappe. Markus startete den Diesel, ordnete sich in den Verkehr
der Bundesstraße ein und begann, wie jeder vernunftbegabte Mann nach einem solchen
Schock, augenblicklich mit der inneren Rationalisierung.

Du bist vierzig, sagte er sich. Du bist kaufmännischer Leiter. Du hast zwei Kinder,
eine Frau, die im Turnverein Vorstandsarbeit leistet, und einen Bausparvertrag, der in

63



Die Statik der Absage Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen

drei Jahren zuteilungsreif ist. Das war eine freundliche Sekretärin, die dir Unterlagen
gereicht hat. Sie hat beruflich gelächelt. Sie lächelt jeden Installateur an, der morgens
Dichtungsringe abholt.

Doch der Verstand eines Betriebswirts gibt sich mit moralischer Selbstzensur nicht
zufrieden. Der Verstand eines Betriebswirts sucht nach Kausalitäten.

Am Abend, als seine Frau im Obergeschoss die Wäsche faltete und das leise Surren
des Trockners durch die Betondecke drang, saß Markus vor seinem privaten Laptop. Er
öffnete die Website der Fichte & Söhne GmbH. Unter „Team“ fand er den Inhaber, den
Meister, den Bauleiter – Tanja Becker war nicht aufgeführt. Eine Vorzimmerkraft besaß
auf mittelständischen Handwerker-Websites selten ein Porträt. Aber das Impressum
nannte die Adresse der Geschäftsleitung: info@fichte-haustechnik.de und k.fichte@fichte-
haustechnik.de.

Markus stützte das Kinn auf die Hand. Die Nomenklatur war simpel. Erster Buchstabe
des Vornamens, Punkt, Nachname.

Er öffnete sein privates E-Mail-Programm. Nicht den Firmenaccount. So viel Vorsicht
gebot der Selbsterhaltungstrieb.

In die Adresszeile tippte er: t.becker@fichte-haustechnik.de.

Er starrte den blinkenden Cursor an. Was schrieb man einer Frau, die man drei Sekunden
lang über einen Tresen hinweg begehrt hatte, ohne sich lächerlich zu machen? Wenn
man zu forsch war, drohte die Weiterleitung an die Geschäftsleitung und ein peinlicher
Anruf beim eigenen Geschäftsführer. Wenn man zu distanziert blieb, wirkte man wie ein
geistesgestörter Bittsteller.

Er entschied sich für jene feine, leicht ironische Schärfe, die Männer seines Schlags für
Eleganz halten:

Sehr geehrte Frau Becker,

die Unterlagen sind vollständig, die Pläne präzise. Dennoch hatte ich beim Verlassen Ihres Hauses
das merkwürdige Gefühl, dass wir den eigentlichen Punkt der Tagesordnung übersprungen
haben. Vielleicht lag es am Tresen. Möbel dieser Art verführen zu einseitiger Kommunikation.

Falls Sie gelegentlich die Kantine meiden und stattdessen einen Espresso bevorzugen, bei dem
keine Heizkessel im Hintergrund summen, ließe sich das einrichten.

Mit freundlichen Grüßen,
Markus Lindemann

Er drückte auf Senden. Das Geräusch des Mailprogramms klang wie ein metallischer
Riegel, der ins Schloss fiel. Markus klappte den Laptop zu, ging nach oben, putzte sich
die Zähne und legte sich neben seine Frau, die bereits schlief.

Die Antwort traf am nächsten Tag um 13.42 Uhr auf seinem Telefon ein. Keine Lesebe-
stätigung, kein förmlicher Briefkopf. Nur zwei Zeilen, gesendet von einem iPhone:
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Der Tresen schützt vor vielem, Herr Lindemann, aber nicht vor allem.
Freitag, 19.30 Uhr, „Trattoria da Luigi“ an der Schleuse. Ich trinke keinen Espresso, sondern
Wein.
T.B.

Zwischenruf: Die Physik des Augenblicks

Der Flirt wird gemeinhin missverstanden. Die Ratgeberliteratur und die Trivialmythen
der Populärkultur behandeln ihn als Prozess, als eine Art Vorspiel, als choreografierten
Tanz aus Andeutung, Verheißung und schrittweiser Annäherung. Man glaubt, ein Flirt
dauere Minuten, Stunden, womöglich ein ganzes Abendessen lang.

Das ist ein folgenschwerer Irrtum.

Was stundenlang dauert, ist nicht der Flirt, sondern die Verhandlung. Der eigentliche
Flirt ist kein Vorgang, sondern ein Riss im Kontinuum der Zeit. Er ist ein physikalisch
prekäres, zutiefst instabiles Paradoxon: die absolute Gleichzeitigkeit von maximaler Nähe
und unüberbrückbarer Distanz.

In der Welt der sozialen Rollen sind wir gepanzert. Markus ist der kaufmännische Leiter;
Tanja ist die Angestellte hinter dem Tresen. Beide wissen exakt, was der andere darf
und was er schuldet. Die doppelte Kontingenz – jenes quälende luhmannsche Gesetz,
wonach ich tue, was du willst, wenn du tust, was ich will, aber keiner weiß, was der
andere erwartet – ist im Alltag durch die Institutionen stillgelegt. Man reicht Mappen
herüber, man quittiert den Empfang.

Im Flirt jedoch bricht dieser Schutzwall für den Bruchteil eines Herzschlags zusammen.
Die Blicke verhaken sich, und plötzlich ist alles anwesend: die Nacktheit, der Geruch des
fremden Körpers, die Möglichkeit des Verrats, die Zerstörung der bürgerlichen Existenz.
Es ist die maximale Verdichtung von Möglichkeit.

Aber genau deshalb kann dieser Zustand anatomisch und psychologisch nicht länger
als drei Sekunden andauern. Die Dichte ist zu hoch; der atmosphärische Druck dieses
Vakuums würde die beteiligten Seelen zerquetschen.

Nach drei Sekunden muss das Gebilde implodieren. Der Blick muss abreißen, die Hand
muss den Bleistift greifen, der Verstand muss anspringen und das Geschehene sofort in
innere Zensur, in Rationalisierung und Häme verwandeln: „Sie lächelt jeden an.“

Dass Markus danach den Rechner hochfährt und eine E-Mail konstruiert, ist kein Beweis
für seine Verwegenheit, sondern für seine Hilflosigkeit. Der moderne Mann erträgt das
reine Aufblitzen der Kontingenz nicht. Er kann eine Möglichkeit nicht einfach verglühen
lassen wie eine Sternschnuppe über dem Gewerbegebiet. Er muss sie in einen Prozess
überführen. Er muss aus dem metaphysischen Schock ein Projekt machen. Er muss ihr
schreiben.
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Das Wasser und das Fleisch

Die „Trattoria da Luigi“ lag nicht in der Innenstadt, wo man Kollegen oder den Nachbarn
beim Einkaufen begegnen konnte, sondern am Rande eines alten Industriehafens, direkt
neben einer stillgelegten Schleuse. Draußen roch es nach fauligem Flusswasser, feuchtem
Teer und den ersten modernden Blättern des Oktobers. Drinnen brannte kein schumm-
riges Kerzenlicht; Luigi betrieb sein Lokal mit jener grellen, uneitlen Beleuchtung, die
italienische Gastwirte für ehrlich und deutsche Bildungsbürger für ungemütlich halten.

Tanja saß bereits an einem Tisch im hinteren Bereich, als Markus eintrat.

Sie trug eine schwarze, eng anliegende Stoffhose und einen feinen, cremefarbenen Roll-
kragenpullover, der ihre sportive Anmutung noch deutlicher hervortreten ließ. Das Haar
trug sie offen; es fiel glatt und schwer auf ihre Schultern. Vor ihr stand ein bereits halb
geleertes Glas Grauburgunder.

Als Markus sich setzte und den Mantel über die Stuhllehne legte, musterte sie ihn mit einer
Gelassenheit, die ihn augenblicklich verunsicherte. Sie lächelte nicht kokett. Sie musterte
ihn wie eine Bauleiterin, die prüft, ob die gelieferten Stahlträger das versprochene Maß
aufweisen.

„Sie haben die Adresse geraten“, sagte sie, ohne Begrüßungsformel.

„Deduktion“, erwiderte Markus und bemühte sich um sein geschäftsmäßigstes Lächeln.
„Erster Buchstabe, Nachname. Ein mittelständischer Standard.“

„Der Chef hat vor fünf Jahren versucht, mir empfang@ zuzuweisen“, sagte sie und nahm
einen Schluck Wein. „Ich habe ihm gesagt, dass ich einen Namen habe und keine Funktion
bin. Er hat drei Tage geschmollt, dann hat er es geändert.“

Sie bestellten. Kein Carpaccio, kein filigranes Zögern. Tanja wählte ein Rumpsteak
mit Rosmarinkartoffeln, englisch gebraten. Markus, der aus diätetischen und nervösen
Gründen eigentlich zu Dorade gegriffen hätte, bestellte dasselbe.

Und dann begann ein Gespräch, das Markus in dieser Form noch nie geführt hatte.

In seiner Ehe, die seit zwölf Jahren mit geräuscharmer Effizienz funktionierte, waren
Gespräche längst in logistische Absprachen transformiert worden: Wer holt die Kinder
vom Hockey ab? Wann kommt der Schornsteinfeger? Reicht das Fugenweiß für das
Gästebad? Selbst wenn sie mit Freunden aßen, bewegte sich die Konversation in den
gepflegten Bahnen von Schulpolitik, Immobilienpreisen und dem letzten Urlaub in der
Bretagne.

Tanja jedoch kannte diese Schutzzonen nicht. Oder besser: Sie hatte sie hinter sich
gelassen.

„Ich war mit Klaus Fichte zusammen“, sagte sie unvermittelt, während sie ihr Fleisch
schnitt. Der Saft trat rot auf das Porzellan. „Vier Jahre lang. Wir hatten eine zeitlang
gemeinsam über den Aufbau der Firma nachgedacht.“
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Markus hielt das Messer an. „Ihrem Chef?“

„Ja. Wir waren verheiratet, eine klassische Sauerei. Ich war nach einer Scheidung allein,
seine Frau fand es heraus, es gab das volle Programm: Anwälte, Drohungen, Tränen auf
der Motorhaube. Nun hat er jemanden anderes...“

„Und Sie arbeiten immer noch dort?“, fragte Markus ungläubig. „Nach all dem?“

Tanja sah ihn an, und in ihren grauen Augen lag nicht der Hauch von Bitterkeit, sondern
eine vollkommen abgeklärte, beinahe kühle Heiterkeit.

„Wovon soll ich denn meine Miete zahlen, Markus? Von verletztem Stolz? Ich verdiene
dort dreitausend netto, ich kenne jeden Lieferanten beim Vornamen, und Klaus traut
sich bis heute nicht, mir eine Gehaltserhöhung abzuschlagen, weil er jedes Mal schwitzt,
wenn ich ihm die Quartalszahlen vorlege. Ich habe das Revier abgesteckt. Man muss den
Dingen den Schrecken nehmen, indem man bleibt.“

Sie sprach weiter, ohne jede Scheu. Sie erzählte von ihrer Ehe, die vor vier Jahren
geschieden worden war – nicht im Drama, sondern im schleichenden Verschleiß. Von ihren
beiden Töchtern, sechzehn und vierzehn, die beim Vater lebten.

„Bei ihm?“, fragte Markus. In seinem bürgerlichen Wertekanon war der Verbleib der
Kinder beim Vater immer noch mit dem Verdacht mütterlicher Verwahrlosung behaftet.

„Er hat das Haus behalten, den Garten, den Hund. Die Mädchen haben dort ihre Schule,
ihre Reitställe, ihre Freundinnen. Was hätte ich tun sollen? Sie in eine Dreizimmerwohnung
an der Bahnlinie zerren, nur um der Nachbarschaft zu beweisen, dass ich eine gute Mutter
bin? Sie sind jedes zweite Wochenende bei mir. Unter der Woche habe ich Ruhe. Ich
schlafe acht Stunden, ich gehe laufen, ich muss für niemanden Nudeln kochen.“

Sie sah ihn direkt an. „Und du? Wie lange schläfst du schon im Gästezimmer?“

Markus zuckte zusammen. „Ich schlafe nicht im Gästezimmer.“

„Aber du schläfst nicht mehr mit ihr.“

Es war keine Frage. Es war eine Feststellung.

Markus spürte, wie seine Abwehrmechanismen nachgaben. Vor dieser Frau, die ihr
Rumpsteak kaute und ihn ohne jedes moralische Urteil ansah, war jedes Taktieren
sinnlos.

„Sehr selten“, sagte er leise. „Es ist . . . es ist eingeschlafen. Nicht im Zorn. Wir mögen
uns. Aber der Körper des anderen ist wie ein Möbelstück geworden. Man stößt sich nicht
daran, aber man sieht ihn auch nicht mehr an.“

Tanja nickte langsam. „Der bürgerliche Friede. Er riecht nach Weichspüler.“

Sie tranken eine zweite Flasche Wein. Sie sprachen über Körper. Nicht abstrakt, nicht
ironisch distanziert, sondern mit jener fast anatomischen Nüchternheit, zu der nur
Menschen fähig sind, die die Illusionen der Jugend abgestreift haben. Markus sprach
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über seine Versagensängste, über das quälende Gefühl, mit einundvierzig Jahren bereits
abgewickelt zu sein, über die verbotene, unbändige Lust, noch einmal die Haut einer
fremden Frau zu riechen, ihren Widerstand zu spüren, ihr Verlangen zu wecken. Tanja
hörte zu. Sie korrigierte ihn nicht, sie belächelte ihn nicht. Sie erzählte von Männern,
von Affären nicht erst nach der Scheidung, von der Banalität schneller Nummern auf
Rückbänken und von der seltenen, kostbaren Wucht, wenn zwei Körper für eine Stunde
genau wussten, was sie taten.

Als sie das Restaurant verließen, war es fast elf.

Die Luft an der Schleuse war kalt. Markus schlug den Kragen seines Sakkos hoch. Sie
gingen nebeneinander her, den asphaltierten Treidelpfad entlang, direkt am Wasser. Die
Oberfläche des Kanals war schwarz wie Teer, darin spiegelten sich die gelben Natri-
umdampflampen der gegenüberliegenden Lagerhallen. Es roch nach Diesel und nassem
Kies.

Ihre Schultern berührten sich beim Gehen. Es war keine zufällige Berührung; es war jener
federnde, synchrone Rhythmus zweier Menschen, deren Schrittlänge zueinander passt.

Markus spürte, wie die Vertraulichkeit des Abends in ihm gärte. Sein Verstand, dieser
unverbesserliche Betriebsleiter, zog die Bilanz: Sie hatten über Sex gesprochen. Sie hatte
Schwächen offenbart. Sie hatte ihm von ihren Liebhabern erzählt. Sie war alleinstehend,
die Kinder waren beim Vater, die Wohnung war leer. Die Transaktion, so schien es ihm,
stand kurz vor dem erfolgreichen Abschluss.

Er brachte sie zu seinem Wagen, einem Kombi mit Ledersitzen und getönten Scheiben.
Sie stieg wortlos ein. Die Fahrt zu ihrer Wohnung – ein unspektakulärer Backsteinbau
aus den neunziger Jahren in einer ruhigen Seitenstraße – dauerte zehn Minuten. Im Auto
sprachen sie nicht. Die Stille war aufgeladen, dickflüssig, sirupartig.

Er parkte am Straßenrand unter einer erloschenen Laterne. Er schaltete den Motor aus.
Das Armaturenbrett erlosch; nur die kleine, rote Diode der Alarmanlage blinkte im
Sekundentakt.

Markus drehte sich zu ihr. Sein Herz schlug bis zum Hals. Er hob die rechte Hand, führte
sie an ihre Wange, strich über die feine, kühle Haut ihrer Schläfe und beugte sich vor,
um ihren Mund zu suchen.

Tanja wich nicht zurück. Sie zuckte nicht zusammen.

Sie hob einfach ihre linke Hand, fing sein Handgelenk mit festem, ruhigem Griff ab und
hielt es in der Luft an.

Ihre Augen waren im Halbdunkel vollkommen klar.

„Nein, Markus“, sagte sie.

Ihre Stimme war nicht laut, nicht empört, nicht erschrocken. Sie klang vollkommen ruhig,
fast beiläufig, wie die Ansage einer Stationsansage im Regionalzug.
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Markus verharrte. Seine Hand hing zwischen ihnen, gehalten von ihren kühlen Fingern.

„Was . . . warum?“, stammelte er. Die Frustration brach aus ihm heraus, gepaart mit der
tiefen Kränkung des Mannes, der glaubt, alle Vorleistungen erbracht zu haben. „Tanja,
nach allem, worüber wir geredet haben? Wir sitzen seit vier Stunden da, wir haben über
alles gesprochen, du weißt genau, was ich will, und du willst es doch auch!“

Tanja ließ sein Handgelenk los. Sie wandte sich ihm nicht ab, aber sie rückte auch keinen
Millimeter näher.

„Natürlich will ich es“, sagte sie schlicht. „Ich bin vierzig, Markus, ich bin nicht tot. Dein
Hemd riecht gut, du hast schöne Hände, und ich habe seit drei Monaten niemanden mehr
angefasst.“

„Und warum dann nicht?“, drängte er. Seine Stimme überschlug sich fast. „Deine Wohnung
ist da oben. Es sieht uns niemand. Wir sind erwachsene Menschen!“

Tanja sah ihn an. In ihrem Blick lag ein tiefes, fast mütterliches Erbarmen, das ihn härter
traf als jede Ohrfeige.

„Weil ich diesen Film schon bis zum Abspann kenne, Markus. Jede einzelne Szene.“

Sie zog ihren Mantel enger um die Schultern.

„Du kommst jetzt mit nach oben. Wir trinken keinen Kaffee mehr, wir fallen im Flur
übereinander her. Es wird wahrscheinlich ziemlich gut, weil wir beide ausgehungert sind.
Dann liegst du um zwei Uhr nachts in meinem Bett, starrst an die Raufasertapete und
fängst an zu schwitzen, weil du überlegst, was du deiner Frau erzählst. Am nächsten Tag
schreibst du mir, wie überwältigend es war. Nach drei Tagen bekommst du Panik, weil du
Angst hast, dass ich bei Fichte am Tresen stehe und dein Geschäftsführer vorbeikommt.
Nach zwei Wochen fängst du an, die Treffen logistisch zu planen wie eine Inventur. Und
nach drei Monaten sitzt du bei Luigi und erklärst mir mit feuchten Augen, dass du deine
Kinder nicht verlassen kannst.“

Sie schüttelte den Kopf.

„Ich habe das oft genug durchgezogen. Ich brauche keine Wiederholung. Und vor allem:
Ich brauche keinen verheirateten Mann, der seinen bürgerlichen Stillstand mit meinem
Körper kurieren will.“

Sie griff nach dem Türöffner. Die Innenbeleuchtung des Wagens sprang an – grell,
unbarmherzig, kalt.

„Es war ein schöner Abend“, sagte sie sanft. „Das Essen war gut. Das Gespräch war
ehrlich. Lass es dabei. Mach es nicht kaputt.“

Sie stieg aus, schlug die Wagentür mit einem satten, metallischen Klacken zu und ging
die Stufen zum Hauseingang hinauf. Sie drehte sich nicht noch einmal um.
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Markus blieb allein im Wagen zurück. Er starrte auf das Lenkrad. Seine Handflächen
brannten. Er fühlte sich nackt, entblößt, abgewiesen – und zugleich seltsam, beschämend
wach.

Zwischenruf: Die Verwechslung von Vertraulichkeit und Verfügbarkeit

Der Bildungsbürger leidet an einem chronischen Hermeneutik-Wahn: Er glaubt, dass
Verstehen und Verfügen identisch seien.

Wenn Markus mit Tanja über das Scheitern ihrer Ehen spricht, über die Verödung
des Fleisches und die Anatomie der Lust, dann verbucht sein kalkulierender Verstand
diese Offenheit als Anzahlung. Er unterliegt dem Gesetz der Reziprozität: Wer Intimität
im Geiste gewährt, muss sie folgerichtig auch im Fleische einlösen. In den Augen des
Controllers ist ein vertrauliches Gespräch die Phase zwei eines Akquisitionsprozesses; der
Vollzug im Bett ist lediglich das Closing.

Doch Tanja gehört einer anderen Schule an. Sie ist durch die Hölle der Asymmetrie
gegangen – jene spezifische Vorzimmerhölle, in der eine Frau die Geliebte des Chefs ist,
während die Ehefrau die Repräsentationspflichten wahrnimmt und die Firma weiterläuft,
als sei nichts geschehen. Sie hat gelernt, dass Intimität und Verfügbarkeit zwei völlig
verschiedene Währungen sind.

Tanjas Nein im Auto ist keine Prüderie. Die Prüde sagt Nein, weil sie den Körper fürchtet.
Tanja sagt Nein, weil sie ihn kennt.

Ihre Verweigerung ist ein Akt radikaler bürgerlicher Statik. Sie weiß, dass der Seitensprung
die Ehe nicht gefährdet, sondern stabilisiert – als schmutziges kleines Überdruckventil,
das es Männern wie Markus erlaubt, ihre geordneten Verhältnisse weitere zehn Jahre
zu ertragen. Sie weigert sich, diese Dienstleistung zu erbringen. Sie weigert sich, die
Sanierungsbeauftragte für sein seelisches Defizit zu sein.

Indem sie Nein sagt, rettet sie den Abend vor der Banalität. Ein Vollzug hätte das Treffen
auf das Niveau eines Hotelzimmer-Unfalls herabgestuft, über den man am nächsten
Morgen mit schlechtem Gewissen nachgrübelt. Das Nein jedoch verleiht dem Gespräch
eine unzerstörbare Monumentalität. Es bleibt unvollendet – und damit unvergänglich.

Doch Markus, der Mann der Tat, kann das nicht begreifen. Für ihn ist ein unvollendeter
Vertrag ein Mangel. Er kann nicht akzeptieren, dass eine Frau die Glut betrachten will,
ohne das Haus anzuzünden. Und so greift er, kaum dass er zu Hause angekommen ist,
zum nächsten Werkzeug der Zermürbung: dem Mobiltelefon.
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Das digitale Belagerungsheer

Das Duell dauerte elf Tage. Es fand nicht auf Plattformen statt, die mit blauen Häkchen
den Verrat des Lesens dokumentieren, sondern im archaischen, trockenen Raum der
klassischen SMS.

Markus begann am Samstagmittag, während seine Frau im Garten die Hortensien
zurückschnitt.

Markus · 11:42

Ich habe die halbe Nacht nicht geschlafen. Du hast gestern ein Urteil über mich gefällt, das
nicht stimmt. Ich wollte dich nicht „benutzen“. Ich wollte dich.

Die Antwort kam vier Stunden später.

Tanja · 15:18

Ich weiß. Das ist das Problem. Genieß das Wochenende mit deiner Familie, Markus.

Am Sonntagabend, als der Tatort im Fernsehen lief und das Haus in die depressive Stille
des Vor-Montags sank:

Markus · 22:04

Wir können das nicht einfach so stehen lassen. Da war etwas zwischen uns am Kanal. Du
hast es genauso gespürt wie ich. Lass uns nächste Woche noch einmal reden. Ohne Essen.
Nur eine Stunde.

Tanja · 22:19

Wir haben geredet. Vier Stunden lang. Es war alles gesagt. Es bleibt beim Nein.

Am Dienstag gab Markus jede Deckung auf. Der Controller, der gewohnt war, Lie-
feranten durch zähe Nachverhandlungen in die Knie zu zwingen, verlor die Geduld.
Seine Nachrichten wurden länger, drängender, entkleideten sich jeder bürokratischen
Höflichkeit:

Markus · 14:3

Hör auf mit dieser verdammten Festungshaltung. Du tust so, als wärst du über alles erhaben.
Du willst es doch auch. Ich kriege dein Bild am Tresen nicht aus dem Kopf, deine Schultern,
deine Augen. Ich fahre nächsten Donnerstag nach Frankfurt, Seminar. Komm mit. Ein Hotel,
niemand erfährt es. Nur wir zwei.

Tanja antwortete erst am nächsten Morgen, um sieben Uhr, vor Dienstbeginn:

Tanja · 07:02
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Ich bin nicht über alles erhaben, Markus. Ich bin nur erwachsen. Ich fahre nicht nach
Frankfurt. Ich schlafe nicht mit dir. Finde dich damit ab.

Markus las die Nachricht dreimal auf dem Firmenparkplatz. Er spürte eine Wut, die er
nicht einordnen konnte – eine Wut, die sich nicht gegen Tanja richtete, sondern gegen
die unerschütterliche Symmetrie ihrer Abwehr. Sie beleidigte ihn nicht. Sie blockierte ihn
nicht. Sie drohte nicht mit Konsequenzen. Sie stand einfach da wie eine tragende Wand
aus Stahlbeton. Jedes seiner drängenden Ja prallte an ihrem lakonischen Nein ab, verlor
an kinetischer Energie und fiel zu Boden.

Er versuchte es mit Sarkasmus:

Markus · 19:45

Bist du immer so unbarmherzig? Oder ist das die Fichte-Schule?

Tanja · 20:12

Das ist die Schule des Lebens, Markus. Man spart sich eine Menge Tränen, wenn man Türen
zuschlägt, bevor der Zug drüberfährt. Und: Ich bin keine Wunscherfüllerin.

Am Freitagabend, nach einem Glas Whiskey im Arbeitszimmer, schrieb er die letzte
verzweifelte Offensive:

Markus · 23:15

Ich will deinen Körper, Tanja. Verdammt noch mal. Ist das so schwer zu verstehen?

Ihre Antwort traf nach fünf Minuten ein. Sie war die kürzeste des gesamten Austauschs:

Tanja · 23:20

Nein. Es ist sehr leicht zu verstehen. Aber du kriegst ihn nicht. Schlaf gut.

Danach schrieb er nicht mehr.

Nicht, weil sein Begehren erloschen wäre, sondern weil er begriff, dass jede weitere
Nachricht ihn tiefer in die Lächerlichkeit treiben würde. Sie hatte gewonnen – nicht durch
Überlegenheit, sondern durch die schiere, unbewegliche Masse ihrer Verweigerung.

Die Wochen vergingen. Der November brachte nasskalten Nebel über das Gewerbegebiet;
im Dezember schloss Markus die Jahresbilanz ab; im Januar feierte sein ältester Sohn
Konfirmation.

Nach sechs Wochen, an einem verregneten Sonntagnachmittag im Februar, als die
Monotonie seines Lebens ihn wieder wie eine feuchte Wolldecke erstickte, zog er das
Telefon hervor.

Markus · 16:40)
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Ich denke manchmal an den Kanal.

Die Antwort kam am Dienstagmorgen:

Tanja · 09:15

War auch schön. Lass es gut sein, Markus.

Im Juni, als die Sommerhitze auf dem Asphalt der Bundesstraße flimmerte, schickte
er ihr ein Foto einer Baustelle, an der er vorbeifuhr – ein Witz über falsch verlegte
Abwasserrohre. Sie antwortete mit einem Daumen nach oben. Kein Text.

Zum Jahreswechsel tippte er:

Markus · 00:12

Tanja, gutes neues Jahr.

Tanja · 11:30

Dir auch, Markus. Alles Gute für dich und deine Familie.

Die Intervalle dehnten sich. Aus Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate. Die
Geschichte fand keinen Abschluss, keinen Knall, keine Tränen. Sie läpperte aus, verlor
sich im Rauschen des Alltags wie ein Radiosender, dessen Signal hinter einer Hügelkette
schwächer wird, bis nur noch statisches Rauschen bleibt.

Epilog: Die Gnade des Unvollendeten

In einer Wirtschaftsordnung, die von Markus und seinesgleichen verwaltet wird, gilt das
Nicht-Realisierte als Verlust. Eine nicht getätigte Investition ist verschenkter Ertrag; ein
nicht geschlossener Vertrag ist vergebliche Mühe. Die gesamte bürgerliche Existenz ist
darauf abgerichtet, Möglichkeiten in Fakten zu verwandeln, Potenziale auszuschöpfen
und das Unbestimmte dingfest zu machen.

Doch das Begehren gehorcht nicht den Gesetzen der Betriebswirtschaftslehre.

Hätte Tanja nachgegeben, wäre aus jener Nacht an der Schleuse eine Affäre geworden.
Eine Affäre mit Kalenderabgleichen, heimlichen Anrufen im Auto, Hotelrechnungen mit
gefälschten Firmenadressen und der unvermeidlichen, zersetzenden Schuld. Sie hätten
einander nach sechs Monaten mit jener Mischung aus Gereiztheit und Verlegenheit
angesehen, die allen Heimlichkeiten innewohnt, und am Ende wäre nichts geblieben als
der bittere Geschmack des Verrats und die Erkenntnis, dass auch Tanjas Haut nach dem
zehnten Mal nur noch Haut war.

Ihr Nein hat das verhindert.
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Ihr Nein hat das Begehren in jenem Zustand konserviert, in dem es am reinsten ist:
im Zustand der Möglichkeit. Markus wird diese Frau nie vergessen. Er wird sie nicht
vergessen, weil er sie nie besessen hat. Sie bleibt in seinem Gedächtnis stehen wie eine
antike Säule – unberührt von der Banalität des Fleisches, frei vom Verschleiß des Alltags,
für immer vierzig Jahre alt, blond, sportlich, mit kühlen grauen Augen hinter einem
Tresen aus Buchenfurnier.

Ein Dienstagnachmittag im Mai, fast ein Jahr nach der ersten Begegnung.

Markus war auf dem Rückweg von einer Besprechung im Nachbarort. Er fuhr die
Umgehungsstraße entlang, die am Gewerbegebiet Nord vorbeiführte. Es war kurz nach
vier; die Sonne stand tief und warf lange, schräge Schatten auf den Beton.

An der Kreuzung zur Industriestraße musste er halten. Die Ampel stand auf Rot.

Rechts von ihm lag das Betriebsgelände der Fichte & Söhne GmbH. Auf dem Hof standen
die weißen Lieferwagen, die Monteure luden Werkzeugkisten ab, die Luft roch nach
Schweiß und Feierabend.

Markus sah hinüber zur Fensterfront des Bürotrakts.

Hinter der großen Glasscheibe, im hellen Licht einer Schreibtischlampe, sah er eine
Silhouette. Tanja. Sie trug eine weiße Bluse, das blonde Haar hochgesteckt. Sie hielt den
Telefonhörer an die Schulter geklemmt, tippte etwas in die Tastatur und lachte – ein
freies, unbeschwertes Lachen, das man durch das Glas nicht hören, aber deutlich sehen
konnte.

Markus saß am Steuer. Seine Hände lagen ruhig auf dem Leder.

Sie blickte für den Bruchteil einer Sekunde aus dem Fenster, sah den Verkehr auf der
Bundesstraße, sah die wartenden Autos. Aber sie sah ihn nicht. Für sie war er nur ein
schwarzer Kombi unter vielen, ein Teil des endlosen Stroms, der am Gewerbegebiet
vorbeizog.

Die Ampel sprang auf Gelb. Dann auf Grün.

Markus griff nicht nach seinem Telefon. Er tippte keine Nachricht. Er überlegte nicht,
den Blinker zu setzen und auf den Hof zu fahren.

Er legte den ersten Gang ein, ließ die Kupplung kommen und beschleunigte. Als er in den
vierten Gang schaltete und der Wagen auf die Schnellstraße einbog, spürte er in seiner
Brust jenes seltsame, schmerzhafte, aber vollkommen klare Ziehen – das Phantomschmerz-
Gefühl eines Mannes, der begreift, dass die schönste Form der Liebe manchmal darin
besteht, dass jemand stark genug ist, Nein zu sagen.
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Die Geometrie des Vorzimmers

Das Ufer, das Kataster und das Panoptikum

Die Landesoberbehörde für Gewässerschutz und Liegenschaften residierte in einem wilhel-
minischen Sandsteinbau, dessen Gänge den Geruch von Bohnerwachs, feuchtem Linoleum
und der geduldigen Verwesung von Papier verströmten. Die Decken waren vier Meter
hoch; wer hier sprach, sprach automatisch mit jener gedämpften Resonanz, die das
Beamtentum für Respekt vor dem Staat hielt.

Vor allem aber war dieses Gebäude ein optischer Apparat. Die Gänge waren schnurgerade,
die Glastüren der Vorzimmer durchsichtig, und hinter jedem Aktendeckel saß ein Mensch,
dessen berufliche Kernkompetenz im Auffinden von Formfehlern bestand. Eine Behörde
verzeiht vieles – Trägheit, Inkompetenz, Haushaltsüberschreitungen –, aber sie verzeiht
niemals das Unerklärliche. Wo hundert Sachbearbeiter den ganzen Tag Vorschriften
auslegen, wird jede Geste, jedes Lachen im Kopierraum und jedes Abweichen vom
gewohnten Schrittmaß mit der Schärfe eines juristischen Gutachtens seziert. Aus einem
zufällig gewechselten Blick wird ein Verdacht, aus dem Verdacht ein Indiz, und am
nächsten Morgen gilt das erfundene Indiz in der Teeküche als bewiesene Gewissheit.

Dr. Katharina von Bergen, siebenundvierzig Jahre alt, führte dieses Haus seit vier Jahren.
Sie wusste um das Panoptikum. Sie wusste, dass Frau Meissner aus dem Vorzimmer
an der Art, wie Katharina morgens ihren Schirm in den Ständer stellte, ablas, wie die
Stimmung im Ministerium war. Katharina war groß gewachsen, trug das dunkle Haar
kurz und präzise geschnitten, kleidete sich in Hosenanzüge aus grauem oder nachtblauem
Tuch und vermied jede private Regung wie eine verunreinigte Probe. Ihre Ehe mit einem
Richter am Oberlandesgericht war vor einem Jahrzehnt kinderlos geschieden worden
– ein Vorgang, den sie mit derselben diskreten Präzision abgewickelt hatte wie eine
Haushaltskonsolidierung. Ihr Schutzschild war ihre vollkommene Unnahbarkeit.

Julian Vogt war zweiunddreißig Jahre alt und saß im zweiten Stock, Zimmer 214, Dezernat
3: Wassernutzungsrechte und Katasterwesen. Seine Planstelle war E 11, TVöD. Er trug
braune Halbschuhe, verwaschene Chinos und feine Merinopullover über offenstehenden
Hemdkragen. Julian besaß ein Diplom in Hydrologie, war Jahrgangsbester gewesen und
hätte jede wissenschaftliche Laufbahn einschlagen können. Stattdessen hatte er sich auf
einer Sachbearbeiterstelle eingerichtet wie ein Wanderer in einer Schutzhütte. Er erledigte
schwierige wasserrechtliche Feststellungsverfahren mit einer irritierenden Beiläufigkeit,
verweigerte jedoch beharrlich jede Abordnung ins Ministerium.

Der Betriebsausflug im Mai war als „interdisziplinärer Wandertag“ deklariert worden:
sechs Kilometer Fußweg entlang der Aueniederung, gefolgt von einer Einkehr in einem
Ausflugslokal.

Katharina von Bergen marschierte an der Spitze der Kolonne, flankiert von zwei Ab-
teilungsleitern. Nach drei Kilometern verengte sich der Pfad. Schotter wich feuchtem
Uferschlamm, Weiden bogen ihre Zweige tief über das trübe, träge fließende Wasser. Die
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Kolonne zog sich auseinander. Die Abteilungsleiter fielen zurück, um ihre nassen Schuhe
zu begutachten, doch dreißig Meter hinter ihnen ging die Hauptmasse des Personals: ein
Heer aufmerksamer Augen, das den Rücken der Präsidentin nicht aus den Augen ließ.

Plötzlich ging Julian Vogt neben ihr.

Er hielt die Hände lässig in den Taschen seiner Wachsjacke, schaute auf die Flussbiegung
und sagte, ohne sie anzusehen: „Die Spundwand dort drüben steht seit vierzig Jahren
schwarz, Frau Präsidentin.“

Katharina verlangsamte den Schritt. Sie spürte sofort, wie die Kolonne hinter ihnen
das Tempo drosselte. Sie hörte das Rascheln von zwanzig Windjacken, das gedämpfte
Gemurmel, das schlagartig abebbte.

„Dezernat 3, Herr Vogt?“, fragte sie mit jener Amtsstimme, die Untergebene gewöhnlich
dazu brachte, ihre Haltung zu straffen.

„Genau da“, sagte er ungerührt. „1984 gesetzt. Eigentlich ein gravierender Eingriff in das
Retentionsbecken. Der damalige Oberbürgermeister wollte dort seinen Bootssteg sichern.
Ein klarer Rückbaufall nach Landeswassergesetz.“

„Und weshalb liegt mir dazu keine Verfügung vor?“

Julian blieb stehen. Katharina hielt ebenfalls an. Und mit ihnen blieb – in diskretem
Abstand von zwanzig Metern – die Vorhut der Abteilung stehen: Regierungsrat Eberle
nestelte plötzlich an seiner Schnürsenkeln, während die Referentin für Öffentlichkeitsarbeit
so tat, als fotografiere sie eine Schafgarbe am Wegesrand. In Wahrheit waren alle Ohren
auf Empfang gestellt.

Julian drehte sich zu ihr. Seine Augen waren hellbraun, fast bernsteinfarben, und er
sah sie direkt an – ohne das nervöse Blinzeln, mit dem Sachbearbeiter sonst auf die
Behördenleitung reagierten.

„Weil der Oberbürgermeister seit fünfzehn Jahren tot ist“, sagte er ruhig, aber laut
genug, dass der Wind den Klang seiner Stimme zu den Wartenden tragen konnte. „Und
weil der Fluss die Bucht hinter der Spundwand längst versandet hat. Die Natur hat
den Rechtsbruch geheilt, Frau von Bergen. Eine Verfügung würde nur Papier produzie-
ren und dreihunderttausend Euro kosten. Manchmal ist die Hydrologie klüger als die
Verwaltungsvorschrift.“

In diesem Moment geschah es.

Es dauerte nicht länger als vier Sekunden. Die Mittagssonne brach durch die Weiden-
krone und zeichnete scharfe Lichtkanten auf Katharinas Wange. Julian stand eine halbe
Armlänge vor ihr. Er roch nach feuchter Wolle, herber Seife und dem kalten Tabak
einer Zigarette. Sie sah das unrasierte Kinn, die Gelassenheit seiner Lippen, die absolute
Verweigerung jeder Unterwerfung.

Und Julian sah die Frau hinter der Insignie: den feinen Schnitt ihres Schlüsselbeins unter
dem Kragen der Funktionsjacke, die zarte Linie kleiner Fältchen um ihre dunklen Augen,

76



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die Geometrie des Vorzimmers

die Einsamkeit einer Frau, die es gewohnt war, immer das letzte Wort zu haben, und die
gerade feststellte, dass sie keines hatte.

Ein Riss im Gefüge. Das jähe, atemberaubende Zugleich von extremer Nähe und institu-
tioneller Ferne.

Doch im selben Atemzug sah Katharina aus dem Augenwinkel den Blick von Eberle.
Es war kein harmloser Blick. Es war der Blick eines Mannes, der eine Unregelmäßigkeit
notierte. Ein Sachbearbeiter sprach die Präsidentin ohne Anrede an? Sie widersprach
nicht sofort? Warum neigte sie den Kopf um drei Grad zur Seite?

Das Urteil der Belegschaft brauchte keine Beweise; es brauchte nur diesen Spalt. Schon
morgen würde es heißen, der junge Vogt nehme sich Freiheiten heraus, die ihm nicht
zustanden – oder schlimmer: die Präsidentin habe eine Schwäche für den Querkopf aus
Dezernat 3.

Der Flirt implodierte unter dem Gewicht des beobachtenden Kollektivs.

„Herr Vogt“, sagte Katharina, und ihre Stimme schnitt durch die Frühlingsluft wie
Blech, laut, unmissverständlich, für alle Ohren im Umkreis von dreißig Metern bestimmt.
„Wir sind nicht dafür bezahlt, Nachsicht mit Gewässern zu üben. Sie fertigen mir da-
zu bis Montag einen präzisen Prüfvermerk nach Aktenlage. Im Dienstweg über Ihren
Referatsleiter.“

Julian verstand sofort. Seine Augenbraue zuckte kurz empor. Er sah den Vorbau der
Kollegen hinter sich, sah das gespannte Warten auf den Ausgang der Szene.

„Sehr wohl, Frau Präsidentin“, erwiderte Julian, zog die Hand wieder in die Tasche und
trat mit einer übertrieben korrekten, fast persiflierenden Verbeugung zur Seite, um den
schnaufenden Regierungsrat Eberle vorbeizulassen.

Zwischenruf: Die Tyrannei der gegebenen Form

Die bürokratische Diensthierarchie ist das wirksamste Beruhigungsmittel gegen die
existenzielle Angst vor der Formlosigkeit – aber sie ist zugleich ein Tribunal der Überwa-
chung.

Innerhalb der Amtsstube herrscht vollkommene Klarheit: Die Besoldungsgruppen B 4
und E 11 wissen exakt, was sie voneinander zu erwarten haben. Die Dienstform regelt
die Anrede, die Sitzordnung, das Maß des erlaubten Widerspruchs und die physische
Distanz. In dieser Form ist das Individuum geschützt; es muss sich nicht erfinden, es
muss nur seine Planstelle ausfüllen.

Doch genau diese Segnung erweist sich als verhängnisvoll, sobald zwei Körper aufein-
andertreffen: Die gegebene Hierarchie gibt dem Leben eine Form und verunmöglicht
zugleich die Form der Beziehung für jede informelle Begegnung.
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Zwischen Gleichen – zwei Fremden an einer Haltestelle – existiert keine Vorgabe. Sie
müssen das Wagnis eingehen, eine Beziehung aus dem Nichts zu schöpfen. Sie können
eine eigene, fehlerhafte Grammatik stiften, und niemand sieht ihnen dabei zu.

Zwischen der Präsidentin und ihrem Sachbearbeiter hingegen ist der Raum bereits besetzt
– nicht nur von Paragrafen, sondern von den Augen der Anderen. Das behördliche Umfeld
duldet keine Formlosigkeit. Wo immer Hierarchie herrscht, operieren die Untergebenen
als ein gewaltiger, dezentraler Geheimdienst: Jede Irregularität wird sofort gedeutet,
gewichtet und moralisch aufgeladen. Wenn Katharina und Julian am Flussufer stehen
und das Begehren aufblitzt, finden sie keinen freien Raum vor. Jeder Schritt ins Private
steht sofort unter dem Verdacht der Korruption oder der Lächerlichkeit.

Die Hierarchie verbietet das Informelle nicht nur durch Vorschriften; sie verbietet es durch
die soziale Ächtung des Klatsches. Man kann die Dienstform nicht einfach abstreifen wie
ein Sakko. Wer versucht, aus der Hierarchie in die informelle Begegnung zu springen,
stürzt nicht in die Freiheit, sondern vor das Tribunal der Kollegen, die aus jedem Hauch
eines Indizes ein Todesurteil für die Reputation zimmern. Weil ihnen in der physischen
Realität kein unbeobachteter Boden bleibt, müssen sie auf das einzige Medium ausweichen,
das die Illusion von Unsichtbarkeit verspricht: den asynchronen Bildschirm.

Das Hotel in Kassel und die Ökonomie des Schweigens

Die elektronische Auseinandersetzung begann drei Wochen später auf einem privaten
Messenger.

Es war ein Freitag, 22.38 Uhr. Katharina saß in ihrer Altbauwohnung bei einem Glas
Barolo und korrigierte Haushaltsentwürfe. Das private Telefon vibrierte auf dem Tisch.

Julian · 22:38

Der Prüfvermerk liegt seit vierzehn Tagen in Ihrem Vorzimmer. Frau Meissner hütet ihn wie
den Staatsschatz. Sie hat mich heute beim Gang zur Kaffeemaschine gemustert, als hätte
ich die Kasse geplündert.

Katharina hielt den Stift an. Frau Meissner. Natürlich. Die Chefsekretärin hatte den
Vermerk nicht einfach weitergeleitet; sie hatte die Seitenzahl gezählt, die Randbemerkun-
gen registriert und vermutlich längst in der Kantine fallengelassen, dass der Vogt aus
Dezernat 3 auffallend direkte Vorlagen an die Hausleitung verfasste.

Katharina antwortete nicht.

Sie ließ die Nachricht eine ganze Nacht liegen. Den Samstag. Den Sonntag. Es war die
klassische Kampfform der Amtsleiterin: das Schweigen als Hoheitsakt. Wer schweigt, setzt
den Rahmen. Wer nicht reagiert, zwingt den anderen, in der Ungewissheit zu schmoren.

Erst am Montagmorgen, um exakt 07.12 Uhr, während sie auf den Dienstwagen wartete,
tippte sie:
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Katharina · 07:12

Frau Meissner tut ihre Pflicht, Herr Vogt. Ihre Vorlage war formell mangelhaft.

Die Antwort kam nach vierunddreißig Sekunden.

Julian · 07:13

Sie haben siebzig Stunden gebraucht, um Frau Meissners Argusaugen zu rechtfertigen, Frau
von Bergen. Für eine Behördenleiterin ist das eine bemerkenswerte Reaktionszeit.

Katharina sog scharf die Luft ein. Sie tippte nichts mehr. Das Duell war eröffnet, doch
die Geister der Behörde saßen mit am Display.

Die Konferenz in Kassel bot den Anlass zum Zusammenstoß. Eine bundesweite Fachtagung
zum Hochwasserschutz. Der Leiter des Dezernats 3 hatte sich zwei Tage vor der Abreise
bei einem Fahrradsturz das Handgelenk gebrochen. Katharina brauchte einen Fachmann
für die strittigen Paragrafen der Flussbettverordnung – und der einzige im Haus, der die
Richtlinien im Schlaf beherrschte, war Julian Vogt.

Schon die Abreise war von Vorsicht diktiert. Als Julian mit seinem Rucksack die Ein-
gangshalle der Behörde betrat, stand dort Oberregierungsrat Dr. Schramm.

„Sie fahren mit der Präsidentin, Vogt?“, hatte Schramm mit einem säuerlichen Lächeln
gefragt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. „Im Dienstwagen?“

„Ich fahre mit der Regionalbahn, Herr Dr. Schramm“, hatte Julian trocken erwidert.
„Zweite Klasse. Mit Umstieg in Bebra.“

Schramms Lächeln war verblasst, aber die Botschaft war klar gewesen: Wir zählen eure
Schritte.

Im Kongresshotel – einem wuchtigen Kasten aus Waschbeton und Rauchglas – trafen
sie im Plenum aufeinander. Katharina leitete eine Podiumsdiskussion. Als ein Vertre-
ter des Bundesumweltministeriums eine komplizierte Klausel über Alt-Rechte ins Feld
führte, ergriff Julian aus der dritten Reihe das Wort. Ohne Manuskript zerlegte er die
Argumentation des Ministerialen in drei Minuten.

Katharina sah von ihrem Podium herab. Sie sah aber auch die drei Delegierten ihres
eigenen Hauses in Reihe fünf: Sie steckten die Köpfe zusammen, flüsterten, blickten
abwechselnd zu Julian und zu ihr herauf. Jede Anerkennung, die sie ihm jetzt zollte,
würde im Hausbericht als Bevorzugung gewertet werden. Sie nickte ihm daher lediglich
mit frostiger Neutralität zu: „Danke, Herr Vogt. Der Punkt ist protokolliert.“

Um 22.45 Uhr trafen sie sich an der Hotelbar. Die anderen Tagungsgäste waren in
die Stadt gezogen. Die Bar war fast leer – bis auf zwei Sachbearbeiterinnen aus dem
Ministerium für ländlichen Raum, die am Ecktisch saßen und auffällig unauffällig zu
ihnen herüberäugten.
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Julian trank herbes Pils aus der Flasche. Katharina saß auf einem Barhocker, das Sakko
über die Lehne gehängt, und trank Gin Tonic. Sie saßen im Halbprofil zu den Kolleginnen
am Ecktisch. Katharina spürte die Blicke wie Nadelstiche im Nacken.

„Sie haben den Mann aus Bonn lächerlich gemacht“, sagte sie leise.

„Er hat Unsinn geredet“, erwiderte Julian. Er musterte sie. „Und Sie haben sich gelang-
weilt, Katharina.“

Es fiel ohne Ankündigung: Katharina.

Sie zuckte nicht zusammen, aber sie warf einen schnellen, kontrollierten Blick zum
Ecktisch. Hatten die beiden Frauen es gehört? „Sie überschreiten Grenzen, Herr Vogt.
Und Sie vergessen, wo wir sind.“

„Wir sind hundertfünfzig Kilometer von der Dienststelle entfernt“, sagte er leise. „Aber
Sie sitzen hier, als stünde Frau Meissner mit dem Stenoblock hinter Ihnen. Trinken Sie
aus. Reden wir über etwas, das nicht im Bundesgesetzblatt steht.“

Sie blieben bis halb zwei. Als die Kolleginnen am Ecktisch endlich zahlten und gingen –
nicht ohne Katharina einen übertrieben devoten Gruß zuzuwerfen –, fiel eine unsichtbare
Rüstung von ihnen ab. Katharina sprach über die Leere nach ihrer Scheidung, über die
Sonntage in ihrer Wohnung, an denen das Parkett knarrte und niemand da war, der den
Lärm des Tages dämpfte.

Im Fahrstuhl zum vierten Stock standen sie nebeneinander. Die Spiegelwände verviel-
fachten ihre Körper. Als der Aufzug hielt, gingen sie den Teppichgang hinunter.

Ihre Zimmer lagen sich gegenüber: 408 und 411.

Julian blieb vor seiner Tür stehen. Er steckte die Zimmerkarte nicht in das Schloss. Er
trat ganz nah an sie heran, drehte sich um und sah sie an. Der Geruch von Malz und
kühlem Wind ging von ihm aus.

„Komm mit rein“, sagte er leise.

Katharina stand da. Ihr Körper reagierte mit einer Wucht, die ihren Verstand für
Sekunden lahmlegte. Sie brauchte nur diesen einen Schritt zu tun.

Doch im selben Moment klickte am Ende des langen Korridors eine Tür. Ein gedämpftes
Lachen, Schritte auf dem Teppich. War es Schramm? War es jemand aus der Personalab-
teilung?

Die Angst fuhr ihr wie Eiswasser in die Glieder. Ein einziger Zeuge auf diesem Flur,
der sah, wie die Behördenleiterin um zwei Uhr morgens im Zimmer eines 32-jährigen
Sachbearbeiters verschwand – und ihre Autorität wäre pulverisiert. Bis zum nächsten
Mittag wüsste es die gesamte Liegenschaftsabteilung; bis zum Abend läge ein anonymer
Hinweis im Ministerium vor: Verdacht auf Begünstigung, ungebührliches Verhalten,
Dienstaufsichtsbeschwerde. Das Getuschel würde sie erdrücken. Man würde nicht von
Liebe sprechen, sondern von einem Skandal.
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Sie hob die Hand, legte die Fingerspitzen ganz kurz an seine Wange und zog sie sofort
zurück, als verbrenne sie sich.

„Nein, Julian“, sagte sie. Ihre Stimme war belegt, aber fest. „Wir sind im Dienst.“

Er sah sie an. Kein Zorn. Nur ein müdes Lächeln.

„Nicht das Amt hat Angst vor mir, Katharina“, sagte er leise. „Du hast Angst vor den
Schatten auf dem Flur.“

Er zog die Karte durch den Schlitz, drückte die Klinke und ging hinein. Die Tür fiel ins
Schloss.

Katharina ging in Zimmer 411. Sie setzte sich auf die Bettkante.

Um 02.16 Uhr vibrierte das Telefon:

Julian · 02:16

Du hast nicht das Amt geschützt. Du hast dich vor den Spionen geduckt. Du lebst im
Gefängnis deiner eigenen Leute.

Sie tippte drei Entwürfe. Sie löschte alle drei. Sie schaltete das Gerät auf Flugmodus.
Das Schweigen war ihre letzte Bastion gegen den Wahnsinn des Verdachts.

Zwischenruf: Das Schweigen als Währung

Im asynchronen Medium wird die Zeit zur Waffe – und zum einzigen Versteck.

Katharina nutzt das Schweigen, um die Grenzen wieder aufzurichten, die im Hotelflur
fast eingestürzt wären. Doch das Schweigen ist nicht nur eine Strategie gegenüber Julian;
es ist eine Notwehr gegen das Panoptikum.

In einer hierarchischen Institution existiert kein privater Raum. Jeder Mitarbeiter ist ein
potenzieller Kronzeuge in einem Prozess, der niemals offiziell eröffnet wird, dessen Urteil
aber in der Kantine vollstreckt wird. Der Verdacht benötigt keine Tatsachen; er ernährt
sich von Indizien, die er selbst erfindet: Haben Sie gesehen, wie er sie ansah? Warum
wurde sein Antrag so schnell bewilligt?

Julian glaubt, die Asymmetrie zwischen ihnen sei eine Frage von Macht und Alter. Er
irrt. Die wahre Asymmetrie liegt in der Verwundbarkeit vor dem Kollektiv. Julian, der
ambitionslose Sachbearbeiter auf E 11, hat im Getuschel der Kollegen nichts zu verlieren
außer ein wenig Ruhe. Wenn über ihn geredet wird, gilt er als verwegener Hund, der sich
an die Chefin herangewagt hat.

Katharina hingegen verliert alles. Eine Frau an der Spitze einer Behörde, die eine Affäre
mit einem jüngeren Untergebenen beginnt, wird nicht als kühn bewundert. Sie wird
entwertet. Man wird ihr jede fachliche Entscheidung absprechen, jede Beförderung als
Willkür brandmarken und ihr Urteilsvermögen bezweifeln. Ihr Nein im Flur war keine

81



Die Geometrie des Vorzimmers Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen

Prüderie; es war der nackte Selbsterhaltungstrieb einer Herrscherin, die weiß, dass ihre
Untertanen nur auf den ersten Fehltritt warten, um sie zu stürzen.

Das Refugium und der finale Rückzug

Zwei Wochen nach Kassel herrschte im Amtsgebäude jene drückende Julihitze, die das
Misstrauen brüten lässt.

Julian hatte am Vormittag einen Routinesteckbrief zur Gewässergüte im Vorzimmer
abgegeben. Frau Meissner hatte das Dokument entgegengenommen, ohne von ihrer
Tastatur aufzublicken. „Die Frau Präsidentin zeichnet derzeit nur Eilanträge, Herr Vogt“,
hatte sie mit eisiger Korrektheit gesagt. „Ich lege es zu den anderen Vorgängen.“ Es war
kein Wort zu viel gewesen, aber die Art, wie sie die Mappe mit den Fingerspitzen an den
äußersten Rand ihres Tisches geschoben hatte, war eine Kriegserklärung gewesen. Das
Amt roch den Braten. Es gab noch kein Gerücht, aber die Atmosphäre war aufgeladen
wie vor einem Sommergewitter.

Um siebzehn Uhr leerte sich das Gebäude schlagartig.

Um siebzehn Uhr dreißig klopfte es an Katharinas Tür. Julian stand im Rahmen. Er trug
ein dunkelblaues Polohemd und helle Leinenhosen.

„Feierabend, Frau von Bergen“, sagte er.

Katharina sah erschrocken zur offenen Vorzimmertür. „Herr Vogt! Sind Sie verrückt?
Frau Meissner ist erst vor zehn Minuten gegangen. Der Hausmeister schließt unten ab.“

„Frau Meissner sitzt in der Straßenbahnlinie 4“, sagte er gelassen. „Und der Hausmeister
trinkt im Keller Bier. Wir gehen etwas essen. Aber dreißig Kilometer von hier entfernt.
Wo uns kein einziger Ihrer Aktenmenschen über den Weg läuft.“

Sie sah ihn an. Die Erschöpfung saß tief in ihren Schläfen. Die Aussicht auf ihre stille,
leere Wohnung und die ewige Paranoia dieses Hauses schien ihr unerträglich.

„Zehn Minuten“, sagte sie. „Sie steigen nicht am Amt ein. Drei Straßen weiter, hinter der
Kreuzkirche.“

Drei Straßen weiter, im toten Winkel der Überwachungskameras und der Kollegenaugen,
stieg er zu ihr in den silbergrauen Wagen.

Sie fuhren weit hinaus, über die Kreisgrenze, in ein kleines Dorf abseits aller Bundesstraßen.
Ein alter Landgasthof mit Kopfsteinpflaster, wildem Wein an den Mauern und dicken
Eichentischen. Hier verkehrten Landwirte, Handwerker und Durchreisende – niemand,
der ein Landeswassergesetz kannte oder wusste, wie eine Besoldungsgruppe B 4 aussah.

Drei Stunden lang gelang die Flucht.

Sie aßen Forelle, tranken kühlen Grauburgunder. Julian sprach über historische Fluss-
läufe, Katharina erzählte von ihrem Vater. Sie lachten. Zum ersten Mal sah Julian, wie
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Katharinas Gesicht aussah, wenn sie nicht auf der Hut war: weich, fast mädchenhaft,
voller Wärme. Als er beim Nachschenken ihre Finger berührte, zog sie die Hand nicht
zurück.

Es war vollkommen. Sie hatten die Festung des Amtes hinter sich gelassen.

Um kurz nach elf traten sie hinaus in die milde Nachtluft. Sie fuhren zurück in die Stadt.
Im Wageninneren herrschte jenes dichte, aufgeladene Schweigen, das keinen Zweifel am
Ziel der Fahrt ließ. Julian hielt ihre rechte Hand auf der Mittelkonsole. Seine Finger
waren warm, sein Daumen strich über ihre Knöchel.

Sie bogen in sein Wohnviertel ein – ein Gründerzeitviertel mit alten Linden und hohen
Altbauten.

Sie hielt vor seiner Hausnummer. Der Motor verstummte.

Julian drehte sich zu ihr, zog ihre Hand an seine Lippen und küsste ihre Handfläche, lang
und fest.

„Komm mit nach oben“, sagte er heiser. „Hier ist kein Flur. Keine Meissner, kein Schramm,
kein Kollegium. Nur du und ich, Katharina.“

Er stand auf der absoluten Ja-Seite.

Er hatte den Kreis durchbrochen. Er hatte die Zeugen abgeschüttelt, die Mauern nieder-
gerissen. Er bot ihr eine Nacht ohne Zeugen, ein nacktes, unbürokratisches Begehren.

Katharina saß reglos im Ledersitz. Ihr Herz schlug schwer gegen ihre Rippen. Sie spürte
eine Woge von Verlangen, die ihr den Atem raubte. Wie leicht wäre es gewesen: die Hand-
bremse anziehen, die Autotür öffnen, die dunklen Stufen zu seiner Wohnung hinaufsteigen,
die Seidenbluse abstreifen und alles vergessen.

Und dann sah sie nach draußen.

Im ersten Stock des Nachbarhauses ging ein Licht an. Eine Gestalt trat an das Fenster,
um die Blumen zu gießen. Unten auf dem Bürgersteig schloss ein Mann mit einem Hund
die Haustür auf.

Und plötzlich sah Katharina den nächsten Morgen vor sich.

Nicht die Schönheit des Erwachens, sondern die unausweichliche Rückkehr. Sie sah seinen
Altbauflur: Wie sie um sechs Uhr morgens im matten Schein des Treppenhauslichts
die Stufen hinunterhuschen würde, den Kragen hochgeschlagen, die Tasche fest an sich
gepresst. Was, wenn ein Nachbar sie sah? Was, wenn hier jemand wohnte, der jemanden
im Ministerium kannte?

Und selbst wenn diese Nacht unbemerkt bliebe: Wie sollte es am Montag weitergehen?

Sie sah sich vor dem Spiegel im Vorzimmer stehen. Sie sah den Blick von Frau Meissner
– jenen Röntgenblick, der jedes Zögern, jede veränderte Nuance im Tonfall registrierte.
Das Kollektiv würde es spüren. Eine Behörde riecht das Geheimnis. Sie würden sehen,
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wie Julian ihr die Mappe reichte; sie würden bemerken, dass sie ihm nicht mehr in die
Augen sehen konnte, ohne zu erröten.

Aus dem kleinsten Zögern bei einer Unterschrift würden sie die Wahrheit destillieren:
Sie schlafen miteinander. Und von diesem Tag an wäre jedes Dienstgespräch vergiftet.
Jeder Abteilungsleiter würde hinter ihrem Rücken grinsen; jede Entscheidung von Julian
würde im Flurfunk als Gefälligkeit gewertet. Die Mitarbeiter würden aus ihren Blicken
ein Schafott zimmern, auf dem ihre zwanzigjährige Arbeit verbrannt würde.

Julian verstand das nicht. Er lebte in der Illusion, man könne die Welt draußen aussperren.
Doch man konnte es nicht. Das Amt ging mit ihnen ins Bett.

Sie zog ihre Hand langsam aus seinem Griff.

„Nein, Julian“, sagte sie.

Ihre Stimme zitterte nicht. Sie war leise, traurig und unerbittlich fest.

Julian erstarrte. Seine Stirn legte sich in tiefe Falten. „Katharina... wir sind hier. Es ist
niemand da. Verdammt noch mal, hör auf mit diesem Wahn!“

„Es ist kein Wahn, Julian“, sagte sie und sah ihn direkt an. „Sie sind überall. Und sie
werden es wissen.“

„Wer? Wer soll es wissen? Wir sind allein!“

„Wir sind nie allein“, erwiderte sie leise. „Am Montag sind wir wieder dort. Und ich kann
nicht mit dir schlafen und am Montag so tun, als seist du nur der Sachbearbeiter aus
Dezernat 3. Das kann ich nicht spielen. Und sie würden es sehen. Sie würden es riechen.
Frau Meissner, Schramm, die ganze Mannschaft. Sie warten doch nur auf das Indiz.“

„Und deshalb wirfst du das hier weg? Aus Angst vor dem Getuschel von Leuten, die du
nicht einmal respektierst?“

„Ich respektiere das Amt“, sagte Katharina mit einer Härte, die sie selbst schmerzte.
„Und ich habe mein ganzes Leben darauf gebaut, dass niemand mir etwas anhaben kann.
Ich habe keine Kinder, ich habe keinen Mann, ich habe nur meine Integrität in diesem
verdammten Sandsteinbau. Wenn ich die verliere, Julian, verliere ich mich selbst. Für
eine Nacht? Für drei Monate Versteckspiel?“

„Es hätte mehr sein können“, sagte er, und seine Stimme brach vor Enttäuschung.

„Nein“, flüsterte sie und strich ihm mit einer unendlichen Zärtlichkeit über die Wange.
„In dieser Welt nicht. Du bist zweiunddreißig. Du kannst gehen, du kannst alles neu
anfangen. Ich bin siebenundvierzig. Mich zerreißt dieses Haus, wenn ich falle. Steig bitte
aus.“

Julian starrte sie an. Er suchte in ihren Augen nach einem letzten Spaltbreit Nachgeben,
nach einer Einladung zum Protest. Aber er fand nur die kalte, gläserne Wand einer Frau,
die ihr eigenes Urteil bereits vollstreckt hatte.
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Er stieß einen bitteren Laut aus, griff nach dem Türgriff und stieg aus. Er knallte die
Wagentür nicht zu; er schloss sie leise, fast behutsam. Er ging auf das Haustor zu, ohne
sich umzudrehen.

Katharina wartete, bis er im Haus verschwunden war. Dann legte sie den Gang ein und
fuhr langsam durch die schlafende Stadt zurück in ihr leeres, sicheres Leben.

Epilog: Das unvollendete Monument

Die Mitarbeiter hatten recht behalten – und sich doch fundamental geirrt.

In den Wochen nach jener Nacht flüsterte die Behörde intensiver denn je. Frau Meissner
bemerkte, dass die Präsidentin die Prüfvermerke aus Dezernat 3 nicht mehr persönlich
abzeichnete, sondern an die Zentralabteilung delegierte. Schramm bemerkte, dass Vogt in
den Dienstbesprechungen schwieg und den Blick auf die Tischplatte heftete. Aus diesen
erfundenen Indizien formte der Flurfunk eine Gewissheit: Da war etwas. Die Sache ist
schiefgegangen.

Sie sonnten sich in ihrer hermeneutischen Klugheit, ohne zu begreifen, dass sie selbst
die Henker dieser Möglichkeit gewesen waren. Nicht der Mangel an Leidenschaft hatte
Katharina und Julian getrennt, sondern die allgegenwärtige Drohung des Gerüchts.

Doch indem Katharina Nein sagte, rettete sie das Begehren vor seiner Profanierung.

Wäre sie mit hinaufgegangen, wäre ihre Liebe zu dem geworden, was die Kollegen ohnehin
vermuteten: eine peinliche Affäre, ein bürokratischer Betriebsunfall, der im Gezerre um
Versetzungen und Befangenheitsanträge erstickt wäre. Ihr Verzicht hingegen fror das
Begehren in jenem Zustand ein, in dem es unantastbar bleibt: im Zustand des Reinen,
Unvollendeten.

Das Ausläppern im Messenger vollzog sich nach den Regeln des Verrinnens.

Drei Tage später, an einem Sonntagabend:

Julian · 21:40

Du hast dich dem Chor der Feiglinge gebeugt.

Katharina las die Nachricht. Sie antwortete erst am Dienstagmorgen:

Katharina · 07:30

Ich habe dafür gesorgt, dass wir beide aufrecht durch das Portal gehen können, Herr Vogt.

Danach folgte das Schweigen. Ein endgültiges, bleiernes Schweigen, das über Monate nicht
mehr gebrochen wurde. Auf den Gängen nickten sie einander mit vollendeter Dienstkälte
zu, bis selbst der schärfste Spürhund der Behörde das Interesse verlor.
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Im Oktober reichte Julian Vogt ein Gesuch um Versetzung ein: Abordnung an die Wasser-
und Schifffahrtsdirektion nach Koblenz. Begründung: persönliche Gründe, hydrologische
Messreihen am Mittelrhein.

Frau Meissner legte den Antrag mit spitzem Zeigefinger auf Katharinas Schreibtisch.
Sie beobachtete die Hand der Präsidentin. Doch Katharinas Hand zitterte nicht. Mit
gleichmäßigem Zug setzte sie ihre Paraphe unter das Papier – mit grüner Tinte, wie es
der Amtsleitung gebührte.

Ein Jahr später. Ein trüber Dienstagnachmittag im November.

Draußen fiel nasser Schnee auf den Sandstein. Katharinas persönlicher Referent trat ein,
verbeugte sich leicht und legte eine braune Akte vor.

„Frau Präsidentin, der Abschlussbericht zur Aueniederung liegt vor. Der Nachfolger von
Herrn Vogt empfiehlt den sofortigen Rückbau der Spundwände von 1984. Siebenundsechzig
Seiten. Kostenpunkt: vierhunderttausend Euro. Er wartet auf Ihre Zeichnung.“

Katharina blickte auf das Papier. Sie sah die akkuraten Kurven, die sauberen Tabellen.
Sie dachte an den Geruch von feuchtem Schilf, an die bernsteinfarbenen Augen am Ufer
und an die Stimme, die ihr gesagt hatte, dass der Fluss kein Amtsdeutsch versteht.

Sie schlug die Mappe zu. Sie nahm den Füllfederhalter.

Mit ruhiger, fester Hand schrieb sie quer über das Deckblatt:

„Vorgang ruht. Die Uferlinie bleibt, wie sie ist.“

Sie gab die Mappe zurück, trat an das hohe Fenster und blickte in das monochrome Grau
des Hofes. Sie war allein, unangefochten und unantastbar – die unbestrittene Herrscherin
über ein Haus voller Akten und Schweigen.

86



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die geliehene Partitur

Die geliehene Partitur

Das Café und das gefallene Buch

Ein Samstagnachmittag im November, von jener feuchten, gleichförmigen Härte, die
mitteleuropäische Städte in flüssiges Blei taucht. Im Café Königshof, einem Etablissement
mit dunkler Mahagonitäfelung, Marmortischchen und Messinglampen, die das Licht
alter Gaslaternen imitierten, herrschte eine schwere, fast sakrale Ruhe. Es roch nach
Mohnkuchen, geschlagener Sahne und dem nassen Wolltuch abgelegter Mäntel.

Sophie Saalfeld saß an einem Tisch im Halbrund der Fensterfront. Sie war fünfundzwan-
zig Jahre alt, arbeitete seit einem halben Jahr als wissenschaftliche Mitarbeiterin im
Stadtarchiv und trug einen camelfarbenen Wollpullover mit hochgeschlossenem Kragen.
Sophie war nicht zynisch, sie war nicht weltflüchtig, und sie besaß nicht jene schneidende,
kalkulierende Rationalität, die man ihren Altersgenossen oft nachsagte. Sie war schlicht
müde.

Sie war müde von den endlosen Verhandlungsprozessen einer Generation, die jede Berüh-
rung zunächst auf ihre machttheoretische Unbedenklichkeit hin abklopfen musste. Sie
war erschöpft von Datierungs-Apps, in denen Gesichter wie Aktiendepots durchgewischt
wurden, und sie fürchtete jene schwebende Unverbindlichkeit, in der jede Verabredung
mit einem Fragezeichen endete. In Sophies Vorstellungsapparat gab es eine stille, fast
beschämende Sehnsucht: Sie wünschte sich eine Welt der drei Stadien, in der die idea-
len Dinge einen Anfang, eine Mitte und ein Ende hatten; eine Welt mit Haltegriffen,
Geländern und einer klaren, unverfänglichen Grammatik des Begehrens.

Zwei Tische weiter saß Felix Winter. Fünfundzwanzig Jahre, Archivalassistent in einer
Stiftung für Buchkunst, weiche Gesichtszüge, das dunkelbraune Haar sauber hinter die
Ohren gestrichen. Er trug ein dunkelblaues Sakko über einem hellen Hemd, dessen
oberster Knopf geschlossen war. Felix war kein Reaktionär, er verachtete das Gehabe
selbsternannter Verführer, und er besaß nicht den geringsten Drang, Macht über einen
anderen Menschen auszuüben. Aber er war ratlos.

Die permanente Aufforderung zur Selbsterschaffung, das Diktat, stets originell, fluid und
unberechenbar zu sein, hatte ihn in eine sanfte, permanente Überforderung getrieben.
Um dieser Formlosigkeit zu entfliehen, hatte Felix in alten Büchern geblättert – nicht
aus Nostalgie, sondern wie ein Schiffbrüchiger, der in einem Handbuch für Navigation
nach festen Landmarken sucht. Er hatte die Regeln des traditionellen Takts studiert:
Man erhob sich, wenn eine Frau den Tisch verließ. Man zahlte die Rechnung, ohne sie zu
kommentieren. Man verstellte sich nicht durch flapsige Ironie, sondern suchte die Würde
in der Hingabe an ein altes Maß.

Als Sophie aufstand, um zur Garderobe zu gehen, passierte es. Es war kein kalkulierter
Zwischenfall, sondern jener seltene, unberührte Zufall, den das Leben manchmal wie
eine Leihgabe bereitstellt: Ihre lederne Aktentasche rutschte vom Stuhl, schlug auf dem
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Parkett auf, und ein fadengeheftetes Notizbuch mit schwarzem Leineneinband glitt über
den gewachsten Boden bis vor Felix’ cognacbraune Budapester.

Sophie blieb stehen. Ihre Wangen überzog ein zartes, echtes Erröten.

Felix reagierte sofort. Aber er griff nicht hektisch zu, wie ein Junge, der gefallen will. Er
beugte sich ruhig hinab, nahm das Buch mit beiden Händen auf, stand auf und glättete
mit einer fast unmerklichen Bewegung sein Revers. Er trat an Sophie heran, hielt das
Buch auf Brusthöhe und sah sie direkt an.

„Ich glaube, das gehört Ihnen“, sagte er. Seine Stimme war ruhig, tief und trug jene
modulierende Festigkeit, die man heutzutage nur noch bei Schauspielern älterer Jahrgänge
vermutete. Kein schnoddriges „Hey, du hast da was verloren“, kein fahriges Lachen.

Sophie sah ihn an. Für den Bruchteil einer Sekunde – nicht länger als der Schlag eines
Schmetterlingsflügels – trafen sich ihre Blicke ohne jede Barriere. In diesem winzigen
Moment blitzte eine unendliche Verheißung auf: Ein Mann, der ein Buch aufhebt; eine
Frau, die es dankbar entgegennimmt. Ein Muster, so alt wie die Druckerschwärze.

„Ich danke Ihnen vielmals“, sagte sie leise. Ihre Hand berührte das Leinen, während er es
noch hielt. Ihre Finger streiften die seinen. Es war ein warmer, trockener Kontakt.

„Kommen Sie öfter hierher?“, fragte Felix. Die Frage war formvollendet, frei von jedem
aufdringlichen Unterton, fast ein Zitat aus einer Novelle von Schnitzler.

„Manchmal samstags“, erwiderte sie, und ein feines Lächeln öffnete ihre Züge. „Hier ist
es noch still.“

„Dann darf ich Sie vielleicht auf einen Mokka begleiten? Wenn es Ihre Zeit erlaubt.“

Sophie spürte, wie eine Welle von Erleichterung durch ihre Glieder strömte. Er forderte
nichts. Er ließ ihr den Rückzug offen, aber er bot ihr eine feste Schiene, auf die sie ihren
Fuß setzen konnte.

„Sehr gern“, sagte sie.

Er trat einen halben Schritt zurück, um ihr den Vortritt an seinen Tisch zu lassen, und
half ihr, die schwere Eichenbank zu erreichen. Als sie saßen, bestellte er beim Kellner mit
einem knappen, höflichen Kopfnicken zwei kleine Schwarze und eine Kanne Wasser.

Sie sprachen zwanzig Minuten lang. Sie sprachen über Papierqualitäten, über die Restau-
rierung von Inkunabeln und den Geruch von Pergament. Es war ein fehlerloses Gespräch.
Niemand erwähnte seine mentale Befindlichkeit, niemand kokettierte mit Neurosen oder
den Absurditäten des Arbeitsmarktes. Felix hörte zu, hielt den Blickkontakt, ohne zu
starren, und Sophie lauschte seinen Ausführungen mit jener aufmerksamen Sanftmut, die
in einer laut gewordenen Welt wie ein vergessenes Wunder anmutet.

Als Sophie auf ihre Armbanduhr blickte – eine schlichte Junghans mit Lederband –, sagte
Felix nicht: „Schreib mir mal deine Nummer auf Whatsapp.“
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Er nahm eine kleine, schwere Visitenkarte aus festem Büttenpapier aus seiner Brieftasche,
legte sie neben ihren Teller und schrieb mit einem Druckbleistift seine Festnetz- und
Mobilfunknummer darauf.

„Darf ich Sie anrufen, Sophie? Am Dienstagabend?“

„Ja“, sagte sie und steckte die Karte mit einer Bedächtigkeit ein, als handle es sich um
ein kostbares Relikt. „Bitte tun Sie das, Felix.“

Beim Hinausgehen trat er an die Garderobe, nahm ihren schweren Mantel vom Mes-
singhaken und hielt ihn ihr hin. Sophie schlüpfte in die Ärmel. Seine Hände berührten
ganz kurz den Wollstoff auf ihren Schultern – ein klassischer Griff, der Halt und Distanz
zugleich markierte.

Sie sahen sich an der Tür noch einmal an. Felix zog die Schirmmütze, Sophie neigte den
Kopf. Alles war vollkommen gewesen. Und doch, als Sophie die regennasse Straße betrat,
lag ein seltsamer, metallischer Geschmack auf ihrer Zunge. Ein Frösteln erfasste sie, das
nicht vom Novemberwind herrührte. Sie hatte bekommen, wonach sie sich sehnte: ein
unbeschädigtes, fehlerfreies Ritual. Warum aber fühlte es sich an, als hätte sie soeben
eine Rolle aufgesagt, deren soufflierter Text aus einem Grab zu ihr herüberdrang?

Zwischenruf: Das Museum der Gesten

Man muss sich die Sehnsucht dieser beiden jungen Menschen vergegenwärtigen, um ihre
Tragik nicht mit bürgerlicher Lächerlichkeit zu verwechseln.

Sophie und Felix gehören einer Generation an, der das historische Gedächtnis die Form
zerschlagen hat. Ihnen wurde – mit einigem Recht – beigebracht, dass jede traditionelle
Geste des Mannes ein Herrschaftsanspruch und jedes Nachgeben der Frau eine Unterwer-
fungsgeste sei. Sie wuchsen auf in der Diktatur der permanenten Eigenverantwortung:
Nichts gilt mehr von selbst; jede Berührung muss lizenziert, jedes Wort auf seine struktu-
relle Toxizität hin überprüft werden. Das Ergebnis dieser radikalen Aufklärung ist jedoch
selten Freiheit – es ist zumeist eine bodenlose Erschöpfung.

In dieser Not greifen Sophie und Felix zu einer List, die sie für ein Heilmittel halten: Sie
reanimieren die Konvention. Sie leihen sich die Partitur der Großelterngeneration. Er hebt
das Buch auf, er hilft in den Mantel, er kündigt den Anruf mit Uhrzeit an; sie errötet, sie
bedankt sich, sie überlässt ihm die Initiative. Es ist der Versuch, das Verhältnis durch
die reine Schablone der Höflichkeit vor der Kontingenz zu retten.

Doch hier ereignet sich der fundamentale Irrtum, den die Soziologie seit Max Weber
kennt: Man kann Tradition nicht wollen. Tradition wirkt ausschließlich dann befreiend
und entlastend, wenn sie naiv, unbewusst und selbstverständlich gelebt wird – als
unhinterfragte Sitte. In dem Augenblick, in dem Sophie und Felix das Ritual bewusst
wählen, verliert es seine Unschuld. Es hört auf, Sitte zu sein, und wird zum Zitat.
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Wer den Mantel aufhält, weil es „die Väter so taten“, vollzieht keine organische Bewegung
des Schutzes, sondern rezitiert ein historisches Denkmal. Und die Frau, die sich helfen
lässt, um der Verhandlungsmühe zu entgehen, empfängt nicht die Fürsorge des Mannes,
sondern die Regieanweisung eines toten Textes. Das konventionelle Muster scheitert heute
nicht daran, dass es böse oder unterdrückerisch wäre. Es scheitert daran, dass es in der
Sekunde seines Vollzugs als Museumsstück entlarvt wird. Die Form, die entlasten sollte,
wird zur Zwangsjacke: Man kann sich in ihr nicht mehr bewegen, ohne das Knarren der
Kulissen zu hören.

Das Telefonat am Dienstag

Am Dienstag saß Sophie ab neunzehn Uhr fünfundvierzig an ihrem Küchentisch. Ihre
Wohnung war klein, kahl und aufgeräumt; das einzige Geräusch war das Summen des
alten Kühlschranks. Ihr Mobiltelefon lag auf der Wachstischtuchdecke, das Display nach
oben gekehrt.

Sie berührte es nicht. Sie überprüfte keine Nachrichten. Sie widerstand dem Drang, einen
Status zu posten oder nachzusehen, ob er online war. Sie hielt sich an die Verabredung.
Er hatte gesagt: Dienstagabend.

Punkt zwanzig Uhr null zwei vibrierte das Gerät. Nicht mit dem schnellen Doppelton eines
Messengers, sondern mit dem langen, insistierenden Rhythmus eines echten Telefonanrufs.
Der Name Felix Winter erschien auf dem Bildschirm.

Sophie wartete drei Ruftöne ab – nicht aus Koketterie, sondern um ihren Atem zu
sammeln. Dann nahm sie ab.

„Guten Abend, Sophie. Hier ist Felix Winter.“

Seine Stimme klang über die Leitung etwas heller als im Kaffeehaus, aber unverändert
gefasst.

„Guten Abend, Felix.“

„Ich hoffe, ich störe Sie nicht bei der Arbeit oder beim Abendessen.“

„Überhaupt nicht. Ich habe auf Ihren Anruf gewartet.“

Ein kurzes Innehalten am anderen Ende der Leitung. Für zwei Sekunden schien die
Konvention ins Wanken zu geraten – Sophies Satz war fast zu ehrlich gewesen, ein
unverstellter Splitter Wirklichkeit. Doch Felix fing den Riss sofort mit der nächsten
formalen Floskel auf.

„Das freut mich sehr. Ich wollte mich erkundigen, wie Ihr Wochenanfang verlaufen ist.
Die Akten im Stadtarchiv waren hoffentlich gnädig?“
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„Durchaus“, antwortete Sophie und merkte, wie sich ihre Finger um das Telefon ver-
krampften. „Wir verzeichnen einen Bestand aus dem neunzehnten Jahrhundert. Es ist
viel Staub, aber lohnend. Und bei Ihnen in der Stiftung?“

„Ein Neuzugang aus Leipzig. Handpressendrucke von 1920. Eine sehr disziplinierte
Arbeit.“

„Das klingt wunderbar.“

„Ja. In der Tat.“

Stille trat ein. Es war keine intime Stille, kein atemloses Lauschen auf die Anwesenheit
des anderen Körpers im Äther. Es war die zähe, lastende Stille zweier Menschen, die
einen Fragebogen abarbeiten, dessen nächste Zeile unleserlich geworden ist. Beide spürten
das Vakuum, das sich hinter ihren wohlerzogenen Sätzen auftat. Ohne die schnellen
Bildchen, die unverbindlichen Sprachnachrichten oder die ironischen Memes, mit denen
Gleichaltrige die Leere zu überbrücken pflegten, saßen sie nackt vor ihren Telefonen –
verkleidet in Frack und Abendkleid.

Felix räusperte sich leise. Man hörte, wie er die Haltung straffte.

„Sophie, der Grund meines Anrufs ist natürlich ein anderer. Ich würde den Faden unseres
Gesprächs vom Samstag sehr gern wieder aufnehmen. Darf ich Sie für kommenden Freitag
zum Abendessen ausführen?“

Ausführen. Das Wort hing im Raum wie eine Perücke aus Rosshaar.

Sophie schluckte. Sie spürte eine plötzliche, unerklärliche Traurigkeit in der Magengrube.
Sie wollte Ja sagen, sie wollte diesen Mann wiedersehen, denn er war sanft, er war gebildet,
er war nicht grob. Aber die Schwere des Wortes schnürte ihr die Kehle zu. Es gab kein
Ausweichen mehr. Keine Ausrede der Art: „Lass mal spontan schauen, wie es mir nach
dem Sport geht.“ Hier stand eine Forderung nach Verbindlichkeit im Raum, die so massiv
war, dass sie fast erdrückend wirkte.

„Ich nehme die Einladung sehr gern an, Felix“, sagte sie. Ihre Stimme klang dünner, als
sie gewollt hatte.

„Das ist ein schöner Entschluss“, sagte Felix, und man hörte das Aufatmen eines Mannes,
der eine Prüfung bestanden zu haben glaubte. „Ich habe an das Ratskeller-Restaurant
am Marktplatz gedacht. Neunzehn Uhr dreißig? Ich werde einen Tisch reservieren.“

„Der Ratskeller ist sehr schön. Neunzehn Uhr dreißig passt mir gut.“

„Dann hole ich Sie ab? Wenn Sie mir Ihre Adresse anvertrauen möchten?“

„Nein“, entgegnete Sophie etwas zu rasch. Sie erschrak über ihre eigene Härte und
milderte sofort ab: „Lassen Sie uns direkt dort treffen. Das ist für Sie einfacher mit der
Straßenbahn.“

„Wie Sie wünschen. Dann verbleiben wir so. Ich wünsche Ihnen eine erfolgreiche Restwoche,
Sophie.“
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„Ich Ihnen auch, Felix. Auf Wiederhören.“

„Auf Wiederhören.“

Das Klicken des beendeten Gesprächs hallte in Sophies Ohren nach wie ein Hammerschlag.
Sie legte das Telefon beiseite, stützte die Ellbogen auf das Wachstuch und vergrub das
Gesicht in den Händen. Sie hatte alles bekommen: Verlässlichkeit, Respekt, Höflichkeit,
Planungssicherheit. Es gab keinen Grund zur Klage. Warum fühlte sie sich dann so
unendlich verlassen, so heillos überfordert von einem einfachen Abendessen?

Zwischenruf: Die Tyrannei des Anstands

Die Tragödie des wohlmeinenden Menschen besteht darin, dass er die Tugend für einen
Ersatz der Anziehungskraft hält.

Felix und Sophie verhalten sich wie zwei Passagiere auf einem Schiff, die sich weigern, die
Rettungswesten anzulegen, weil sie die historische Konstruktion des Schiffes bewundern.
Die Konvention verspricht Schutz vor der Kontingenz – jenem quälenden Umstand, dass
im menschlichen Miteinander alles auch ganz anders sein könnte. Indem Felix anruft,
anstatt unverbindlich zu texten, und indem Sophie pünktlich abnimmt, anstatt ihn
zappeln zu lassen, tilgen sie das Zufällige aus ihrer Gleichung.

Doch was sie dabei übersehen: Das Erotische lebt ausschließlich von der Kontingenz.
Es nährt sich von der Möglichkeit des Scheiterns, von der Ambivalenz, vom tastenden
Vorstoß und dem erschrockenen Rückzug. Wenn Felix fragt: „Darf ich Sie ausführen?“,
schließt er die Zukunft hermetisch ab. Es gibt keinen Raum mehr für das Ungefähre, für
das beiläufige Entdecken, für den glücklichen Fehler. Jedes Wort wird zur Erfüllung eines
zuvor festgelegten Paragrafen.

Hier kehrt Luhmanns doppelte Kontingenz in ihrer perfidesten Form zurück: Nicht als
Angst vor dem Nichtverstandenwerden, sondern als Entfremdung durch das perfekte
Verständnis. Sophie weiß genau, was Felix will: Er will der vollkommene Gentleman sein.
Und Felix weiß genau, was Sophie tut: Sie ist die vollendete Dame, die ihm den Raum
dafür gewährt. Beide beobachten sich gegenseitig bei der fehlerfreien Ausführung eines
historischen Rituals. Sie begegnen aber nicht einander – sie begegnen den Schablonen,
die sie voreinander hertragen.

Die Überforderung, die beide empfinden, ist keine Angst vor dem anderen Geschlecht.
Es ist die Angst vor der Leblosigkeit ihrer eigenen Inszenierung. Sie haben eine Partitur
gewählt, die keine Dissonanzen erlaubt. Aber wo keine Dissonanz ist, kann auch kein
Einklang entstehen – es bleibt nur das monotone Summen einer leeren Mechanik.
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Das Menü und der Haustür-Kuss

Am Freitagabend empfing der Ratskeller seine Gäste mit schwerem Eichengebälk, Butzen-
scheiben und dem Duft von Sauerbraten, geschmortem Rotkohl und Nelken. Die Tische
standen weit auseinander, bedeckt mit gestärkten, weißen Damasttüchern, auf denen
massives Silberbesteck lag.

Felix war fünfzehn Minuten vor der Zeit eingetroffen. Er trug einen dunkelgrauen Anzug,
eine dezent gemusterte Seidenkrawatte und glatt polierte Schuhe. Auf dem freien Stuhl
neben sich hatte er eine einzelne, langstielige weiße Rose abgelegt – eingewickelt in
schlichtes Seidenpapier, ohne Glitzerfolie, ohne Kitsch.

Als Sophie den Raum betrat, erhob er sich auf der Stelle.

Sie trug ein dunkelgrünes Samtkleid, das bis knapp unter die Knie reichte, schlichte
Pumps und eine feine Perlenkette um den Hals. Sie sah makellos aus – eine Erscheinung
von altmodischer Anmut. Doch ihr Gesicht war blass, ihre Augen wirkten wachsam und
leicht gehetzt, wie die einer Schülerin kurz vor einer mündlichen Abiturprüfung.

Felix trat vor, reichte ihr die Hand und deutete eine Verbeugung an. „Guten Abend,
Sophie. Sie sehen bezaubernd aus.“

„Guten Abend, Felix. Danke.“ Sie nahm die Rose entgegen, roch daran und lächelte
gequält. „Die ist wunderschön. Das wäre wirklich nicht nötig gewesen.“

„Eine kleine Aufmerksamkeit“, sagte er und schob ihren Stuhl zurecht, als sie sich setzte.

Der Abend nahm seinen Lauf mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks. Felix wählte
den Wein – einen trockenen Riesling aus dem Rheingau, nachdem er sich diskret bei
Sophie erkundigt hatte, ob Weißwein ihr genehm sei. Sie nickte.

Das Essen wurde aufgetürmt: Maronensuppe, Entenbrust, Wirsinggemüse. Sie hielten das
Besteck nach allen Regeln der Etikette. Sie tupften sich die Lippen mit der Stoffserviette
ab, bevor sie das Glas ansetzten. Sie unterhielten sich über die Architektur der Altstadt,
über Thomas Manns Buddenbrooks und die Frage, ob handgebundene Bücher in fünfzig
Jahren noch existieren würden.

Niemand lachte zu laut. Niemand verschüttete einen Tropfen.

Doch mit jedem Gang, mit jedem gewechselten Satz wuchs die Beklemmung zwischen
ihnen wie eine unsichtbare Mauer aus Eis. Es war keine Feindseligkeit; es war eine
lähmende, bleierne Hilflosigkeit.

Felix saß kerzengerade und spürte, wie seine Muskeln im Nacken schmerzten. Er wollte
etwas Echtes sagen. Er wollte sagen: „Ich habe solche Angst, dass ich mich lächerlich
mache. Ich weiß überhaupt nicht, wie man eine Frau wie dich berührt, ohne alles zu
zerstören.“ Aber die Krawatte um seinen Hals schien jedes unbedachte Wort abzuschnüren.
Das Ritual forderte Souveränität, nicht Geständnisse.
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Sophie stocherte in ihrem Dessert – einer Crème brûlée, deren Karamellkruste mit einem
sauberen Knacken brach. Sie blickte auf Felix’ wohlgeformte Hände, auf seine sauberen
Fingernägel, auf den gepflegten Kragen. Er ist ein guter Mensch, dachte sie panisch. Er
tut alles, was ich mir immer gewünscht habe. Er beschützt mich vor dem Schmutz der
Welt. Warum will mein Herz nicht schneller schlagen? Warum fühle ich mich wie eine
Statue in einer Gruft?

Als der Kellner die Rechnung auf einem kleinen Silberteller brachte, deckte Felix sie
beiläufig mit der Hand ab, zog seine Kreditkarte hervor und beglich den Betrag mit einer
Selbstverständlichkeit, die keinen Widerspruch duldete. Sophie protestierte nicht. Sie
sagte: „Ich danke dir für diesen schönen Abend, Felix.“

Es war das erste Mal, dass sie das Du benutzte. Es klang jedoch nicht wie eine Eroberung,
sondern wie das Verlesen eines Urteils.

Er half ihr in den Mantel. Sie traten hinaus in die Nacht.

Die Luft war kalt und klar geworden. Der Atem stand in weißen Fahnen vor ihren
Gesichtern. Der Marktplatz war menschenleer; die Pflastersteine glänzten feucht unter
den gelben Laternen.

„Ich begleite dich nach Hause“, sagte Felix. Es war keine Frage.

„Es ist nicht weit. Zehn Minuten bis zur Humboldtstraße.“

Sie gingen nebeneinander her. Der Abstand zwischen ihren Schultern betrug exakt
zehn Zentimeter. Felix bot ihr seinen Arm an – jene klassische Geste, die er in einem
Benimmbuch von 1954 als Gipfel des Schutzes gelesen hatte. Sophie zögerte eine Sekunde,
dann schob sie ihren Unterarm unter den seinen.

Der Kontakt fühlte sich an wie ein mechanisches Ineinandergreifen von Hebeln. Da war
kein Strom, keine Glut, keine Reibung. Nur zwei Körper in dicken Wollstoffen, die im
Takt der Straßenlaternen durch die Nacht marschierten, überfordert von der Last ihrer
eigenen Tugendhaftigkeit.

Vor Sophies Haustür – einem wilhelminischen Portal mit schwerem Gitter – blieben sie
stehen. Das gelbe Licht der Straßenlaterne zeichnete ihre Konturen scharf auf den nassen
Gehweg.

Der Moment war da. Das Drehbuch verlangte ihn nun mit unerbittlicher Konsequenz:
die Verabschiedung, die Dankesworte, das Zögern, der Kuss an der Schwelle.

Felix drehte sich zu ihr um. Er nahm ihre behandschuhte Hand.

„Es war ein unvergleichlicher Abend, Sophie.“

„Danke, Felix. Für alles.“

Felix beugte sich langsam vor. Seine Bewegungen waren behutsam, vollkommen kalkuliert,
frei von jedem Überfall. Er schloss die Augen. Sophie hob das Kinn, schloss ebenfalls die
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Augen und hielt still. Sie wollte es. Sie wollte, dass die Magie der alten Zeit endlich ihre
Wirkung tat, dass die Form ihr Versprechen einlöste.

Ihre Lippen berührten sich.

Es war ein Kuss von vollendeter technischer Reinheit. Weder zu trocken noch zu feucht,
weder zu fordernd noch zu scheu. Ein Kuss, wie ihn Maler des Biedermeier auf Porzellan-
teller gemalt hätten.

Und in genau diesem Augenblick – während ihre Münder aufeinanderlagen – brach das
Nichts über sie herein.

Es war keine Abscheu. Es war schlicht: Abwesenheit. Hinter der fehlerfreien Bewegung
war kein Mensch. Da war kein Funke, kein inneres Aufbäumen, kein Erschrecken, kein
Hunger. Es war die Berührung zweier Wachsfiguren in einem abgedunkelten Kabinett.
Sie küssten nicht einander; sie küssten die Idee eines Kusses.

Sophie war die Erste, die zurückwich. Es war kein ruckartiges Zurückweichen, sondern
ein sanftes, erschöpftes Gleiten um einen halben Schritt nach hinten.

Felix öffnete die Augen. Er sah sie an. Und zum ersten Mal an diesem Abend sah Sophie
in seinen Augen nicht die Maske des perfekten Kavalters, sondern die nackte, bodenlose
Trauer eines fünfundzwanzigjährigen Jungen, der alles richtig gemacht hatte – und dessen
Welt dennoch leer geblieben war.

Er ließ ihre Hand los. Seine Arme fielen schlaff an den Seiten herab.

„Sophie“, sagte er leise. Seine Stimme zitterte nun doch, ganz leicht, an den Rändern.
„Es funktioniert nicht, oder?“

Sophie sah ihn an. Eine Träne stieg in ihr rechtes Auge, lief langsam über ihre Wange
und blieb an der Kante ihres Mantelkragens hängen. Sie schüttelte langsam den Kopf.

„Nein“, flüsterte sie. „Es funktioniert nicht.“

„Aber warum?“, fragte er, und in dieser Frage lag die ganze grenzenlose Überforderung
ihrer Generation. „Ich wollte dich nicht bedrängen. Ich wollte dir Sicherheit geben. Eine
Form, an der man sich festhalten kann.“

Sophie sah auf die weiße Rose, die sie in der linken Hand hielt. Die Blüte wirkte in der
Kälte bereits steif.

„Wir haben uns an einem Denkmal festgehalten, Felix“, sagte sie mit einer Sanftheit, die
ihm das Herz zerriss. „Aber ein Denkmal wärmt nicht. Es friert einen nur ein.“

Felix stand da, die Hände in den Manteltaschen vergraben, die Schultern leicht nach vorn
gesunken. Die Haltung des vollendeten Herrn war von ihm abgefallen wie ein geborgtes
Kostüm. Er sah plötzlich sehr jung aus, sehr verletzlich und verloren auf dem feuchten
Pflaster.

„Es tut mir leid“, sagte er.
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„Mir auch“, erwiderte sie. „Mehr, als ich sagen kann.“

Sie trat an das Portal, steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um. Das schwere
Eisen knackte im Riegel. Sie wandte sich noch einmal um.

„Gute Nacht, Felix.“

„Gute Nacht, Sophie.“

Sie ging hinein. Die Tür fiel ins Schloss – ein satter, schwerer Ton, der die Straße wieder
der Stille überließ.

Felix Winter blieb noch eine Minute vor dem Haus stehen. Er sah hinauf zu den Fenstern
im dritten Stock, wo nach einem Moment ein gelbes Licht aufleuchtete. Dann drehte
er sich um und ging mit langsamen, gleichmäßigen Schritten zurück zum Marktplatz,
während über der Stadt ein feiner, eisiger Graupelregen einsetzte.

Epilog: Das Echo einer fremden Zeit

Hier endet eine Geschichte, in der niemand schuldig geworden ist – und die dennoch mit
einer Niederlage schlägt, die tiefer schneidet als der zynische Bruch moderner Liebschaf-
ten.

Sophie und Felix haben nicht versagt, weil sie unfähig zur Liebe wären. Sie haben versagt,
weil sie der Illusion erlegen sind, man könne die Form vor den Inhalt stellen. Sie suchten
im überlieferten Verhaltenskodex ein Asyl vor der Überforderung der Gegenwart. Sie
glaubten, wenn sie nur die Gesten der Väter und Mütter exakt kopierten – das Buch
aufheben, den Mantel halten, die Rechnung decken, den Kuss an der Schwelle zelebrieren
–, dann würde sich die damit verbundene seelische Geborgenheit von selbst einstellen.

Es ist das moderne Missverständnis des Rituals: Man hält das Gefäß für den Wein. Aber
ein Ritual ist geronnene Geschichte; es transportiert nur dann Leben, wenn die Menschen,
die es vollziehen, in der gleichen symbolischen Ordnung verwurzelt sind wie das Ritual
selbst. Sophie und Felix sind jedoch Kinder einer säkularen, gebrochenen, reflexiven Welt.
Sie können nicht mehr unschuldig „Kavalier“ und „Dame“ sein, ohne sich selbst dabei
zuzusehen.

Dieses ständige, innere Zuschauen – die Reflexion der eigenen Harmlosigkeit – ist das Gift,
das die Erotik im Keim erstickt. Begehren braucht ein Wagnis, eine Reibung, ein Moment
der Asymmetrie oder des Schreckens. Wer alles glättet, wer jede Kante im Vorhinein
durch Höflichkeit abpolstert, baut kein Liebesnest, sondern eine gepolsterte Zelle.

Am Ende bleibt beiden nur die Erkenntnis, dass es kein Zurück gibt. Man kann die
mühsame Pflicht, eine eigene, unvollkommene Sprache für das Begehren zu erfinden,
nicht an die Vergangenheit delegieren. Wer die Freiheit fürchtet und in die Konvention
flieht, findet dort nicht den Frieden der Väter, sondern nur deren Gespenster.

96



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die geliehene Partitur

Am Montagvormittag fand Sophie auf ihrem Schreibtisch im Archiv einen kleinen Um-
schlag aus festem Papier vor. Er war mit der Hauspost überbracht worden – Felix’ Stiftung
lag nur zwei Straßen weiter.

Darin lag keine Nachricht, keine Klage, keine nachträgliche Rechtfertigung. Es war
lediglich eine Postkarte mit dem Schwarz-Weiß-Druck einer alten Bibliotheksansicht aus
Oxford. Auf der Rückseite stand in seiner sauberen, ruhigen Handschrift:

„Für die Inkunabeln wünsche ich Ihnen stets das richtige Licht. In aufrichtiger Verbun-
denheit, Felix Winter.“

Sophie stellte die Karte an ihre Schreibtischlampe. Sie ließ sie dort eine Woche lang
stehen, neben den Katalogen und dem Vergrößerungsglas.

Am folgenden Freitag nahm sie die Karte, zerriss sie nicht, knitterte sie nicht, sondern
legte sie ganz unten in eine Schublade mit unbeschriebenen Karteikarten. Dann öffnete
sie das Fenster zum Innenhof, zog die kalte Stadtluft tief in ihre Lungen und wandte sich
wieder den Akten zu – allein, überfordert, aber in ihrer eigenen, ungeborgten Zeit.
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Die Verpuffung des Beliebigen

Die Kollision der Einkaufswagen

Ein Samstagnachmittag im Spätherbst, eingefasst in das schmutzige Grau einer Gewer-
bezone am Stadtrand. Hier gab es keine Architektur, nur umbaute Kubikmeter. Die
SB-Halle eines Möbel- und Heimwerkermarktes bildete das Biotop: nackter Estrich, an
der Decke das Gewirr verzinkter Lüftungsrohre, grelles, schattenloses Licht aus Neon-
röhren, die in gleichförmigem Summton die Abwesenheit jeder Tageszeit beglaubigten.
Es roch nach feuchtem Wellkarton, Imprägniermitteln und dem kalten Frittierfett der
Imbissstation am Ausgang.

Tim, siebenundzwanzig Jahre alt, schob einen jener schwerfälligen Transportwagen vor
sich her, deren vierte Rolle stets unkontrolliert um die eigene Achse schlägt. Er trug einen
petrolfarbenen Fleecepullover ohne Markenaufdruck, bequeme Sneakers mit dicker Sohle
und hatte die Hände tief in die Taschen geschoben. Tim war weder unglücklich noch
getrieben. Seine Tage im Projektmanagement einer Agentur für Content-Distribution
vergingen in einer Folge von Klicks, kurzen Feedbackschleifen und Teams-Nachrichten,
die selten mehr als drei Wörter umfassten. Er pflegte gegenüber der Welt jenen sanften,
unerschütterlichen Gleichmut, der nichts verurteilt, weil er an nichts Maßstäbe anlegt.

Aus dem Seitengang – Gang 14, Befestigungstechnik und Hohlraumdübel – bog Lea
ein. Sechsundzwanzig Jahre, Social-Media-Betreuung für eine Kette von Fitnessstudios,
eingehüllt in eine wattierte Steppjacke von undefinierbarem Braun, die Kapuze locker
über das hochgesteckte Haar geworfen. Ihr Wagen transportierte zwei flache Kartons mit
Regalbrettern, die bei jeder Fuge des Betonbodens klapperten.

Die Kollision war unvermeidlich, aber sie besaß kein Drama. Es gab keinen spitzen Schrei,
kein Erschrecken, kein blitzschnelles Abbremsen. Die pulverbeschichteten Stahlrohre
ihrer Wagen schoben sich mit einem dumpfen, metallischen Knirschen ineinander und
verkeilten sich an den vorderen Lenkrollen.

Für den Bruchteil einer Sekunde herrschte Stillstand. Nach den Regeln bürgerlicher
Anstandsbücher hätte nun eine Entschuldigung erfolgen müssen, ein Blickwechsel mit
leichter Neigung des Kopfes, vielleicht ein verlegenes Lächeln. Nach den Gesetzen moderner
Achtsamkeit hätte man den Raum des anderen verbal respektieren und die Berührung
des Territoriums aushandeln können. Nichts davon geschah.

Tim sah auf das Ineinandergreifen der Metallgitter hinab. Er nahm die Hände nicht aus
den Taschen. Sein Gesicht verzog sich zu einem schmalen, unbeteiligten Grinsen.

„Ja gut“, sagte er trocken. „Ganz lustig verkeilt.“

Lea sah nicht ihn an, sondern das Vorderrad ihres Wagens, das schräg in der Luft hing.
Sie spürte keinen Ärger, keine Irritation, nicht einmal Ungeduld. Die Welt war nun einmal
ein Ort, an dem sich Dinge ineinander schoben.
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„Passt schon“, erwiderte sie und zog den Wagen mit einem ruckartigen Tritt gegen das
Gitter frei. Das Metall kreischte schrill auf dem Beton. „Meinetwegen.“

Sie standen nebeneinander im Gang. Es gab keinen Grund zu bleiben, aber ebenso
wenig einen zwingenden Grund zu gehen. Die Leere des Raumes schien jede Bewegung
sofort aufzusaugen. Draußen klatschte der Novemberregen gegen die trapezförmigen
Blechfassaden.

„Hast du alles?“, fragte Tim. Es war kein Werben, keine Anbahnung, sondern schlicht
das Füllen einer Pause mit Geräusch.

Lea zuckte die Schultern. „Schon. Dübel halt noch. Aber macht ja keinen Unterschied.“

„Da vorne gibt’s Pommes“, sagte Tim. Er deutete vage in Richtung des Kassenbereichs,
wo eine rot-gelbe Leuchtreklame für Currywurst warb. „Können uns da noch hinstellen.
Ist draußen eh eklig.“

Lea überlegte nicht. Sie wog weder Sympathie noch Risiko ab. Warum auch? Wer keine
Pläne hat, kann nicht gestört werden.

„Von mir aus“, sagte sie.

Sie schoben ihre Wagen zu den Stehtischen aus gebürstetem Edelstahl. Die Papierschalen
waren durchweicht, das Ketchup schmeckte nach Essig und Konservierungsstoff. Tim
kaute mit offenem Mund, während er beiläufig auf den Monitor seines Telefons tippte.
Sie sprachen nicht über ihre Berufe, nicht über Herkunft oder Absichten. Als Tim an
den Senfspender herantrat, stand Lea im Weg. Anstatt zu bitten, anstatt einen Schritt
zur Seite abzuwarten oder die Distanz durch ein sprachliches Signal zu überbrücken, griff
er ihr ohne Zögern, mit der fettigen Serviette in der Hand, fest und selbstverständlich an
die linke Hüfte und schob ihren Körper einen halben Meter zur Seite.

Es war eine reine Übersprunghandlung. Kein erotischer Vorgriff, keine gezielte Grenzver-
letzung, sondern jene fatale Distanzlosigkeit, die entsteht, wenn keine Konvention mehr
anzeigt, wo der fremde Raum beginnt. Er berührte sie nicht als Frau; er verschob sie wie
ein Hindernis, das man beiläufig aus dem Sichtfeld räumt, weil die Etikette des Fragens
zu mühsam wäre.

Lea zuckte nicht zusammen. Sie drehte sich nicht um, um ihn zur Rede zu stellen. Sie
spürte den Druck seiner Finger durch die Steppjacke und kaute ungerührt weiter.

„Geht’s?“, fragte er kauend.

„Joa“, sagte sie und stocherte mit der Plastikgabel in den Pommes. „Schau’n wir mal.“
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Zwischenruf: Die Banalität des Reibungslosen

Wir müssen hier einen Moment innehalten, um die eigentümliche Beschaffenheit dieses
Nicht-Ereignisses zu würdigen.

Generationen von Liebenden haben sich an den Formen abgearbeitet. Die Älteren unter
uns erinnern sich an die Qualen des Skrupels, an jene endlosen inneren Verhöre, in
denen jede Geste auf ihre patriarchale Altlast oder ihre emanzipatorische Reinheit hin
überprüft werden musste. Man zögerte, man errötete, man dekonstruierte das eigene
Begehren, bis von ihm nur noch Asche und ein schlechtes Gewissen übrig blieben. Die
Jüngeren wiederum erfanden das Misstrauen neu: Sie scannten den Raum nach Übergriffen,
wichen Berührungen aus wie Minenfeldern und zogen sich hinter den Schutzwall digitaler
Bildschirme zurück, wo das Bro-Abklatschen die letzte erlaubte Form physischer Resonanz
darstellte.

Hier jedoch, zwischen den Spanplattenregalen von Gang 14, begegnen wir einer völlig
neuen anthropologischen Spezies: den Reibungslosen.

Tim und Lea leiden nicht an der Form, denn sie haben keine. Sie leiden aber auch nicht
an der Sehnsucht nach Form, denn sie kennen ihren Wert nicht. Sie sind das Endprodukt
einer Gesellschaft, die jede Hemmschwelle als bürokratisches Hindernis abgetragen hat.
Wo es keine Tabus mehr gibt, existiert auch keine Übertretung mehr. Was Tim tut – das
unbedachte Zupacken an der Hüfte –, ist kein Akt machistischer Dominanz; dazu fehlt
ihm jeglicher Wille zur Macht. Es ist schlicht eine motorische Entlastungsbewegung. Eine
Übersprunghandlung des Körpers, der im Vakuum der Bedeutungsfreiheit operiert.

Wenn aber jede Berührung erlaubt ist, weil ohnehin alles gleichgültig ist, verliert die
Berührung ihren Sinn. Sie sendet kein Zeichen mehr. Sie ist nur noch Physik: Druck auf
Textilgewebe. Der Griff an die Hüfte, der vor fünfzig Jahren eine Kriegserklärung und
vor dreißig Jahren ein Skandal gewesen wäre, wird hier mit einem Achselzucken quittiert.
„Passt schon.“ Die Sprache der Figuren ist kein Werkzeug des Ausdrucks, sondern ein
Schalldämpfer. Mit Vokabeln wie „meinetwegen“ und „ganz lustig“ wird jede aufkeimende
Intensität sofort neutralisiert, noch ehe sie das Bewusstsein beunruhigen könnte.

Das Sofa und das Flimmern

Vier Stunden später in Leas Wohnung. Ein Neubaukomplex mit weiß verputzten Wänden,
Laminatboden in Eichenoptik und Fenstern, die sich nicht ganz öffnen ließen. Auf dem
Couchtisch standen die Reste einer Lieferdienst-Bestellung: zwei aufgeklappte Kartons
mit lauwarmer Pasta, daneben drei leere Aluminiumdosen mit Grapefruit-Hard-Seltzer.
Auf dem Flachbildschirm an der Wand lief eine Streaming-Serie ohne Ton – Bilder von
Verfolgungsjagden und Explosionen, die das Zimmer in kaltes, blaues Licht tauchten.

Sie waren nicht verabredet gewesen. Tim hatte nach dem Baumarkt seinen Wagen hinter
ihren gelenkt, weil es geregnet hatte und er keine Lust verspürte, in seine eigene Wohnung
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zu fahren, in der der Kühlschrank leer war. Sie hatte ihn nicht eingeladen; sie hatte
lediglich die Haustür aufgedrückt und die Wohnungstür offen gelassen. Er war eingetreten,
hatte die nassen Sneakers im Flur von den Fersen gestreift und sich auf das graue Ecksofa
fallen lassen.

Es herrschte keine Spannung im Raum. Kein Blick, der dem anderen nachschlich, kein
heimliches Mustern von Profil oder Händen. Tim lag halb auf den Kissen, die Beine
über die Lehne geworfen, und tippte mit dem Daumen auf seinem Smartphone herum.
Lea saß im Schneidersitz am anderen Ende der Couch, die Ärmel ihres Sweatshirts über
die Handgelenke gezogen, und starrte mit leerem Blick auf das lautlose Flimmern des
Fernsehers.

„Die Action-Szenen da“, murmelte Tim, ohne den Blick vom Display zu heben, „sind
schon ganz lustig geschnitten.“

„Geht so“, erwiderte Lea. Sie gähnte ungeniert, ohne die Hand vor den Mund zu nehmen.
„Zieht sich halt.“

Eine Viertelstunde verging in vollkommenem Schweigen. Draußen rauschte der Verkehr
auf der vierspurigen Ausfallstraße. Tim legte das Telefon auf seine Brust, streckte die
Arme über den Kopf, bis die Gelenke knackten, und sah zur Decke.

„Ziemlich warm hier drin“, sagte er.

Lea reagierte nicht sofort. Dann griff sie mit beiden Händen unter den Saum ihres
Sweatshirts, zog es mit einer einzigen, flüssigen Bewegung über den Kopf und warf es auf
den Boden. Darunter trug sie keinen BH, nur die nackte, blasse Haut des Oberkörpers
im kalten Widerschein der Autoverfolgungsjagd. Es lag in dieser Entblößung nicht der
leiseste Hauch von Verführung. Es war keine Geste des Angebots, kein Entkleiden im
Dienste des Eros, sondern eine rein thermische Regulation. Ihr war warm; also zog sie
sich aus.

Tim drehte den Kopf zur Seite. Sein Blick streifte ihre Brüste mit derselben beiläufigen
Aufmerksamkeit, mit der er zuvor die Schnitttechnik der Serie registriert hatte. Kein
Pulsieren an den Schläfen, kein Stocken des Atems.

„Kann man machen“, bemerkte er.

„Was soll’s“, sagte Lea und stützte die Ellbogen auf die Knie. „Ist doch egal.“

Was nun folgte, trug die Züge einer vollständigen Übersprunghandlung. Es gab kein
Herantasten, kein Zögern, kein Vorkapitel. Tim rollte sich auf der Couch herum, griff
nach ihrem Oberschenkel, zog sie zu sich heran und öffnete den Reißverschluss seiner
Hose. Sie half ihm dabei, nicht aus Gier, sondern um den Vorgang zu beschleunigen.

Der Vollzug war mechanisch, direkt und erstaunlich geräuschlos. Sie bewegten sich
aufeinander wie zwei Turnende, die eine bekannte Übungsfolge auf der Matte absolvieren.
Es gab keinen Kuss, denn ein Kuss verlangt nach Gesichtern, und Gesichter verlangen
nach Anerkennung. Ihre Münder blieben halb geöffnet, stumm, während ihre Körper
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die biomechanischen Reibungen vollzogen, die ihnen von der Natur und unzähligen
Internetclips vorgegeben waren. Es tat nicht weh, es war nicht abstoßend; es war schlicht
funktional. Ein Stoffwechselvorgang im Halbdunkel eines Wohnzimmers, beleuchtet von
den Blaulichtern einer lautlosen Polizeikarawane auf dem Bildschirm.

Als es vorbei war, rollte Tim zur Seite auf den Rücken. Er atmete kurz durch die Nase
aus, tastete sofort nach seinem Telefon auf dem Teppich und entsperrte den Bildschirm.

Lea stand auf, ging mit nackten Füßen über das kalte Laminat in die Küchenzeile und
trank zwei Schluck Leitungswasser direkt aus dem Hahn. Das Wasser tropfte ihr auf das
Schlüsselbein. Sie wischte es mit dem Handrücken ab.

„War eigentlich ganz witzig“, sagte Tim von der Couch, während sein Daumen bereits
wieder über die Benutzeroberfläche glitt.

Lea stellte das Glas nicht ab, sondern lehnte sich gegen die Arbeitsplatte.

„Meinetwegen“, sagte sie tonlos. „Passt schon.“

Er blieb über Nacht, weil der Weg zur Straßenbahn zu weit gewesen wäre. Sie schliefen
auf derselben Matratze, Rücken an Rücken, durch eine Lücke von zwanzig Zentimetern
getrennt, in der die Luft kühl blieb. Keiner von beiden berührte den anderen im Schlaf.

Zwischenruf: Ohne Form kein Zauber

Hier stoßen wir auf die zentrale Täuschung unserer Epoche, auf jenen großen Irrtum,
der uns von den Aposteln der totalen Enthemmung als Fortschritt verkauft wurde: der
Glaube, dass der Zauber dort beginnt, wo die Form aufhört.

Jahrhundertelang predigte man der Jugend, dass die Rituale, die Schranken, die ge-
sellschaftlichen Gesetze und die moralischen Bedenken Gefängnismauern seien, die den
armen Eros knebelten. Man müsse nur die Kleider zerreißen, die Konventionen in den
Müll werfen, die Höflichkeit als Heuchelei entlarven und den Körpern ihren freien Lauf
lassen – und schon würde das Paradies der unmittelbaren Leidenschaft aufbrechen.

Welch ein grandioser Unfug.

Was Tim und Lea auf diesem grauen Sofa praktizieren, ist die traurigste aller Entzau-
berungen: die Entzauberung durch Vollzug. Erotik ist kein Naturzustand. Das Aufein-
andertreffen zweier nackter Körper ist zunächst nichts weiter als Säugetierbiologie, eine
Kombination aus Thermodynamik und Schleimhautkontakt. Das, was wir Liebe nennen
– oder auch nur Begehren, Verführung, Zauber –, ist kein biologischer Rohstoff, sondern
ein hochgradig artifizielles Kunstprodukt.

Der Zauber entsteht niemals aus der Unmittelbarkeit. Er entsteht ausschließlich durch den
Umweg. Er braucht die Verzögerung, das Hindernis, die Schwelle, die erst überwunden
werden muss. Er lebt von der Sekunde des Zögerns an der Wohnungstür; von dem Blick,
der sich nicht sicher ist, ob er gemeint ist; von der Angst vor der Zurückweisung und
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dem Triumph des Gelingens. Erotik verlangt nach einem Vorhang. Wer den Vorhang
einfach abreißt, wie man eine Plastikfolie von einer Fertigpackung reißt, findet dahinter
kein Geheimnis, sondern nur die nackte Wand.

Weil Tim und Lea jede Form verweigern – weil sie weder die bürgerliche Courtoisie
noch die moderne Konsensverhandlung noch die romantische Sehnsucht kennen –, bleibt
ihre Vereinigung vollkommen spurlos. Wo alles sofort erlaubt ist, weil nichts mehr eine
Bedeutung trägt, gibt es nichts mehr zu gewinnen. Ihre Übersprunghandlung brennt ab
wie trockenes Stroh: eine helle, kalte Stichflamme ohne Hitze, die nichts hinterlässt als
einen feinen, grauen Aschefilm auf dem Sofa. Ohne Form gibt es keinen Zauber, sondern
nur die endlose, gähnende Öde des Erledigten.

Die Straßenkreuzung

Dienstagnachmittag, drei Tage später. Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft schmeckte
nach Abgasen und nassem Asphalt. Vor einem Spätkauf an einer großen Kreuzung standen
gelbe Plastikkisten mit schrumpeligen Orangen und eingeschweißten Blumensträußen,
die niemand kaufte.

Tim kam gerade aus der Tür des Ladens. Er trug dieselbe Steppweste wie am Samstag und
balancierte eine Dose Eistee und eine Schachtel Kaugummis in der Hand. Er hatte Feier-
abend, aber sein Schritt verriet kein Ziel; er schlenderte einfach der Straßenbahnhaltestelle
entgegen.

Von links, den Gehweg herab, kam Lea. Sie trug die braune Steppjacke und trug ein
schmales, mit braunem Paketband umwickeltes Papppaket unter dem Arm, das sie soeben
aus einer Packstation befreit hatte.

Sie sahen einander schon aus zehn Metern Entfernung. Keiner von beiden beschleunigte
den Schritt, keiner verlangsamte ihn, keiner wich zur Seite aus. Sie steuerten aufeinander
zu wie zwei Schiffe im Nebel, deren Radarsysteme zwar ein Signal empfangen, deren
Steuerleute aber den Kurs nicht korrigieren wollen, weil das Manöver zu viel Kraft kosten
würde.

Sie blieben zwei Schritte voneinander entfernt stehen, genau zwischen einem Mülleimer
der Stadtreinigung und einem Werbeaufsteller für Mobilfunkverträge.

Tim öffnete mit einem metallischen Zischen die Eisteedose. Er nahm einen Schluck,
wischte sich mit dem Ärmel über die Lippen und nickte ihr zu.

„Hi“, sagte er.

„Hi“, sagte sie. Sie schob das Paket ein Stück weiter unter die Achsel.

Ein Lastwagen donnerte über die Kreuzung, das Klappern seiner Ladebordwand übertönte
für Sekunden jedes andere Geräusch. Nach der Dramaturgie aller Beziehungsgeschichten
der Menschheit hätte nun jener Moment eintreten müssen, in dem das Schicksal verhandelt
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wird. Sie hatten eine Nacht geteilt; ihre Körper waren ineinander gewesen. Es hätte die
Möglichkeit bestanden, die Hand auszustrecken. Es hätte die Möglichkeit gegeben, zu
fragen: Wer bist du eigentlich? Was machen wir jetzt? Sehen wir uns wieder? Oder aber
den schmerzhaften Schnitt zu setzen: Es war ein Fehler.

Doch die Figuren dieser Epoche sind nicht fähig zum Drama, weil ihnen das Pathos der
Entscheidung fremd ist. Sie kennen nur die Fortsetzung des Zustands durch Ausweichen.

Tim starrte auf das Klebeband ihres Pakets.

„War ganz lustig neulich“, sagte er schließlich. Er grinste dasselbe flache, schmale Grinsen
wie im Baumarkt.

Lea blickte an seiner Schulter vorbei auf die Ampel, die gerade von Rot auf Gelb sprang.
Sie spürte weder Reue noch Wärme. Die Erinnerung an seine Hände, an das Geräusch
des Sofas, an den Geschmack seiner Haut war in ihrem Kopf bereits zu einer konturlosen
Information herabgesunken – abgelegt in jenem mentalen Zwischenspeicher, in dem auch
alte Werbeslogans und vergessene Passwörter lagern.

„Macht ja keinen Unterschied“, sagte sie leise und zuckte mit einer Schulter.

Tim nahm noch einen Schluck aus der Dose. Er trat mit der Schuhspitze gegen den
Bordstein.

„Können ja die Tage nochmal. . . na ja. Schau’n wir mal.“

Lea sah ihn zum ersten Mal direkt an. Ihre Augen waren klar, hell und vollkommen leer.
In ihnen spiegelte sich das Bremslicht eines Taxis.

„Klar“, sagte sie und wandte sich bereits halb zur Seite. „Mal sehen.“

Sie ging weiter. Tim drehte sich nicht nach ihr um. Er steckte die freie Hand in die
Jackentasche, schob den Kaugummistreifen zwischen die Zähne und ging mit schlurfenden
Schritten hinüber zur Verkehrsinsel, um auf die Straßenbahn der Linie 4 zu warten.

Es gab keinen Bruch, keinen Krach, kein Abschiedswort. Die Beziehung endete nicht; sie
fand schlicht nicht statt. Sie verpuffte im Raum zwischen zwei Ampelphasen, spurlos
zerronnen wie das Kondenswasser auf den Scheiben des Spätkaufs.

Epilog: Das Gespenst des Beliebigen

Hier kapituliert der Chronist.

Wie gern hätte ich Ihnen, verehrte Leser, an dieser Stelle von einem Scheitern berichtet!
Vom tragischen Scheitern zweier Seelen, die an den Klippen der gesellschaftlichen Ver-
hältnisse zerschellen; von der Wucht des Unausgesprochenen; von der edlen Verzweiflung
derer, die sich lieben wollen, aber nicht können, weil die Zeit gegen sie steht.
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Aber man kann an nichts zerschellen, wenn keine Felsen da sind. Man kann nicht fallen,
wenn es keine Höhe gibt. Tim und Lea scheitern nicht. Denn um zu scheitern, müsste
man ein Ziel gehabt, einen Versuch gewagt, eine Form riskiert haben. Sie haben nichts
gewagt. Sie haben lediglich die Möglichkeiten des Raumes genutzt, wie Wasser die Senke
nutzt, um dort eine schmutzige Pfütze zu bilden, bis die Sonne sie wieder austrocknet.

Das ist die letzte, zynische Pointe der vollkommenen Formlosigkeit: Sie beraubt uns sogar
noch der Melancholie. Wo kein Zauber war, kann es keine Trauer über seinen Verlust
geben. Wo alles egal ist, bleibt am Ende nicht einmal das Bedauern.

An der Haltestelle zog Tim sein Telefon aus der Tasche. Der Akku stand bei vierzig
Prozent. Die Bahn hatte vier Minuten Verspätung. Er öffnete eine App, in der kurze, bunte
Videos von unbekannten Menschen im Endlos-Loop abgespielt wurden. Sein Daumen
wischte nach oben, einmal, zweimal, dreimal. Ein Hund, der auf einem Skateboard fuhr;
ein Rezept für Nudeln mit Schmelzkäse; ein Mann, der in ein Mikrofon brüllte. Tim sah
zu. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Er wusste bereits nicht mehr, wie Leas
Nachname gelautet hatte.

Drei Straßen weiter schloss Lea die Tür ihrer Wohnung auf. Sie warf die Post auf die
Kommode, stellte das Paket neben den Kühlschrank und zog die Steppjacke aus. Auf
dem Sofa lag noch die Falte von Tims Körper im Polster.

Sie strich mit der flachen Hand darüber, ganz mechanisch, um den Stoff zu glätten. Dann
schaltete sie den Fernseher ein, drehte den Ton ab und setzte sich auf das Kissen – allein,
unberührt, unrettbar geschützt vor jedem Zauber der Welt.
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Die Symmetrie der Höflichkeit

Zwei Männer, die sich zu gut verstehen

Der Erzähler möchte gleich zu Beginn gestehen, dass er keine Geschichte erzählt, sondern
einen Versuchsaufbau beschreibt, und dass er die beiden Männer, deren Namen Matthias
und Jens sind, aus diesem Versuch nicht entlassen wird, ohne sie ein wenig zu lieben.
Das widerspricht der wissenschaftlichen Distanz, die er sich verordnet hat, aber der
Erzähler hat schon lange aufgehört, seinen Verordnungen zu glauben. Er hat sie, wie die
meisten Menschen ihre Neujahrsvorsätze, nur formuliert, um etwas zu haben, wogegen er
verstoßen kann.

Es ist ein Donnerstagabend im März, und in der Stadtbibliothek Dresden, im Unter-
geschoss des Kulturpalastes, findet eine Lesung zur Stadtgeschichte statt. Der Titel
lautet Dresden nach 1945: Wiederaufbau und Verdrängung, und das Publikum besteht
aus Rentnern, Geschichtslehrern, einer Gruppe von Studierenden, die für einen Schein
anwesend sein müssen, und zwei Männern Ende dreißig, die sich beide einreden, sie seien
aus rein sachlichem Interesse gekommen. Der Erzähler hat diese Formel, rein sachliches
Interesse, in seinem Leben so oft gehört, dass er sie für eine der großen Chiffren des
Jahrhunderts hält: Sie bedeutet, dass jemand sehr genau weiß, was er sucht, und gerade
deshalb nicht sagen darf, dass er es sucht.

Matthias ist Architekt. Er restauriert Altbauten in der Neustadt und hat eine Vorliebe
für Treppenhäuser, in denen man noch die Spuren von Menschen erkennt, die dort vor
ihm gelebt haben, den abgewetzten Handlauf, die Kerbe im Holz, die Stelle, an der
jahrzehntelang dieselbe Hand dieselbe Wand berührt hat. Er sagt gern, ein Haus sei ein
Gedächtnis, das nicht sprechen könne, und er halte es für seine Aufgabe, ihm zuzuhören.
Dass er selbst ein Mann ist, der nicht gern spricht, hält er für einen Zufall. Jens ist
Anästhesist am Uniklinikum und hat sich beruflich darauf spezialisiert, Menschen in
einen Zustand zu versetzen, in dem sie nichts mehr empfinden, ein Zustand, den er privat
nie ausprobiert hat und den er, wie er einmal einer Kollegin gestand, nur deshalb so gut
beherrscht, weil er ihn aus der Beobachtung kennt. Beide sind siebenunddreißig, beide
in Sachsen aufgewachsen, Matthias in Freital, Jens in Bautzen, und beide haben mit
dem Vater seit Jahren nur das Nötigste gesprochen, was in Sachsen, wie der Erzähler
vermutet, ein eigener Dialekt des Schweigens ist.

Der Erzähler hält es für nötig, an dieser Stelle auf eine Symmetrie hinzuweisen, die
er nicht erfunden hat: Beide wohnen in einer Dreizimmerwohnung, beide haben eine
Zimmerpflanze, die sie sich nicht gekauft haben, sondern geschenkt bekamen, und beide
hängen ihre Jacke immer an denselben Haken. Das sind keine Auffälligkeiten, aber der
Erzähler ist der Meinung, dass man die Gleichheit zweier Menschen weniger an ihren
Überzeugungen als an ihren Gewohnheiten erkennt, und dass die Liebe, wenn sie eine
Wissenschaft wäre, eine Wissenschaft der Haken und Pflanzen sein müsste.
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Der Abend beginnt mit einem Vortrag über die Rekonstruktion der Frauenkirche, den
beide mit höflichem Interesse verfolgen, jeder in einer anderen Reihe, jeder ein wenig
zu aufrecht. Matthias sitzt links, am Gang, damit er jederzeit gehen kann. Jens sitzt
rechts, ebenfalls am Gang, aus demselben Grund. Der Erzähler findet es bemerkenswert,
wie viele Menschen sich in öffentlichen Räumen so platzieren, dass der Rückzug stets
möglich bleibt, und er hat den Verdacht, dass die Fluchtwege in Konzertsälen weniger
der Brandsicherheit dienen als dem Selbstbild der Besucher.

In der Pause stehen beide vor dem Büchertisch. Der Zufall, den der Erzähler wie jeder
Erzähler nicht leiden kann, aber braucht, will es so, dass beide nach demselben Band
greifen, einem schmalen Buch über das Leben homosexueller Männer in der DDR, mit
einem grauen Umschlag und einem Foto, auf dem zwei Männer in Mänteln an einer
Elbbrücke stehen und nicht in die Kamera sehen. Das Foto ist, wie der Erzähler findet, das
ehrlichste Bild, das man von Intimität machen kann: zwei Menschen, die nebeneinander
stehen und gemeinsam in eine Richtung schauen, die nicht ihre eigene ist.

»Bitte«, sagt Matthias.

»Nein, bitte«, sagt Jens.

Hier könnte eine Geschichte beginnen, und der Erzähler weiß, wie sie dann weiterginge: ein
Lachen, ein zweites Buch, ein Kaffee, eine Verabredung, die niemand Verabredung nennt.
Aber die beiden sind Männer ihrer Zeit und ihrer Herkunft. Sie haben gelernt, dass man
sich in Dresden lange Zeit nicht zeigte und dass Höflichkeit eine Form des Selbstschutzes
ist, die sich über Generationen vererbt, auch wenn der Anlass verschwunden ist, so wie
ein Kind den Gang seiner Mutter erbt, ohne zu wissen, dass sie einst hinkte. Jeder tritt
einen Schritt zurück, jeder lässt dem anderen den Vortritt, und am Ende kauft keiner
das Buch.

Der Erzähler erlaubt sich eine Randbemerkung: Wenn zwei Menschen einander gleichzeitig
den Vortritt lassen, entsteht ein Vakuum, und dieses Vakuum hat in der Geschichte
der Menschheit mehr Beziehungen verhindert als alle Eltern, Religionen und Staaten
zusammen. Es ist ein Vakuum aus Rücksicht, und deshalb ist es so schwer zu bekämpfen.

Draußen, am Ausgang, stehen beide unter dem Vordach des Kulturpalastes, denn es
regnet, und beide haben einen Schirm, der eine schwarz, der andere ebenfalls schwarz.
Der Erzähler hält das für eine Chiffre, vermutlich für eine billige, aber er verzichtet
nicht auf Billiges, wenn die Wirklichkeit es ihm anbietet. Der Altmarkt glänzt nass, die
Straßenbahn quietscht in der Kurve, und irgendwo spielt jemand auf einer Gitarre ein
Lied, das keiner der beiden kennt und beide für schön halten.

»Sie interessieren sich für das Thema?«, fragt Jens.

»Beruflich«, sagt Matthias, was gelogen ist. »Und Sie?«

»Auch beruflich«, sagt Jens, was ebenfalls gelogen ist.

Sie lächeln beide, und beide verstehen, dass der andere gelogen hat und warum. Dieses
Verstehen ist der Anfang und, wie sich zeigen wird, auch das Ende. Es hat etwas von
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dem Moment, in dem zwei Schachspieler erkennen, dass sie denselben Eröffnungszug
gewählt haben, und vor Schreck beide die Hand vom Brett nehmen.

Sie gehen gemeinsam bis zur Haltestelle am Postplatz, ohne dass einer es vorgeschlagen
hätte, und bleiben drei Minuten nebeneinander im Regen stehen, ohne ein Wort zu
sagen. Die Bahn von Matthias kommt zuerst. Er steigt ein, dreht sich um und hebt die
Hand, und Jens hebt die seine, und der Erzähler stellt fest, dass es das erste Mal in
dieser Geschichte ist, dass beide dasselbe zum selben Zeitpunkt tun, ohne dass es ein
Ausweichen wäre.

Zwischenbetrachtung über die Etikette der Unauffälligkeit

Der Erzähler muss hier einen Gedanken einschieben, der in der Handlung nichts verloren
hat und gerade deshalb wichtig ist.

Die Generation der beiden Männer ist die erste, die in Freiheit aufwachsen durfte und
diese Freiheit nie ganz geglaubt hat. Ihre Eltern lebten in einem Land, in dem Männer,
die Männer liebten, nicht mehr bestraft, aber auch nicht gesehen wurden. Der Paragraph
175 galt in der DDR bis 1968 in seiner alten Form und wurde dann gemildert, später ganz
gestrichen, aber die Gesellschaft hatte ihn längst verinnerlicht, so wie man ein Gesetz,
das man lange genug befolgt hat, nicht mehr als Gesetz, sondern als Charakter empfindet.
Man traf sich in Parks, in Toiletten, in Wohnungen mit zugezogenen Vorhängen, in
kirchlichen Gesprächskreisen, die keinen Namen trugen, und lernte eine Sprache der
Andeutung, in der ein falsches Wort die Existenz kosten konnte. Wer in dieser Sprache
sicher war, überlebte, und wer überlebte, gab sie weiter, nicht als Lehre, sondern als
Haltung, als Art, einen Raum zu betreten und beim Eintreten schon den Ausgang zu
zählen.

Dann kam 1989, und mit ihm das Versprechen, dass alles gesagt werden dürfe. Aber
Sprachen, die man sich über Jahrzehnte angewöhnt hat, verschwinden nicht über Nacht.
Sie leben weiter in den Kindern, die sie nie sprechen mussten und trotzdem beherrschen,
wie eine Muttersprache, die man nicht mehr benutzt und doch im Schlaf noch versteht.
Der Erzähler denkt dabei an Wörter, die man nicht sagt, an Blicke, die man abbricht,
an Fotografien, die nicht aufgehängt werden, und er denkt, dass die Befreiung eines
Landes eine Sache von Tagen sein kann, die Befreiung seiner Gesten aber eine Sache von
Generationen.

Matthias und Jens sind Erben dieser Unauffälligkeit. Sie haben sich geoutet, sie haben
Freunde, die es wissen, sie gehen zum Christopher Street Day und lassen sich fotografieren,
mit Fahne und mit einem Lachen, das echt ist. Aber in dem Moment, in dem es darauf
ankäme, sich zu zeigen, vor einem Einzelnen, ohne die Menge als Schutz, greift die alte
Sprache wieder. Man sagt nicht, was man will. Man wartet, bis der andere es sagt. Und
wenn beide warten, entsteht eine Symmetrie, die man mit Höflichkeit verwechseln kann
und die nichts anderes ist als gemeinsam organisiertes Schweigen.
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Der Erzähler entschuldigt sich für den soziologischen Ton. Er ist ihm in dieser Lage
unvermeidlich, und er verspricht, ihn bald wieder gegen Zuneigung auszutauschen, obwohl
er ahnt, dass er das Versprechen nicht halten wird, weil beides bei ihm ohnehin dasselbe
ist.

Der Kochkurs

Die zweite Begegnung ist, wie jede gute zweite Begegnung, ein Missverständnis, das
als Zufall auftritt. Matthias hat sich auf Drängen seiner besten Freundin Katrin, einer
Lehrerin, die ihn seit zehn Jahren zu seinem Glück zwingen will und dabei die Entschlos-
senheit einer Verkehrspolizistin an den Tag legt, in einem Kochkurs der Volkshochschule
angemeldet. Jens wurde von seiner Schwester Anja, die in Leipzig lebt und ihn aus der
Ferne verwaltet wie ein Familienunternehmen mit schwankenden Umsätzen, zum selben
Kurs geschickt. Der Erzähler findet es bemerkenswert, dass beide Männer eine beste
Freundin oder Schwester haben, die ihnen ein Leben organisiert, das sie sich selbst nicht
zutrauen, und beschließt, dies nicht weiter zu kommentieren, außer mit der Bemerkung,
dass es in Sachsen vermutlich mehr Frauen gibt, die ihren Männern das Glück vermitteln,
als Standesämter, die es beurkunden.

Der Kurs heißt Norditalienische Küche für Anfänger, und er findet dienstags in einer
Lehrküche im Souterrain einer Schule in der Johannstadt statt, mit Edelstahlzeilen, einem
Geruch nach Spülmittel und Zwiebeln und einem Poster der Lebensmittelpyramide, das
seit den neunziger Jahren dort hängt und niemanden mehr überzeugt. An diesem Abend
steht Risotto auf dem Plan. Die Kursleiterin, eine resolute Frau namens Frau Wendler, die
dreißig Jahre lang eine Betriebskantine geleitet hat und Menschen nach der Art beurteilt,
wie sie ein Messer halten, teilt die Teilnehmer in Zweiergruppen ein. Matthias und Jens
werden zusammengestellt, und der Erzähler schwört, dass er daran nichts gedreht hat.
Er wäre nie so plump gewesen.

Sie erkennen sich sofort, was beide für einen Augenblick lang aus der Fassung bringt und
was beide hinter einem Lachen verbergen.

»Der Mann mit dem Schirm«, sagt Matthias.

»Der Mann ohne Buch«, sagt Jens.

Sie binden sich Schürzen um, beide dunkelblau, was der Erzähler als Zeichen betrachtet,
dass die Volkshochschule nur eine Farbe bestellt hat, aber er gesteht sich ein, dass er das
Zeichen lieber als Zeichen liest. Sie schneiden Zwiebeln, und der Erzähler beobachtet,
dass beide mit derselben Sorgfalt vorgehen, im selben Rhythmus, mit demselben leichten
Zögern vor dem ersten Schnitt. Die Arbeitsteilung ergibt sich von selbst, ohne ein Wort der
Absprache: Matthias rührt, Jens gießt die Brühe nach. Es ist, als hätten sie hundertmal
miteinander gekocht, und genau das erschreckt beide ein wenig. Denn Vertrautheit, die
man nicht erarbeitet hat, kommt einem unverdient vor und macht misstrauisch, so wie
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ein Geschenk ohne Anlass den Beschenkten erst in Verlegenheit bringt und dann in
Verdacht.

Während der Reis quillt, reden sie. Über die Stadt, über die Neubauten am Neumarkt,
die Matthias für Kulissen hält und Jens für gelungene Heilung. Über das Wetter, das in
Dresden immer etwas Entschuldigendes hat. Über die Eltern, ohne Namen zu nennen.
Über Freital und Bautzen, die beide nur mit einem Achselzucken erwähnen, das mehr
sagt als ein Satz. Matthias erzählt, dass er als Jugendlicher die Bahnlinie nach Dresden
täglich als Fluchtweg betrachtet habe, als eine Schiene, auf der man in eine Stadt fahren
könne, in der niemand wisse, wessen Sohn man sei. Jens erzählt, dass in Bautzen der
Gefängnisname, der in ganz Deutschland bekannt ist, die Stadt bis heute wie ein Schatten
begleite, und dass er als Kind geglaubt habe, es gebe Orte, an denen man nicht leben
könne, ohne mitverurteilt zu sein.

»Mein Vater«, sagt Jens und rührt, »hat mich zwei Jahre nicht angerufen, nachdem ich
es ihm gesagt hatte.«

Er sagt es nebenbei, im Ton eines Mannes, der von einer Reifenpanne erzählt. Matthias
hört es und weiß, was er jetzt sagen müsste, nämlich etwas Eigenes, etwas Verletzliches,
das Gleichgewicht der Offenbarung. Aber er hat gelernt, dass man auf eine Offenbarung
nicht mit einer Offenbarung antwortet, sondern mit einem verständnisvollen Nicken, das
den anderen schützt und sich selbst gleich mit.

»Das tut mir leid«, sagt er.

Es ist der richtige Satz, und er ist völlig falsch. Beide spüren es, und beide tun, als
sei nichts gewesen. Der Erzähler muss zugeben, dass er an dieser Stelle gern die Küche
gewechselt hätte, in ein Zimmer, in dem man sich setzen kann, in eine Nacht, in der Sätze
dieser Art nicht beantwortet, sondern ausgehalten werden. Aber die Geschichte findet in
einer Lehrküche statt, und in einer Lehrküche werden Sätze, wie der Reis, gerührt und
nicht gegessen.

Das Risotto gelingt ausgezeichnet, Frau Wendler lobt es als das beste des Abends, und die
beiden essen es schweigend an einem Tisch, den sie sich nicht ausgesucht haben und von
dem keiner aufstehen will. Frau Wendler geht an ihnen vorbei, bleibt kurz stehen, wirft
einen Blick auf die beiden Teller und sagt: »Sie kochen, als würden Sie sich schon lange
kennen.« Beide lachen, ein wenig zu laut, und der Erzähler beschließt, Frau Wendler
in sein Herz zu schließen, weil sie als Einzige in dieser Geschichte ausspricht, was alle
sehen.

Beim Abwasch stehen sie nebeneinander, Matthias wäscht, Jens trocknet. Ihre Hände
berühren sich nicht, aber der Erzähler beobachtet, dass beide in den vierzig Sekunden, in
denen sie einen Topf zwischen sich weiterreichen, so sorgfältig darauf achten, sich nicht
zu berühren, dass die Vermeidung selbst zur Berührung wird, zu einer Art Tanz um einen
Gegenstand, den beide für ein Küchengerät halten und der keines ist.

Auf dem Heimweg läuft jeder allein durch die Johannstadt, an Plattenbauten vorbei,
in deren Fenstern das blaue Licht der Fernseher flackert. Beide denken an den anderen,
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beide denken sich dasselbe, nämlich dass es sich um eine sympathische Bekanntschaft
handelt, und beide, jeder auf seine Weise, lügen sich dabei an, und jeder mit dem Vorteil,
dass er die Lüge des anderen nicht kennt.

Zwischenbetrachtung über das Angebot, das zu symmetrisch ist

Man könnte meinen, Gleichheit sei die beste Voraussetzung für Nähe. Der Erzähler
hat das lange geglaubt, bis er die Liebe als eine Gelegenheit erkannte, die Ungleichheit
braucht, einen Unterschied im Gefälle, in dem etwas fließen kann. Wo zwei Pegel genau
gleich stehen, fließt nichts, und das Wasser steht still und spiegelt den Himmel, was sehr
schön aussieht und niemanden durstig macht.

Matthias und Jens sind zwei solche Wasser. Jeder wartet darauf, dass der andere den
Abfluss öffnet, und jeder hält das Warten des anderen für eine Auskunft. Wenn er nicht
fragt, will er nicht. Wenn er nicht anruft, bin ich ihm gleichgültig. Dass der andere
dasselbe denkt, ist dem Denkenden nicht zugänglich, denn die doppelte Kontingenz,
die der Erzähler aus der Soziologie borgt, besteht gerade darin, dass jeder nur sein
eigenes Innenleben kennt und das des anderen aus dessen Verhalten erschließen muss,
das seinerseits aus der Vermutung über das eigene Verhalten gespeist wird. Jeder ist für
den anderen eine Black Box, aber in diesem Fall sind es zwei Black Boxes, die beide
dieselbe Aufschrift tragen und beide dieselbe Schaltung enthalten, so dass jeder, hätte er
nur hineingesehen, sich selbst erkannt hätte.

Der Erzähler merkt an, dass dies kompliziert klingt und in der Praxis ganz einfach ist:
Beide stehen vor einer Tür, beide halten sie dem anderen auf, und beide stehen so lange,
bis die Tür von selbst zufällt.

Es gibt, fügt er hinzu, eine Klasse von Menschen, die Höflichkeit für Zuneigung halten,
und eine andere, die Zuneigung für Höflichkeit hält. Beide leben nebeneinander in jeder
Stadt, und sie begegnen sich fast nie. Matthias und Jens gehören zu keiner der beiden
Klassen, sondern zu einer dritten, seltenen, die Höflichkeit als Zuneigung einsetzt und
dabei nicht merkt, dass sie dem anderen die Gelegenheit nimmt, ihr zu widersprechen.
Denn man kann einem höflichen Menschen nicht sagen: Sei nicht so nett. Man kann nur
gehen.

Das Abendessen, das beide für das Gleiche hielten

Am Ende des Kochkurses, nach sechs Abenden, in denen sie Gnocchi, Ossobuco und ein
misslungenes Tiramisu zubereitet haben, tauschen sie ihre Nummern aus. Der Erzähler
muss gestehen, dass er hier eine Ausnahme von der Regel macht, die elektronischen
Medien aus der Geschichte herauszuhalten. Er löst das, indem er sagt: Es gibt einen Zettel,
auf den Jens seine Nummer schreibt, mit einem Kugelschreiber der Volkshochschule, und
Matthias steckt ihn in die Brusttasche seines Hemdes, wo er nichts bewirkt, außer dass
er da ist. Der Zettel ist kariert, er stammt aus einem Block, den Frau Wendler für die
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Rezepte bereitgelegt hat, und er trägt am oberen Rand noch die Spur eines Rezepts
für Panna Cotta, die Jens unabsichtlich durchgedrückt hat. Der Erzähler findet, dass es
keine bessere Art gibt, eine Telefonnummer zu übergeben, als auf der Rückseite eines
Nachtischs.

Drei Wochen vergehen. In dieser Zeit passiert nichts, was den Namen Ereignis verdient,
aber der Erzähler möchte nicht übergehen, dass die drei Wochen die intensivste Phase
der ganzen Beziehung sind, weil jeder von beiden in dieser Zeit so oft an den anderen
denkt, dass die Gedanken ihn mehr beschäftigen, als es ein Gespräch je könnte. Matthias
zieht den Zettel am Montag aus der Hemdtasche und steckt ihn zurück. Am Mittwoch
legt er ihn auf den Schreibtisch, neben die Baupläne eines Hauses in der Louisenstraße.
Am Freitag wirft er ihn fast weg und holt ihn aus dem Papierkorb zurück. Jens dagegen
schreibt die Nummer von Matthias, die er nicht hat, sondern nur imaginiert, mehrmals auf
Rezepte und streicht sie wieder durch, was er als Übung in Selbstbeherrschung bezeichnet
und was in Wahrheit eine Übung in Selbstbetrug ist.

Dann ruft Matthias an. Er hat dreimal gewählt und dreimal aufgelegt, und dass er es
beim vierten Mal geschafft hat, verdankt er einem Glas Wein und der Erinnerung an
Katrins Satz, dass man sich entscheiden müsse, ob man ein Mann oder ein Museum sei.

»Ein Abendessen«, sagt er. »Nichts Besonderes. Ich kenne ein Lokal an der Elbe.«

»Gern«, sagt Jens, zu schnell, und korrigiert sich: »Ich meine, ja, warum nicht.«

Das Lokal liegt in Pieschen, direkt am Wasser, mit Tischen, die ein wenig zu eng stehen,
und Kerzen, die ein wenig zu viel Absicht verraten. Es ist ein Lokal, das so aussieht, als
hätte jemand lange überlegt, wie man Zufälligkeit inszeniert. Beide kommen zehn Minuten
zu früh, beide warten draußen, jeder sieht den anderen auf der anderen Straßenseite und
tut so, als schaue er auf den Fluss. Der Erzähler kann diese Szene nicht ohne Zärtlichkeit
beschreiben: Zwei erwachsene Männer, die einander beobachten und beide hoffen, dass
der andere zuerst hineingeht. Der Fluss, der an diesem Abend träge und hell dahinzieht,
wirkt wie ein Zuschauer, der die Pointe schon kennt und aus Anstand schweigt.

Schließlich gehen sie gleichzeitig los, treffen sich in der Mitte der Straße und lachen. Es
ist das erste unverstellte Lachen der Geschichte, und es dauert genau drei Sekunden,
dann ist es wieder verschwunden, ersetzt durch die vertraute Höflichkeit.

Drinnen bestellen sie beide den Fisch und beide ein Glas Riesling, nicht aus Absprache,
sondern aus derselben Vorsicht. Das Gespräch fließt, ohne zu strömen. Sie reden über
Bauten und Narkosen, über die Vorzüge des Altbaus und die Unzuverlässigkeit des
Schlafes, über Freunde, die weggezogen sind, nach Berlin, nach Hamburg, nach München,
und über Orte, an denen man sich früher getroffen hat und die es nicht mehr gibt. Jens
erzählt von einem Park in der Johannstadt, den sein Onkel ihm einmal gezeigt hat, ohne
ein Wort zu sagen, nur mit einem Blick, der auf einen Baum wies, und Matthias begreift,
was gemeint ist, und sagt nichts, weil er Angst hat, das Richtige falsch zu sagen.

Matthias erzählt seinerseits, aber nur halb, von einem Mann, mit dem er acht Jahre
zusammengelebt hat, in einer Wohnung in der Äußeren Neustadt, und der ihm eines
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Morgens beim Frühstück gesagt hat, er sei nicht unglücklich, aber auch nicht mehr da. Jens
nickt. Er hat die gleiche Geschichte, mit anderen Namen und einem anderen Frühstück,
und er erzählt sie nicht, weil er glaubt, dass eine Geschichte, die der andere schon
kennt, nicht erzählt werden muss. Der Erzähler sieht darin das größte Missverständnis
dieses Abends: dass Verstehen mit Erzählen verwechselt wird und dass zwei Männer,
die einander so gut verstehen, einander nichts mehr erzählen müssen und deshalb nichts
mehr voneinander erfahren.

Der Erzähler hat in diesem Moment das dringende Bedürfnis, einzugreifen. Er möchte
Matthias zuflüstern: Fass seine Hand an. Er möchte Jens zuflüstern: Sag ihm, dass du
ihn magst. Aber ein Erzähler, der eingreift, hört auf, ein Erzähler zu sein, und wird ein
Kuppler, und dazu fehlt ihm das Talent. Außerdem sind die beiden, das muss er zugeben,
nicht so dumm, dass sie einen Rat brauchten. Sie wissen es längst. Sie wissen nur nicht,
dass der andere es weiß.

Beide halten das Abendessen für das Gleiche, nämlich für eine freundliche Verabredung
unter Männern mit gemeinsamen Interessen, bei der man nicht verlieren kann, weil man
nichts gesetzt hat. Beide haben im Stillen gehofft, es sei mehr, und beide haben dem
anderen zugetraut, es nicht zu hoffen. Jeder hat sich vorgenommen, nicht der zu sein, der
zuerst zu viel will, und weil beide sich dieselbe Zurückhaltung auferlegt haben, gelingt
sie mit tadelloser Perfektion. Es gibt einen Moment, kurz nach dem Hauptgang, in dem
Matthias die Hand auf den Tisch legt, nur wenige Zentimeter von der Hand von Jens
entfernt, und Jens es bemerkt und seine Hand nicht bewegt, weil er glaubt, die Geste
sei zufällig, und Matthias es bemerkt und seine Hand nicht bewegt, weil er glaubt, die
Reglosigkeit des anderen sei eine Antwort. Die beiden Hände liegen eine ganze Weile so,
wie zwei Schiffe, die sich in der Nacht begegnen und beide die Positionslichter löschen,
um den anderen nicht zu stören.

Als die Rechnung kommt, teilen sie sie, auf den Cent genau, was beiden im selben Moment
wie ein kleiner Verrat vorkommt und was keiner auszusprechen wagt. Der Kellner, ein
junger Mann mit Nasenring, der den ganzen Abend freundlich und unauffällig war, lächelt
dabei auf eine Weise, die der Erzähler als wissend deutet und die vermutlich nur müde
ist.

Sie gehen die Elbe entlang, zwanzig Minuten lang, in einem Abstand von etwa einem
Meter, der von Minute zu Minute größer und kleiner wird, ohne dass einer ihn bewusst
reguliert. Über dem Fluss hängt der Mond, und am anderen Ufer leuchten die Fenster
der Neustadt wie ein Archiv von Leben, in das man nicht hineinsehen darf. An der
Marienbrücke bleibt Jens stehen und sagt: »Hier war ich als Kind einmal mit meinem
Onkel.« Matthias fragt nicht nach. Er nickt, und das Nicken ist, wie schon im Kochkurs,
ein Schutz, der zugleich eine Tür schließt.

Am Bahnhof Neustadt trennen sich ihre Wege. Matthias muss nach Süden, Jens nach
Norden, die Gleise liegen sich gegenüber, getrennt durch dreißig Meter Luft und zwei
Oberleitungen. Beide stehen auf ihrem Bahnsteig, beide sehen hinüber, beide heben
zögernd die Hand. Dann fährt der eine Zug ein, der andere eine Minute später, und beide

113



Die Symmetrie der Höflichkeit Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen

drehen sich im Einsteigen noch einmal um, doch in dem Augenblick, in dem der eine
zurückschaut, schaut der andere schon in den Wagen hinein, und ihre Blicke verfehlen
sich um eine Sekunde.

Der Erzähler ist der Einzige, der beide Blicke gesehen hat. Er hätte es ihnen sagen können.
Er tut es nicht, weil er nicht existiert.

Epilog: Die Unwahrscheinlichkeit des Verstehens

Es gibt keine Fortsetzung. Der Erzähler weiß, dass dies enttäuschend ist, und er bittet
den Leser um Nachsicht, denn er hat nie versprochen, ein Märchen zu erzählen.

Matthias hat Jens nicht mehr angerufen, weil er glaubte, der andere hätte es getan, wenn
er gewollt hätte. Jens hat Matthias nicht mehr angerufen, aus demselben Grund. Beide
haben je einmal den Zettel hervorgeholt, den sie eigentlich nie vernichtet haben, und
ihn wieder weggelegt. Beide haben ihrer besten Freundin, beziehungsweise Schwester,
berichtet, es sei ein netter Abend gewesen, und beide haben sich dabei fast überzeugt.
Katrin hat daraufhin drei Tage lang nicht mit Matthias gesprochen, Anja eine Woche lang
nicht mit Jens, und der Erzähler hält diese beiden Schweigen für die einzigen ehrlichen
Reaktionen der ganzen Geschichte.

Der Erzähler sagt, er mag beide. Er mag Matthias, der Treppenhäuser liebt und Menschen
nicht ganz zutraut, dass sie bleiben. Er mag Jens, der Menschen in den Schlaf schickt und
selbst nicht schlafen kann. Er hätte sie gern zusammengebracht, aber er muss einsehen,
dass ihr Scheitern kein Fehler ist, sondern eine Leistung: Es gehört Können dazu, einander
so vollkommen zu verstehen, dass nichts mehr passieren kann. Es gehört Disziplin dazu,
die man nur in einem Land erwirbt, in dem das Verschweigen jahrzehntelang eine
Überlebenstechnik war, und es gehört Takt dazu, den man nur in einer Familie lernt, in
der Zuneigung stets mit Schweigen bezahlt wurde.

Man könnte sagen, die Geschichte der beiden sei die Geschichte einer Generation, die
gelernt hat, sich nicht mehr zu verstecken, und dabei vergessen hat, wie man sich zeigt.
Man könnte auch sagen, es sei die Geschichte eines Zufalls, der sich nicht ereignet hat.
Man könnte schließlich sagen, es sei die Geschichte der Höflichkeit selbst, dieser leisen
Tyrannin, die uns beibringt, niemandem zu nahe zu treten, und uns damit auch vor jedem
schützt, der uns nahe kommen könnte. Der Erzähler lässt alle drei Deutungen gelten,
weil er der Wirklichkeit nicht die Eleganz einer einzigen Erklärung zumuten will.

Dresden liegt weiter an der Elbe, die Brücken stehen, der Park in der Johannstadt hat
seine Bäume, und in der Stadtbibliothek liegt das graue Buch mit den beiden Männern
in Mänteln noch immer auf dem Tisch. Niemand hat es gekauft. Vielleicht wird es
irgendwann jemand nehmen, der nichts von den beiden weiß und es aus keinem sachlichen
Interesse liest, und vielleicht wird er auf dem Foto zwei Männer sehen, die nebeneinander
an einer Brücke stehen und in dieselbe Richtung blicken, und zum ersten Mal verstehen,
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dass dies kein Bild des Abschieds ist, sondern eines der größten Möglichkeiten, die
Menschen zueinander haben, und dass sie es sich nie erlaubt haben, sie zu nutzen.

Es ist eine kleine Geschichte, und sie ist zu Ende.
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Die Asymmetrie der Gewissheit

Der Stand, der Schirm und die Frage nach dem Flyer

Anfang Mai, an einem Samstagvormittag, stand auf dem Marktplatz von Bad Lindenau
ein grüner Schirm, der aussah, als habe er sich in einer anderen Stadt verheddert und
sei aus Höflichkeit hiergeblieben. Bad Lindenau war eine Mittelstadt, wenn man ihre
Einwohnerzahl in eine statistische Tabelle eintrug, und eine Kleinstadt, sobald man auf
dem Marktplatz jemanden grüßte, den man nicht kannte, aber dessen Schwager man
kannte. Die Luft roch nach nassem Pflaster, Hefe aus der Bäckerei und dem erdigen
Süßlichen der Radieschen, die der Biogemüsehändler in flachen Holzkisten aufgeschichtet
hatte. Über den Dächern hing ein Himmel, der noch nicht entschieden hatte, ob er Regen
war.

Es war Kommunalwahlkampf. Kommunalwahlkampf ist die Jahreszeit, in der Menschen,
die sich sonst nur am Rand des Blickfeldes begegnen, einander plötzlich erklären, wie
die Zukunft einer Straße aussehen sollte. Zwischen Bäcker und Gemüsewagen hatten die
Grünen ihren Stand aufgebaut: ein Klapptisch, zwei Stühle, ein Glas mit Gummibärchen,
ein Stapel Flyer, ein Topf mit einer jungen Sonnenblume, die in den kommenden Stun-
den mehr Aufmerksamkeit bekommen sollte als das kommunale Verkehrskonzept. Das
Wahlplakat hinter ihnen war mit Kabelbindern an den Schirmfuß befestigt und flatterte
bei jedem Windstoß, als wolle es seine eigene Botschaft davontragen.

Marlene Kaschuba war dreißig und Sozialarbeiterin in der Jugendhilfe. Sie war an diesem
Morgen nicht als Kandidatin gekommen. Ihre Freundin Jana, die auf der Liste stand
und auf dem Plakat lächelte, lag mit Grippe im Bett und hatte Marlene gebeten, zwei
Stunden einzuspringen. Marlene hatte zugesagt, weil sie zuverlässig war, weil sie Jana
mochte und weil sie sich insgeheim für unfähig hielt, eine Bitte abzulehnen, die mit einem
Hustenanfall endete. Sie trug einen dunklen Wollmantel, obwohl es Mai war, darunter
einen roten Pullover, der an den Ellenbogen bereits glänzte, und Schuhe, deren Sohlen
den Marktplatz kannten. Ihre Haare hatte sie im Nacken zusammengebunden; einzelne
Strähnen lösten sich, sobald sie den Kopf wandte.

Sie nahm den Flyer vom obersten Stapel, glättete ihn und legte ihn wieder hin. Auf dem
Papier standen die üblichen Versprechen über Busse, bezahlbare Wohnungen, sichere
Schulwege und eine Stadt, die niemanden zurücklasse. Der Satz war ordentlich gesetzt
und hatte trotzdem etwas Rührendes: als ließe sich ein Zurücklassen durch den richtigen
Zeilenabstand verhindern. Marlene kannte die Grenzen solcher Sätze. Sie kannte auch
ihren Nutzen. Ein Flyer war keine Politik, aber eine kleine Gelegenheit, jemanden
anzusprechen, der noch nicht wusste, ob er angesprochen werden wollte.

Er neigte dem blauen Lager zu, ohne Mitglied zu sein. Das Blau war eine Chiffre, die
Menschen verwendeten, wenn sie eine politische Richtung bezeichnen wollten, ohne die
ganze Schwere eines Namens auf den Tisch zu legen. Tobias sagte selten, dass er zu etwas
gehörte. Er sagte eher, man müsse ja noch fragen dürfen, und meinte damit zugleich,
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dass er gefragt werden wollte und dass die Frage selbst manchmal schon die Antwort
enthielt. Er war nicht dumm, was eine Bemerkung ist, die der Erzähler nicht machen
müsste, wenn sie nicht so oft für eine Erklärung gehalten würde.

Er blieb vor dem Stand stehen. Zunächst sah er nicht Marlene an, sondern das kleine
Windrad, das neben dem Gummibärchenglas steckte. Es drehte sich nicht. Dann blickte
er zu dem Plakat, dessen Kabelbinder sacht knirschten.

„Und wenn es nicht weht?“, fragte er.

Marlene sah auf. „Dann steht es still.“

„Ich meine die Windräder.“

„Dann stehen die auch still.“

„Und der Strom?“

„Kommt aus dem Netz.“

Er zog die Augenbrauen zusammen. Das war entweder Provokation oder Interesse; im
Alltag erkennt man den Unterschied oft erst, wenn man die Antwort gehört hat. Marlene
hätte die Frage als Einladung nehmen können, über Speicher, Netze und Lastverteilung
zu sprechen. Sie hätte sie als Falle nehmen können, in die Tobias sie zu locken versuchte.
Sie entschied sich für beides nicht und sagte: „Das Netz ist zum Glück nicht beleidigt,
wenn die Sonne scheint und der Wind gerade Pause macht.“

Tobias lachte. Nicht laut, aber an der richtigen Stelle. Marlene lachte ebenfalls, und auch
sie traf den Einsatz. Diese kleine Synchronität war die erste Tatsache zwischen ihnen, die
nicht aus einem politischen Etikett bestand. Sie war so unscheinbar, dass beide sie später
nicht hätten beschwören können, und so deutlich, dass der Erzähler sie nicht verschweigen
kann.

„Das war eine Antwort“, sagte er, „die man auf einem Flyer drucken sollte.“

„Dann müsste sie jemand bezahlen.“

„Ich dachte, dafür ist das Gummibärchenglas.“

„Das Glas ist für die großen Investitionen.“

Er blickte hinein. Die Bärchen klebten in der Sonne zu einer bunten Masse zusammen,
als hätten sie sich zu einer Fraktion vereinigt. Tobias nahm einen Flyer vom Stapel. Er
las nicht sofort. Er hielt ihn in der Hand, drehte ihn einmal um und sah auf das Logo.
Das Logo war rund und grün, einfach genug, dass der Blick daran hängenbleiben konnte,
ohne etwas zu erfahren.

„Ich wähle sowieso nicht, was hier verteilt wird“, sagte er.

„Sie haben zu lange auf das Logo gestarrt.“
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Er sah sie an, und sie sah, dass er den Satz zunächst für eine Beleidigung hielt und dann
bemerkte, dass er auch ein Scherz sein konnte. Das war der zweite Augenblick, in dem sie
sich nicht ganz missverstanden. Solche Augenblicke sind die Bausteine, aus denen man
nachträglich eine Brücke baut. Manchmal tragen sie. Manchmal waren sie nur Kies.

„Tobias“, sagte er und deutete mit dem Kinn auf sich, als sei der Name eine Quittung,
die man ihm abzeichnen könne.

Marlene nahm die Hand vom Flyer. Sie hätte ihren Namen nennen können. Sie nannte
ihn nicht. Nicht aus Vorsicht, sagte sie sich später, sondern weil am Stand gerade ein
älterer Mann mit einem Bund Lauch vorbeikam und sie dessen Frage beantworten musste,
ob man an der Kreuzung zur Gesamtschule wirklich Tempo dreißig einführen wolle. Die
Erklärung war glaubwürdig und deshalb brauchbar. Tobias legte eine Münze in das
Glas.

„Ein Euro“, sagte er. „Für die Großinvestition.“

„Das ist großzügig.“

„Ich habe den Flyer genommen.“

„Das verpflichtet Sie zu nichts.“

„Gut. Ich wollte ihn ohnehin zurückgeben.“

Er ging. Die Papiertüte knisterte bei jedem Schritt. Marlene sah ihm nach, bis die graue
Jacke zwischen dem Gemüsewagen und den Passanten verschwand. Sie sagte sich, sie
habe nur geprüft, ob er den Flyer tatsächlich mitnahm. Das war nicht dasselbe, wie auf
ihn zu achten – es war eine berufliche Fähigkeit, Menschen im Blick zu behalten, bevor
sie den Blick selbst bemerkten.

Nach ungefähr zwanzig Metern drehte Tobias sich nicht um. Marlene hatte nicht gewusst,
dass sie darauf wartete, bis er es nicht tat. Als es geschah, war sie enttäuscht, dass sie
darauf geachtet hatte. Enttäuschung ist eine besonders effiziente Form der Selbstbe-
obachtung: Sie verrät uns, dass wir eine Hoffnung hatten, ohne uns mit der Hoffnung
auseinandersetzen zu müssen.

Sie hätte nun den Kopf schütteln können. Stattdessen stellte sie das Gummibärchenglas
so hin, dass die Münze am Boden nicht mehr zu sehen war. Der nächste Besucher fragte
nach dem Busverkehr. Marlene antwortete. Über dem Marktplatz zog eine Wolke auf,
die zunächst nur das Licht veränderte und später Regen brachte. Ausgerechnet der Flyer,
den Tobias mitgenommen hatte, war der erste des Stapels, der fehlte. Es war keine
bedeutsame Zahl. Aber jede Geschichte beginnt mit einer Zahl, die sich als bedeutsam
ausgibt.
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Zwischenruf: Die Etikette und die Black Box

Lassen Sie uns, bevor der Mai weitergeht, zwei Menschen vor einer Tür betrachten. Einer
steht auf der einen Seite, die andere auf der anderen. Die Tür ist schmal, und beide
können hindurch, aber nicht gleichzeitig, ohne dass einer die Schulter einzieht. „Nach
Ihnen“, sagt der eine. „Nein, bitte“, sagt die andere. Wer geht zuerst? Die Antwort ist
nicht in der Tür verborgen. Sie liegt in zwei Köpfen, zu denen keiner Zugang hat.

Das ist die doppelte Kontingenz – jeder weiß, dass der andere frei ist, anders zu handeln,
und jeder weiß, dass der andere weiß, dass er selbst frei ist. Aus dieser kleinen Freiheit
wächst eine große Unsicherheit. Der eine könnte zuerst hindurchgehen, der andere könnte
es ihm überlassen, beide könnten lachen, beide könnten den höflichen Satz wiederholen,
bis aus der Höflichkeit eine Blockade wird. Anfang ist das Problem, nicht weil nichts da
wäre, sondern weil zu viel möglich ist.

Marlene sah in Tobias zunächst den Mann, der auf ein Logo starrte und erklärte, er werde
nicht wählen, was darauf stand. Tobias sah in Marlene die Frau, die einen Satz über
ein Windrad mit einem Witz beantwortete. Beides war Beobachtung. Beides war auch
Etikett. Ein Etikett reduziert Komplexität, und Komplexität ist anstrengend. Es hilft
uns, den anderen handhabbar zu machen; es verhindert zugleich, dass wir ihn erreichen.
Sobald ein Mensch eine Chiffre geworden ist, hört man seine Sätze als Beweise für das,
was man schon wusste.

Das grün-rote Lager und das blau-braune Lager sind nicht zwei Sorten menschlichen Ma-
terials. Sie sind zwei Regale, in die man Menschen stellt, damit der Raum übersichtlicher
wirkt. Der Mensch steht dann ordentlich, doch er ist nicht mehr erreichbar. Marlene und
Tobias waren beide klug genug, das zu wissen, und beide waren Menschen genug, es zu
vergessen, sobald der andere sprach.

Ich empfinde Zärtlichkeit für sie. Das ist ein methodischer Fehler. Ein Erzähler sollte
beobachten, nicht hoffen. Ich sage nicht, dass sie einander liebten. Ich sage nur, dass ich
gern gesehen hätte, wie sie es hätten tun können. Schon weil es so unwahrscheinlich ist.

Das Sportfest, die Flutlichter und das dritte Bier

Mitte August veranstaltete der TSV Bad Lindenau sein Sportfest. Die Hitze des Tages
war in den Abend hinübergerutscht und saß nun zwischen den Zelten, auf den Bierbänken
und im feuchten Gras. Der Grill roch nach Fett und Rauch, aus der Lautsprecheranlage
kam eine Blasmusik, deren Fröhlichkeit sich nicht entscheiden konnte, ob sie Tradition
oder Verstärkerstörung war. Über dem Sportplatz standen die Flutlichter wie vier helle,
ungeduldige Monde. In ihrem Licht sah jeder Schweißtropfen nach einer Leistung aus.

Marlene war mit einer Gruppe Jugendlicher aus der Einrichtung gekommen. Sie hatte
sie zum Staffellauf angemeldet, weil ein gemeinsamer Wettbewerb besser klang als „Wir
müssen mal raus“. Die Jugendlichen trugen Nummern auf den T-Shirts, eine hatte sich
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die Schnürsenkel mit Klebeband fixiert, ein anderer behauptete, er könne die letzte
Runde auch barfuß laufen. Marlene verteilte Wasser, band ein gelöstes Schuhband und
erinnerte einen Jungen daran, dass man den Staffelstab nicht werfen müsse, auch wenn
die Übergabe schiefging. Sie war in ihrem Element und wusste es nicht. Das ist oft der
Zustand, in dem Menschen am besten sind.

Tobias stand am Zielstrich mit einer Stoppuhr. Als Vorstandsmitglied des Sportvereins
tat er, was bei einem Sportfest getan werden musste: Startlisten prüfen, Ergebniszettel
sichern, mit dem Platzwart darüber sprechen, warum das Kabel der Lautsprecheranlage
wieder über den Weg lief. Die Stoppuhr lag schwer und altmodisch in seiner Hand. Ihr
roter Knopf war glatt geworden von Jahren, in denen jemand auf ihn gedrückt hatte, um
eine Sekunde festzuhalten, die längst verstrichen war.

Marlene rief ihre Gruppe an den Start. Ein Mädchen namens Selin stand mit hochgezo-
genen Schultern in der Bahn. Sie hatte eine kleine Narbe über der Augenbraue und sah
aus, als würde sie am liebsten verschwinden, bevor jemand sie sehen konnte. Marlene
sagte nichts Ermutigendes. Sie sagte: „Du musst nur bis zu dem Kegel und dann zu
Leandro. Der Rest ist sein Problem.“ Selin grinste. Das war besser als ein Vortrag über
Selbstvertrauen.

Der Lauf begann. Selin lief zu schnell an, der erste Junge nahm den Stab falsch herum, die
dritte Läuferin stolperte beinahe, fing sich aber, und der Schlussläufer zog die Gruppe auf
den letzten Metern vorbei an einer Familie in gelben Trikots. Als sie ins Ziel kamen, zeigte
Tobias’ Stoppuhr eine Zeit, die um drei Zehntelsekunden besser war als die tatsächlich
gelaufene. Er wusste das. Er hatte den Knopf ein wenig zu früh gedrückt, nicht viel,
nur genug, dass die Gruppe auf dem Ergebniszettel einen Platz nach vorn rückte. Der
Erzähler verrät es, denn die Tatsachen haben manchmal einen unbequemen Hang, sich
selbst wichtig zu nehmen.

Tobias tat es nicht, weil er sich für einen Wohltäter hielt. Er tat es, weil das Mädchen Selin
beim Laufen nicht mehr aussah, als wolle es verschwinden, und weil ein Jugendstaffellauf
kein Weltrekord war. Er hätte sagen können, dass Regeln Regeln seien. Er hätte auch
sagen können, dass drei Zehntel in einer solchen Veranstaltung nur die Genauigkeit einer
Handbewegung besäßen. Er sagte nichts. Marlene bekam den Zettel, sah auf die Zeit und
dann auf ihn.

„Die Uhr geht wohl gut“, sagte sie.

„Sie geht immer genau“, sagte Tobias.

„Das ist ein hoher Anspruch an eine Uhr.“

„Naja, an eine Stoppuhr nicht.“

Sie sah ihn an. Er konnte nicht wissen, ob sie es bemerkt hatte. Sie konnte nicht wissen,
ob er wusste, dass sie es bemerkte. Die Stoppuhr hing zwischen ihnen wie ein Gegenstand,
der eine Wahrheit maß und zugleich eine andere verdeckte.
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Später saßen sie an einem langen Festzelttisch mit ungefähr zwanzig Leuten. Es waren
Trainer, Eltern, Vereinsleute, zwei Stadträte, ein Mann vom Bauhof und eine Frau, die
jedem ein Stück Zwiebelkuchen auf den Pappteller legte, als ob sie die Gesellschaft durch
Backwaren zusammenhalten könnte. Marlene saß neben Tobias, zunächst zufällig, dann
aus Gründen, die niemand benannte. Zwischen ihnen standen Biergläser, eine Schüssel
mit Kartoffelsalat und ein Salzstreuer, dessen Löcher mit Senf verstopft waren.

Sie redeten wie zu zweit, obwohl zwanzig Menschen am Tisch saßen. Sie sprachen über
den Schulweg, den Bus, den Fußballplatz, über die Frage, ob der alte Jugendtreff noch
einmal gestrichen werden müsse. Ihre Sätze begannen mit „Bei uns“ statt mit „Man
müsste“. Bei uns hieß: Ich habe gesehen, wer das macht. Bei uns hieß auch: Ich werde
morgen wieder dort sein. „Man müsste“ war der Satz derer, die eine Veränderung wollten,
solange sie nicht mit ihrem eigenen Kalender kollidierte.

„Bei uns fehlt am Nachmittag immer jemand, der einfach da ist“, sagte Marlene. „Nicht
als Programm. Nur als Erwachsener, der nicht gleich einen Zettel ausfüllt.“

„Bei uns fehlen Leute, die die Reparaturen machen, bevor etwas kaputtgeht“, sagte Tobias.
„Dann heißt es, der Betrieb sei teuer. Wenn man wartet, kostet es doppelt.“

„Das ist wahrscheinlich dieselbe Rechnung.“

„Nur mit anderem Material.“

Sie lachte. Er lächelte. Neben ihnen diskutierten zwei Vereinsmitglieder über den Preis
eines neuen Rasenmähers. Der Bürgermeister sprach mit dem Bauhofmann über eine
Einbahnstraßenregelung. Politik saß als schweigender Gast am Tisch: man spürte ihre
Anwesenheit, doch keiner zog den Stuhl für sie heran. Sie hätte die Gespräche verschärfen
können. Stattdessen lag sie in den Pausen, wenn einer ein Wort wie „die da oben“ sagte
und der andere den Bierdeckel drehte.

„Du warst im Mai am Grünen-Stand“, sagte Tobias schließlich.

„Ich war für Jana eingesprungen.“

„Du hast mir einen Flyer gegeben.“

„Du hast ihn genommen.“

„Ich wollte ihn zurückgeben.“

„Das hattest du gesagt.“

„Ich habe ihn noch.“

Marlene hob die Augenbrauen. „Warum?“

„Weil ich ihn nicht wegwerfen wollte, bevor ich wusste, ob ich ihn zurückgeben muss.“

„Das ist eine erstaunlich sorgfältige Form des Nichtwählens.“

„Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht lesen kann.“
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Wieder lachten sie an der richtigen Stelle. Für einen Moment war die Politik kein Gegner,
sondern das Dritte, worüber zwei Menschen sprechen konnten, ohne einander unmittelbar
auszuliefern. Ein Drittes kann Brücke sein. Es kann auch Schutzwand bleiben.

Sie tranken Bier. Das erste schmeckte nach kalter Kohlensäure, das zweite nach dem
Gespräch, das dritte nach der Stunde, die keiner von ihnen erwähnt hatte. Tobias redete
über den Familienbetrieb, über seinen Vater, der die Werkstatt von einem Raum auf
zwei erweitert hatte, und über die Pflicht, auch dann freundlich zu sein, wenn der
Kunde am Telefon schon mit „Ich hab da ein Problem“ begann. Marlene erzählte von
einem Jugendlichen, der eine Woche lang behauptet hatte, es gebe keine Schule, und
schließlich doch jeden Morgen zur Bushaltestelle gegangen war. Sie erzählten einander
keine Lebensläufe. Sie legten nur einzelne Werkzeuge auf den Tisch und ließen den
anderen selbst erkennen, wozu sie dienten.

Als der Abend weit geworden war, wurden die Bierbänke abgebaut. Es war kurz vor
Mitternacht. Die Lichter des Platzes waren noch an, aber die Stimmen hatten sich in die
Zelte zurückgezogen. Marlene trug einen Tisch an einem Ende, Tobias nahm das andere.
An der Kante war ein Holzsplitter, den sie mit dem Daumen spürte. Sie stellte den Tisch
ab und rieb sich die Hand.

„Ich könnte dich fahren“, sagte Tobias.

„Ich habe den Bus der Gruppe.“

„Ich meine irgendwann.“

Die Worte waren klein, vielleicht absichtlich. Sie standen im feuchten Gras und hörten
aus der Ferne eine Tür schlagen. Marlene sah Tobias an. „Irgendwann“ war ein Wort, in
dem man alles unterbringen konnte, wozu man heute nicht bereit war. Es war sowohl ein
Versprechen als auch eine Rückzugsmöglichkeit.

„Samstag in zwei Monaten“, sagte sie nach einer Pause. „Café Rosenhof, vierzehn Uhr.
Wenn du kommst, kommst du.“

„Gut.“

„Das ist keine Nummer, die ich dir gebe.“

„Ich habe auch keine verlangt.“

Sie nickte. Das war die Verabredung, die sich nicht Verabredung nennen wollte, weil
beide wussten, dass ein Name sie verbindlicher machen würde. Sie hatten keinen Kontakt
ausgetauscht, keine Adresse und keine Zusicherung. Nur einen Ort, eine Uhrzeit und ein
Datum, das im Kalender nicht stand.

Marlene wollte ihm die Stoppuhr geben, die er bei der Aufräumaktion auf eine Bank
gelegt hatte. Sie griff in die Jackentasche, fand dort den kalten Metallrand und steckte
sie wieder ein, weil Tobias gerade mit einem Vereinskollegen sprach. Sie bemerkte es
nicht. So blieb die Stoppuhr in ihrer Tasche, als wäre sie für einen Augenblick aus der
Zeit gefallen und hätte beschlossen, nicht sofort zurückzukehren.
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Zwischenruf: Das Angebot, das nicht angenommen werden kann

Eine Verabredung ohne Verabredung ist eine Form der Diplomatie. Zwei Staaten erklären
sich bereit, irgendwann an einem neutralen Ort zu erscheinen, und überlassen dem Zufall
die Frage, ob sie sich dort tatsächlich begegnen. Der neutrale Boden des Café Rosenhofs
lag auf halber Strecke zwischen ihren Städten, obwohl Bad Lindenau auf keiner Karte
weit genug voneinander entfernt war, um eine halbe Strecke zu brauchen.

Marlene und Tobias hatten das Risiko in den Zufall ausgelagert. Wenn einer nicht kam,
gab es keinen Streit, keine Absage und keine Zurückweisung, nur eine leere Stunde, die
sich in der Erinnerung beliebig deuten ließ. Man kann eine Tür offen lassen, ohne durch sie
zu gehen. Man kann auch durch sie gehen und behaupten, man habe nur nachgesehen.

Ich erzähle diese Szene mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der bereits weiß, wo
die Geschichte später landet. Das ist eine Form der Unredlichkeit. Ich wählte stets die
Variante, die das spätere Erzählen erleichterte. Deshalb wurde ich Schriftsteller, nun ja,
und nicht Liebhaber, tja. Der Liebhaber muss handeln, bevor er weiß, was seine Handlung
bedeutet; der Schriftsteller darf erst Bedeutung behaupten, wenn die Handlung vorbei
ist.

Die dritte Begegnung dürfte eigentlich nicht stattfinden. Es fehlen die Mittel, mit denen
Menschen die Zufälle ihrer Begegnungen absichern: keine Nummern, keine Nachrichten,
keine Adressen, nicht einmal ein gemeinsamer Freund, der sich als Vorwand anbietet. Aber
Geschichten können, was das Leben aus Anstand unterlässt. Sie können zwei Menschen
an denselben Ort setzen, obwohl sie einander keine Garantie gegeben haben.

Das bedeutet nicht, dass sie einander finden. Auch eine Geschichte kann sich irren, wenn
sie eine Tür für einen Anfang hält. Doch bevor wir zur Tür gehen, müssen wir noch
warten. Warten ist die Zeitform der Ungewissheit.

Das Café, die Stoppuhr und der Platz am Fenster

Mitte Oktober lag ein feiner Regen über der Kreisstadt, die ungefähr auf halber Strecke
zwischen Marlenes Arbeit und Tobias’ Werkstatt lag. Das Café Rosenhof hatte hohe
Fenster, eine Messingglocke über der Tür und einen Boden, dessen dunkle Fliesen an den
Rändern glatt getreten waren. Es roch nach Kaffee, Zimt, nasser Wolle und dem Staub,
den Heizungen im Herbst wieder in Bewegung setzen. Draußen schoben sich Autos durch
glänzende Straßen. Drinnen klirrte das Geschirr mit der diskreten Strenge eines Ortes,
der seinen Gästen erlaubte, lange zu sitzen, solange sie ab und zu etwas bestellten.

Marlene kam kurz nach eins. Sie hatte den Bus genommen und war an der Haltestelle
zwei Straßen weiter ausgestiegen. Unter ihrem Mantel trug sie einen grauen Pullover, an
den Ärmeln war die Wolle leicht aufgegangen. Sie setzte sich an einen Tisch nahe dem
Fenster und bestellte Kaffee. Dann sah sie zur Tür. Sie sagte sich, sie wolle nur erkennen,
wer hereinkam. Sie hatte die Stoppuhr in ihrer Tasche und wusste nicht, warum sie sie
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mitgenommen hatte. Vielleicht hatte sie sie eingesteckt, weil sie noch immer nicht daran
gedacht hatte, sie zurückzugeben. Vielleicht hatte sie daran gedacht und den Gedanken
als Zufall verkleidet.

Tobias war bereits seit zwölf Uhr fünfundfünfzig im Café. Er hatte eine Stunde zu früh
Feierabend gemacht und war mit dem Transporter in die Kreisstadt gefahren. Er setzte
sich an die gegenüberliegende Seite des Raumes, hinter eine Zeitung, die er an diesem Tag
im Betrieb aus dem Pausenraum mitgenommen hatte. Die Zeitung war gefaltet, sodass
der Sportteil oben lag. Er sah auf die Tür über den Rand des Papiers und las kein Wort.
Wenn jemand ihn gefragt hätte, warum er so früh gekommen war, hätte er gesagt, er sei
ohnehin in der Stadt gewesen. Das stimmte nicht und war eine gute Lüge, weil sie keinen
Schaden anrichtete.

Sie saßen einander gegenüber, ohne voneinander zu wissen. Das Café hatte ihnen eine
Geometrie angeboten, die sie im Leben selten erhielten: zwei Plätze, ein Raum, eine Tür,
die jeder beobachten konnte, ohne den anderen sehen zu müssen. Marlene nahm einen
Schluck Kaffee. Tobias faltete die Zeitung um. Beide sahen hinaus, als wäre draußen
etwas zu erwarten, und beide sahen dann wieder zur Tür.

Kurz vor zwei stand Marlene auf, um sich die Hände zu waschen. Sie ging an Tobias
vorbei, der gerade die Zeitung neu faltete. Seine Augen blieben auf dem Papier. Sie sah
seinen Hinterkopf, die dünne Stelle über dem Kragen, die sie vom Sportfest nicht kannte.
Sie bemerkte die Arbeitsjacke, die er über die Stuhllehne gehängt hatte. Ein Gefühl von
Bekanntheit glitt an ihr vorbei, aber es blieb nicht stehen. Sie kam zurück, setzte sich
und bestellte ein Stück Apfelkuchen. Sie aß langsam, obwohl sie keinen Hunger hatte.

Tobias hatte die Zeitung nun ganz gesenkt. Er sah Marlene nicht, weil sie durch die Tür
zur Toilette gegangen war. Er sah den Platz, an dem sie gesessen hatte, den Kaffeebecher,
den grauen Pullover, der wieder auftauchte, als sie sich setzte. Er dachte nicht: Das
ist sie. Er dachte: Diese Frau wartet auch. Das war keine Erkenntnis, aber schon eine
Gemeinsamkeit.

Um vierzehn Uhr standen beide gleichzeitig auf. Marlene legte Geld auf den Tisch,
obwohl sie ihren Kaffee noch nicht ausgetrunken hatte. Tobias schob den Stuhl zurück
und faltete die Zeitung zusammen. Sie machten zwei Schritte auf die Tür zu und sahen
einander in der Mitte des Raumes. Der erste Blick war Erkennen, der zweite war die
kurze Enttäuschung darüber, dass der Zufall sich als verabredet herausstellte. Dann
lachten sie.

„Du bist gekommen“, sagte Marlene.

„Du auch.“

„Das war der Plan.“

„Ich dachte, es wäre nur eine Möglichkeit.“

„Das ist bei Plänen oft so.“
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Sie standen zwischen den Tischen, während ein Kellner mit einem Tablett an ihnen
vorbeiging. Er musste den Körper seitlich drehen, damit er durchkam. Die Tür war
plötzlich nicht mehr das Problem. Zuerst mussten sie Platz machen.

Tobias sah auf ihre Tasche. „Du hast meine Stoppuhr.“

Marlene blickte hinunter, als sei sie selbst überrascht, dass sich die Tasche öffnen ließ.
Sie zog die Stoppuhr heraus. Das Metall war kalt, und der rote Knopf stand unter ihrem
Daumen hervor.

„Ich wollte sie dir zurückgeben“, sagte sie.

„Vor zwei Monaten?“

„Ich wollte sie nicht verlieren.“

„Sie gehört mir.“

„Dann war es ein vorsorgliches Nichtverlieren.“

„Das klingt nach meinem Flyer.“

Sie grinste. „Den hast du noch?“

Tobias griff in die Innentasche seiner Jacke und zog den Flyer hervor. Das Papier war
an den Ecken weich geworden. Eine bräunliche Kaffeespur verlief über das Logo, als
habe jemand versucht, das Grün mit einem anderen Getränk zu übermalen. Er hatte
ihn aufbewahrt, ohne sich zu sagen, dass er ihn aufbewahrte. Als die Frage auf dem
Sportfest kam, war er überrascht gewesen, dass er ihn noch hatte; danach hatte er es für
selbstverständlich gehalten.

„Der ist etwas mitgenommen“, sagte er.

„Er hat offenbar ein Leben gehabt.“

„Ein ziemlich ereignisloses.“

„Das ist auch ein Leben.“

Sie setzten sich an den Tisch am Fenster. Nun wussten sie, wer der andere war, und
mussten nicht mehr so tun, als beobachteten sie bloß die Tür. Der Regen zeichnete
schiefe Linien auf das Glas. Draußen gingen Menschen mit hochgezogenen Schultern
vorbei. Marlene bestellte noch einen Kaffee, Tobias Tee, weil er später fahren musste. Die
Kellnerin stellte die Tassen ab und ließ die Rechnung zunächst in einer kleinen schwarzen
Mappe auf dem Tisch liegen.

Das Gespräch war gut. Nicht mühelos; Mühelosigkeit ist oft nur das Wort, das wir für
eine Anstrengung verwenden, die uns gefällt. Sie sprachen über den Sportplatz, die
Jugendlichen, den Familienbetrieb, die Werkstatt, die Wege zur Arbeit. Sie fragten
einander nicht nach der Partei, nach dem Wahlverhalten oder danach, was sie an den
anderen störte. Das hieß nicht, dass diese Fragen fehlten. Sie saßen mit am Tisch,
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wie der schweigende Gast im August, aber diesmal hatten sie die Gestalt der Tassen
angenommen.

Nach einer Weile sagte Tobias: „Ich weiß, dass du wählst, was du wählst.“

Marlene sah ihn an. Er hatte den Satz so sachlich gesagt, dass darin keine Anklage lag.
„Und ich weiß, dass du wählst, was du wählst.“

„Ich will nicht, dass du es für mich änderst.“

„Ich auch nicht.“

Das war der Moment, an dem ein anderer Erzähler eine große Annäherung hätte behaupten
können. Ich werde es nicht tun. Sie sprachen danach über die Kosten der Vereinsräume
und die Frage, ob man den Jugendtreff im Winter früher schließen müsse. Ihre Stimmen
blieben ruhig. Doch etwas hatte sich nicht geöffnet, sondern als Grenze kenntlich gemacht.
Jede Annäherung, die einer von ihnen vollzog, konnte vom anderen als Zugeständnis
gelesen werden. Und wer will schon geliebt werden, weil jemand die eigene Meinung für
ihn verkleinert hat?

Tobias zahlte. Marlene ließ ihn. Sie hätte protestieren können, doch sie tat es nicht, und
das war weder ein politisches Zugeständnis noch eine Kapitulation vor der alten Ordnung.
Es war vielleicht nur die Einsicht, dass man nicht jede Geste auf ihren vollständigen
gesellschaftlichen Stammbaum zurückführen kann. Oder vielleicht war es eine Geste, die
sie später bereuen würde. Auch das ist möglich.

Sie gingen zur Tür. Draußen regnete es stärker. Tobias nahm seine Jacke vom Haken,
Marlene zog den Mantel an. Dann zögerten sie. Wer ging zuerst hindurch? Die Tür
war schmal, wie Türen es gern sind, wenn zwei Menschen sich nicht sicher sind, ob sie
gemeinsam hinausgehen. Tobias machte eine halbe Bewegung. Marlene trat zugleich zur
Seite. Er hielt inne. Sie lächelte, aber es war kein Scherz.

„Nach dir“, sagte er.

„Nein, du zuerst.“

„Wir könnten auch gleichzeitig.“

„Das wird schwierig.“

Der Erzähler könnte nun behaupten, die Stoppuhr in Marlenes Tasche habe in diesem
Augenblick die Zeit angehalten. Das wäre eine schöne, aber falsche Metapher. Zeit hielt
nicht an; sie wurde nur von uns gedehnt, damit wir die Bedeutung einer Bewegung
betrachten konnten, die im Café kaum eine Sekunde gedauert hatte. Tobias ging zuerst
hinaus. Marlene folgte ihm. Unter dem Vordach trennten sie sich: Sie ging zur Haltestelle,
um den Zug zu nehmen; er zum Parkplatz, wo sein Transporter stand. Sie drehten sich
nicht um. Oder, genauer gesagt, ich sah nicht, ob sie es taten.
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Epilog: Die Unwahrscheinlichkeit des Anfangs

Ich muss eine Hybris eingestehen. Ich habe behauptet, in Marlene und Tobias hineinge-
sehen zu haben. Das konnte ich nicht. Ich sah nur ihre Sätze, ihre Hände, ihre kleinen
Verzögerungen an Türen. Der Rest war Vermutung, und Vermutung wird nicht wahrer,
wenn man sie mit einem Namen aus der Soziologie versieht. Vielleicht dachte Marlene
im Oktober gar nicht an Politik. Vielleicht dachte Tobias im Mai tatsächlich nur an
das Windrad. Das Innenleben ist ein Land, dessen Grenzen der Erzähler auf die Karte
zeichnet, ohne je dort gewesen zu sein.

Im Dezember fand Tobias im Handschuhfach seines Transporters einen kleinen Zettel.
Darauf stand das Kennzeichen des Busses, mit dem Marlenes Jugendgruppe zum Sport-
fest gekommen war. Sie hatte ihn ihm vermutlich gegeben, als er auf dem Platz die
Parkordnung durchsetzte, oder vielleicht hatte er ihn selbst notiert, um den Busfahrer
später zu erreichen. Der Zettel war an der Ecke eingerissen. Tobias hielt ihn zwischen
Daumen und Zeigefinger, als sei er ein Beleg, der nicht eindeutig genug ausgestellt worden
war. Er legte ihn zurück ins Handschuhfach.

Keiner handelte. Das ist nicht unbedingt Feigheit. Menschen handeln nicht auf jedes
Zeichen, weil ein Zeichen erst rückblickend die Form eines Zeichens annimmt. Ein Name
in einer Zeitung kann Information sein. Ein Kennzeichen auf einem Zettel kann eine
Notiz sein. Erst die Geschichte legt eine Linie zwischen ihnen. Im Leben liegen die Dinge
oft nebeneinander, ohne sich zu berühren.

Soziale Ordnung ist unwahrscheinlich. Sie entsteht aus Erwartungen, die auf Erwartungen
treffen, aus Zufällen, die nachträglich für Absichten gehalten werden, und aus Türen,
vor denen zwei Menschen gleichzeitig höflich sind. Wenn es gelingt, nennen wir das
Unwahrscheinliche Liebe. Wenn es misslingt, nennen wir es Politik. Das ist eine hübsche
Unterscheidung, aber nicht ganz gerecht: Politik kann gelingen, und Liebe kann misslingen,
ohne dass einer von beiden deshalb weniger wirklich gewesen wäre.

Marlene und Tobias hatten einander nicht überzeugt. Sie hatten einander auch nicht
widerlegt. Ihre Begegnung blieb klein genug, dass sie in den Alltag passte, und groß
genug, dass der Alltag sich an ihr hätte stoßen können. Vielleicht war das bereits eine
Art Anfang. Vielleicht ist „Anfang“ nur das Wort, das wir einem Ereignis geben, wenn
wir hoffen, es könnte noch ein zweites geben.

Im Frühjahr stand auf dem Marktplatz wieder ein Wahlplakat. Es hing nicht unter einem
grünen Schirm, sondern an einem Laternenmast nahe der Bushaltestelle. Der Wind hob
eine Ecke, und ein Bus hielt davor, um die Jugendlichen aus der Einrichtung aufzunehmen.
Eine Frau im roten Mantel stieg aus. Ein Mann in einer dunklen Arbeitsjacke wartete auf
der anderen Straßenseite. Ich könnte sagen, sie sahen einander. Ich könnte auch sagen,
dass der Bus ihre Blicke verdeckte.

Ich weiß es nicht.
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Der Bus fuhr an. Auf der Heckscheibe blieb für einen Augenblick der blasse Abdruck
eines Regentropfens, und auf dem Gehweg stand das Wahlplakat schief. Vielleicht ging
einer von ihnen zur Tür des Busses. Vielleicht gingen beide in verschiedene Richtungen.
Vielleicht war es nicht Marlene und Tobias, sondern zwei andere Menschen, denen diese
Geschichte nur die Gesichter geliehen hatte. Erzähler sollten ihre Vermutungen kenntlich
machen, aber sie sollten sie auch nicht ganz zurücknehmen. Sonst bliebe nur eine Welt,
in der nichts beginnt.

Die Tür des Busses schloss sich nicht sofort. Sie blieb einen Spalt offen, weil jemand noch
eine Tasche hineinzog. Ein Spalt ist keine Einladung. Er ist nur ein Zwischenraum. Doch
manchmal passt durch ihn ein Wort, das man beim ersten Mal nicht gesagt hat, und
manchmal passt nichts hindurch. Die Gewissheit, dass eines von beidem geschehen wird,
ist stets größer als das Wissen.
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Die Archäologie des Gelingens

Das Echo im Flur

Das Haus schwieg auf eine Art und Weise, die Thomas nicht gewohnt war. Es war kein
feindseliges Schweigen, eher das akustische Äquivalent eines abgeernteten Feldes im
Spätherbst: der Boden lag offen da, die Furchen waren tief gezogen, aber es wuchs nichts
mehr, das nach Wasser, Schutz oder elterlichen Verboten schrie.

Vor vierzehn Tagen war Marie ausgezogen, die Jüngere. Ihr Zimmer im ersten Stock roch
nach frischer Dispersionsfarbe und nacktem Holz. Auf dem Läufer im Flur zeichneten
sich noch immer vier rechteckige Druckstellen ab – die Abdrücke jener Umzugskartons,
die Thomas die schmale Treppe hinuntergewuchtet hatte, während Marie unten im
Kofferraum ihres gebrauchten Kleinwagens Platz für Topfpflanzen und Aktenordner schuf.
Die Kinder waren weg. Erst Lukas, der nun in Leipzig Maschinenbau studierte und dessen
Anrufe meist im Rhythmus von Autoreparaturen und Semesterbeiträgen eingingen, und
nun Marie.

Thomas, neunundvierzig Jahre alt, stand in der Küche und schnitt Hartkäse auf einem
dicken Buchenholzbrett. Das Holz war in der Mitte um fast einen halben Zentimeter
eingekerbt, das Werk von fünfundzwanzig Jahren Brotmessern, Wurstscheiben und
zerkleinerten Zwiebeln. Seine Finger waren breit, die Nägel kurz gehalten, die Haut
an den Knöcheln rau von jener Kälte, die Kriminalbeamten im Außendienst selbst im
mildesten November unter die Ärmelbündchen kriecht.

Hinter ihm schloss Sabine den Kühlschrank. Sie trug eine ausgewaschene Strickjacke über
einem einfachen T-Shirt, ihre Haare waren mit einer Plastikklemme im Nacken hochge-
steckt, ein paar graue Strähnen an den Schläfen fielen heraus. Sie war achtundvierzig,
Fachkrankenschwester auf der interdisziplinären Intensivstation eines Maximalversorgers.
Ihr Gesicht besaß jene kalkulierte Ruhe, die Menschen entwickeln, die regelmäßig gegen
das Kammerflimmern fremder Körper anarbeiten müssen, ohne dabei den eigenen Puls
über achtzig Schläge steigen zu lassen.

„Er ist zu trocken“, sagte sie und deutete mit dem Kinn auf den Käse.

„Er war im Angebot“, antwortete Thomas, ohne aufzusehen. Er schnitt die Scheibe zu
Ende und legte sie auf einen flachen Teller neben zwei Gläser und eine halbleere Flasche
spanischen Rotweins. Ein Wein für sieben Euro, dessen Gerbstoffe nicht umschmeichelten,
sondern schlicht vorhanden waren.

Sie setzten sich an den Tisch. Es gab keine Verlegenheit, kein theatralisches Betrachten der
leeren Stühle. Wenn ein Paar vierundzwanzig Jahre lang die Wechselschichten von Polizei
und Pflege überstanden hat – Frühschichten um fünf, Spätschichten bis Mitternacht,
Wochenenden, an denen der eine schlief, während der andere mit müden Augen Brotdosen
für die Grundschule strich –, dann ist die Stille kein Abgrund, sondern ein seltenes
Geschenk.
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Sabine nahm ein Stück Käse, kaute langsam und sah aus dem Fenster in die Dunkelheit
des Gartens, wo der alte Apfelbaum im Schein der Straßenlaterne seine nackten Äste wie
feine Adern gegen den Himmel streckte.

„Die Kollegin Behrens lässt sich scheiden“, sagte sie beiläufig. „Er hat seine Sachen
gepackt. Gestern, als sie Spätdienst hatte.“

„Warum?“

„Keine Ahnung. Sie saßen wohl am Küchentisch und wussten nicht mehr, worüber sie
reden sollten, nachdem der Junge nach Freiburg gegangen ist.“ Sabine trank einen Schluck
Wein. Ihr Blick wanderte zu Thomas’ Händen. „Sie sagte, die Liebe sei einfach verdampft.
Wie Äther.“

Thomas lachte leise durch die Nase. Es war ein tiefes, trockenes Geräusch. „Äther
verdampft schnell, wenn man den Deckel nicht draufschraubt.“

Er streckte die Hand über den Tisch aus. Es war keine Geste der Verführung, kein
dramatisches Werben. Seine Hand legte sich einfach über ihre, schwer, warm und vertraut.
Sabine drehte ihre Handfläche um, verschränkte ihre Finger mit den seinen. Ihre Haut war
vertraut bis in die mikroskopischen Rillen hinein; sie kannten die Brandnarbe an seinem
Daumen von einem verpatzten Zündkerzenwechsel vor zwanzig Jahren, sie kannten die
winzige Verhärtung an ihrem Mittelfinger, das Relikt unzähliger aufgezogener Spritzen.

Später gingen sie die Treppe hinauf. Im Schlafzimmer herrschte die gleiche funktionale
Ordnung wie im Rest des Hauses: ein breites Bett aus massiver Kiefer, zwei Nachttische,
keine überflüssigen Kissen. Sie zogen sich aus, ohne Eile, ohne Scheu. Ihre Körper waren
keine Kunstwerke mehr, die man im Halbdunkel ausstellen musste; sie trugen die Spuren
des Betriebs. An Sabines Hüfte der verblasste Schnitt des Kaiserschnitts von Marie;
an Thomas’ Schulter die wulstige Narbe aus jener Nacht vor zwölf Jahren, als ihn ein
Betrunkener mit einer abgebrochenen Bierflasche erwischt hatte, bevor Thomas ihn an
die Wand drücken konnte.

Sie liebten sich nicht mit der atemlosen, panischen Gier der Jugend, die sich ihrer selbst
versichern muss, sondern mit einer gelassenen, tiefen Präzision. Thomas kannte das
Gewicht ihres Körpers, wusste genau, an welchem Punkt ihr Atem stockte, wenn seine
Hand ihren Rücken hinabglitt; Sabine kannte den Rhythmus seiner Schultern, fing ihn
auf, hielt ihn fest mit jenen Armen, die täglich Menschen vor dem Abrutschen in die
Tiefe bewahrten. Es war ein Zusammensein, das von allem Beiwerk befreit war: kein
Werben, kein Beweisen, kein Fordern. Nur zwei erfahrene Körper, die im Dunkeln eine
gemeinsame Festung behaupteten.

Danach lagen sie nebeneinander auf dem Rücken. Die Heizung knackte leise im Rhyth-
mus des Thermostats. Durch das angekippte Fenster drang das ferne Rauschen der
Stadtautobahn herein – die gleichförmige Brandung der Zivilisation.

Sabine drehte den Kopf auf dem Kissen zu ihm. „Weißt du noch, wie du damals mit
dieser unfassbar hässlichen Lederjacke in meiner Küche standest?“
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„Die war nicht hässlich“, murmelte Thomas mit geschlossenen Augen. „Die war wind-
dicht.“

„Sie roch nach kaltem Rauch und Zweitaktgemisch.“ Sabine lächelte in die Dunkelheit.
„Und du hast behauptet, du hättest den Schlüssel nur vorbeigebracht, weil du ohnehin in
der Gegend Streife fahren musstest. Dabei lag meine Wohnung fünf Kilometer außerhalb
deines Reviers.“

„Reine Logistik“, sagte er leise. „Ich wusste genau, was ich tat.“

Zwischenruf: Das Sediment der Zweisamkeit und die Kausalitätsfalle

Wir müssen hier anhalten, um den Betrug offenzulegen, dem Thomas und Sabine in
diesem Moment erliegen – jenem Betrug, den jedes glückliche Paar über sich selbst
verhängt, um die nackte Zufälligkeit seiner Existenz zu ertragen.

Thomas behauptet: „Ich wusste genau, was ich tat.“ Er sagt es mit der wohligen Selbstge-
wissheit des Mannes, der vom Gipfel auf den Pfad zurückblickt. Wenn man auf dem Gipfel
steht, sieht jeder einzelne Schritt im Geröll rückblickend wie eine geniale Wegmarke aus.
Man sieht die Route vor sich liegen wie eine gestochene Linie auf einer topografischen
Karte: Von Punkt A über Punkt B direkt zum Gipfelkreuz der Gegenwart. Das ist die
Kausalitätsfalle.

In der Soziologie des Niklas Luhmann ist die Liebe kein Naturereignis, sondern ein
hochgradig artifizieller Kommunikationscode. Das Problem dieses Codes liegt in seiner
Vergangenheitsbewältigung: Er kann das reine, unordentliche Rauschen des Anfangs
nicht ertragen. Paare, die es miteinander über Jahrzehnte aushalten, betreiben eine
unausgesetzte Geschichtsklitterung zu zweit. Sie errichten Altäre des Gedenkens. Sie
wählen willkürlich drei oder vier profane Vorkommnisse aus den Tausenden von grauen
Dienstagen ihrer Vergangenheit aus und bürden ihnen das metaphysische Gewicht von
„Schicksalsmomenten“ auf. Sie erzählen sich gegenseitig eine Legende, in der alles mit
eiserner Notwendigkeit aufeinander folgte: die Notaufnahme, die Schlüsselübergabe, der
erste gemeinsame Urlaub, das Haus, die Kinder.

Aber das ist eine Fiktion. Nichts folgte mit Notwendigkeit. Das Gelingen einer Beziehung
ist kein architektonischer Bauplan, der schrittweise abgearbeitet wird, sondern ein Sedi-
ment. Es lagert sich ab wie Staub auf unbenutzten Möbeln, Molekül für Molekül, Schicht
für Schicht: das gemeinsame Warten in der Notaufnahme eines Kinderarztes; das Stillen
um drei Uhr morgens; das schweigende Ausräumen der Spülmaschine; die gemeinsame
Wut auf eine Handwerkerrechnung. Aus diesen Millionen von Nicht-Ereignissen entsteht
irgendwann die Stabilität. Doch weil das menschliche Bewusstsein das Chaos von Millio-
nen unbedeutender Handlungen narrativ nicht bewältigen kann, greift es zur Reduktion.
Es setzt Fixpunkte. Es behauptet eine Kette logischer Abfälle, wo in Wahrheit nur das
formlose, zähe Weitermachen von zwei Schichtarbeitern war.
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Gehen wir also zurück zu jenem Moment, den Sabine eben beschworen hat – und
betrachten wir, wie wenig Schicksal und wie viel nackte, profane Überforderung in
Wahrheit darin lag.

Die Logistik der Erschöpfung (Vor zweiundzwanzig Jahren)

Es war ein nasskalter Dienstagmorgen im März, Punkt sieben Uhr. Der Himmel über der
Stadt sah aus wie ein schmutziger Scheuerlappen.

Sabine schleppte sich die Treppen zu ihrer Altbauwohnung im dritten Stock hinauf. Ihre
Beine fühlten sich an, als bestünden sie aus feuchtem Sand. Die Nachtschicht auf der
Intensivstation war eine jener Schichten gewesen, in denen das System kollabiert: Ein
Schädel-Hirn-Trauma nach einem Autounfall auf der Bundesstraße, parallel dazu ein
septischer Schock bei einer älteren Dame in Zimmer vier, die dreimal reanimiert werden
musste, während die Alarme der Perfusoren wie schrille Metallvögel durch den Flur
kreischten. Sie stank. Sie roch nach Isofluran, dem beißenden Schweiß der Anstrengung
und jenem unbeschreiblichen, süßlichen Geruch von sterilem Kunststoff und geronnenem
Blut, der sich in den Haaren festsetzt und erst nach dreimaligem Waschen weicht.

Auf dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnungstür saß jemand auf den ausgetretenen
Holzstufen.

Thomas.

Er war siebenundzwanzig Jahre alt, Polizeiobermeister, und sah kaum besser aus als sie. Er
trug eine speckige, schwarze Motorradlederjacke, darunter das dunkelblaue Diensthemd,
den obersten Knopf geöffnet, die Krawatte schief in die Jackentasche gestopft. Auf den
Knien hielt er eine Papiertüte von der Bahnhofsbäckerei, die bereits feuchte Fettflecken
warf. Neben seinen schweren Dienststiefeln stand ein Pappbecher mit kalt gewordenem
Filterkaffee.

„Was machst du hier?“, fragte Sabine. Ihre Stimme klang kratzig, belegt von zu vielen
Stunden klimatisierter Stationsluft.

Thomas hob den Kopf. Seine Augen waren rot gerändert. Er hatte die Spätschicht bis
zwei Uhr nachts gefahren, hatte um vier im Revier auf einer Pritsche gelegen, weil die
Akten zu einer Massenschlägerei vor einer Diskothek noch fertiggestellt werden mussten,
und sollte um acht Uhr wieder im Streifenwagen sitzen.

„Ich habe Brötchen“, sagte er.

„Ich kann nicht essen. Mir ist schlecht vor Müdigkeit.“

„Sind zwei Rosinenschnecken. Und zwei normale.“ Er stand mühsam auf, seine Gelenke
knackten hörbar im Treppenhaus. Er wirkte in dem engen Flur viel zu groß, viel zu
sperrig mit seiner Lederjacke und dem Geruch nach Dienstwagen und kaltem Asphalt.
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Sabine kramte in ihrer Umhängetasche nach dem Schlüsselbund. Ihre Hände zitterten
leicht vor Unterzuckerung. Sie fand den Schlüssel nicht zwischen den Dienstausweisen,
dem Taschenkalender und den losen Schmerztabletten. Ein dumpfer, ohnmächtiger Ärger
stieg in ihr auf – die typische, unkontrollierte Wut des übermüdeten Menschen auf tote
Gegenstände.

„Verdammt noch mal“, zischte sie und riss an den Reißverschlüssen.

Thomas trat einen halben Schritt näher. Er nahm ihr die schwere Tasche nicht aus der
Hand – er wusste bereits damals, dass man einer Krankenschwester nach der Schicht
nicht die Autonomie abspricht –, sondern hielt einfach die Papiertüte mit den Brötchen
unter seinen Arm und zog mit der freien Hand einen kleinen, glänzenden Gegenstand
aus seiner Jackentasche.

Es war ein einfacher Messingschlüssel an einem schmucklosen Ring.

„Hier“, sagte er.

Sabine hielt inne. Ihre Hand verharrte tief in ihrer Tasche. „Was ist das?“

„Der von meiner Wohnung.“

„Warum?“

Thomas sah sie an. Kein Lächeln, kein Schmelz im Blick. Nur jener unbestechliche,
etwas kühle Ernst, den er auch am Unfallort zeigte, wenn der Verkehr umgeleitet werden
musste.

„Weil du letzte Woche zwei Stunden im Regen vor meiner Tür gewartet hast, nachdem
du Übergabe hattest und ich noch eine Vernehmung machen musste. Und weil du
nächste Woche drei Nächte hintereinander hast, wenn ich Tagschicht habe. Wenn wir uns
koordinieren wollen, müssen wir aufhören, wie zwei Streuner vor den Türen des anderen
herumzulungern.“

Sabine starrte den Schlüssel an. Es war kein Verlobungsring. Es gab kein Versprechen,
keine feierliche Deklaration von Ewigkeit. Sie waren damals seit gerade einmal vier
Monaten lose zusammen – ein paar hastige Treffen im Kino, einmal Spaghetti kochen
in seiner improvisierten Junggesellenbude zwischen Umzugskartons und Hantelbank,
unterbrochen von Funkmeldern und Dienstplanänderungen. Die Beziehung war ein
zartes, ungeschütztes Gebilde, das an jedem x-beliebigen Schichtwechsel hätte zerbrechen
können.

„Das ist ein Wohnungsschlüssel, Thomas“, sagte sie leise. „Du weißt, was das heißt.“

„Das heißt, dass du schlafen kannst, wenn ich im Dienst bin, anstatt auf einer Parkbank
zu sitzen. Und dass ich meine Wäsche bei dir waschen kann, wenn meine Maschine
wieder streikt.“ Er nahm ihre zitternde Hand aus der Tasche und drückte ihr das kühle
Metall in die Handfläche. Seine Finger schlossen sich kurz um die ihren. „Es ist einfach
vernünftig.“
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Sabine sah ihn an. Durch den Kragen seiner Lederjacke sah sie den Ansatz seines Halses,
die blasse Haut, die von der Rasur am Vorabend gereizt war. In diesem Moment roch sie
seinen Schweiß, das Leder, den billigen Kaffee – und plötzlich wich die Kälte aus ihren
Knochen.

„Komm rein“, sagte sie und drehte sich zur Wohnungstür. „Aber zieh die Stiefel aus.
Wenn du mir den Straßendreck ins Zimmer trägst, werfe ich den Schlüssel aus dem
Fenster.“

Zwischenruf: Die Fiktion des „Schlüsselmoments“

Man beachte das Wortspiel, das sich hier fast von selbst aufdrängt: der Schlüsselmoment.
Die Versuchung für den Erzähler (und für die beiden Protagonisten im Rückblick) ist
gigantisch, diese Szene im Treppenhaus als die eigentliche Geburtsstunde ihrer Bindung
zu kanonisieren.

„Da“, so würde Sabine ihren Freundinnen zwanzig Jahre später erzählen, „da wusste ich,
dass er es ernst meinte. Da hat er sich entschieden.“

Welch eine ungeheure Anmaßung! Welche nachträgliche Heroisierung der bloßen Not!

Wenn wir die Szene von ihrem retrospektiven Heiligenschein befreien, bleibt nichts
übrig als ein rein pragmatischer Verwaltungsakt. Thomas handelte nicht aus einer
metaphysischen Eingebung heraus. Er handelte wie ein Disponent im Güterverkehr, der
zwei Fahrpläne aufeinander abstimmen muss, damit die Züge nicht auf offener Strecke
kollidieren. Hätte Thomas an jenem Morgen gesagt: „Sabine, ich möchte mein Leben mit
dir teilen, nimm diesen Schlüssel als Zeichen meiner Hingabe“, Sabine hätte die Flucht
ergriffen. Sie war viel zu müde für Pathos. Krankenschwestern auf Intensivstationen
reagieren allergisch auf große Worte, weil große Worte im Krankenhaus meistens den Tod
ankündigen oder von Verwandten gebraucht werden, die ihre Schuldgefühle übertünchen
wollen.

Der Schlüssel funktionierte nur deshalb, weil er als Werkzeug getarnt war. Er war keine
Verheißung, sondern eine Entlastung. Luhmann würde sagen: Die doppelte Kontingenz
(„Was will er? Was erwartet sie, dass ich will?“) wurde nicht durch Seelenbekenntnisse
aufgelöst, sondern durch die Einführung einer sachlichen Struktur.

Doch das Perfide an der Erinnerung ist, dass sie die Kausalität umdreht. Weil die beiden
fünfundzwanzig Jahre später noch immer zusammen sind, MUSS dieser Schlüssel eine
tiefere Bedeutung gehabt haben. Hätten sie sich drei Wochen später getrennt – weil
Thomas eine andere kennengelernt hätte oder Sabine nach Hamburg versetzt worden wäre
–, wäre die Szene im Treppenhaus für immer im Reißwolf des Vergessens gelandet. Thomas
hätte den Schlüssel zurückgefordert, Sabine hätte die Rosinenschnecken weggeworfen,
und niemand hätte jemals wieder von einem „Schlüsselmoment“ gesprochen. Ein Ereignis
wird nicht dadurch entscheidend, dass es stattfindet. Es wird dadurch entscheidend, dass
die Zukunft es nachträglich heiligsprechen darf.
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Steigen wir also noch tiefer hinab. An jenen Nullpunkt, an dem nicht einmal der Schimmer
eines Schlüssels existierte. In die kalte, blendende Hölle einer Notaufnahme um vier Uhr
morgens.

Die Notaufnahme um vier Uhr morgens (Vor fünfundzwanzig Jahren)

Die Luft roch nach einer Mischung aus Povidon-Iod, Erbrochenem, nassem Straßenstaub
und dem scharfen, ozonartigen Geruch des Bodenreinigers, mit dem die Putzkolonne vor
einer Stunde durchgewischt hatte. Es war Samstagnacht, zwanzig Minuten vor vier. Jene
Stunde, in der die Stadt ihre Eingeweide nach außen kehrt.

Sabine war dreiundzwanzig Jahre alt. Sie trug eine hellblaue Kasack-Hose und ein weißes
Schlupfhemd, das an der rechten Schulter einen gelblichen Kaffeefleck aufwies. Ihre Augen
brannten. Sie hatte in dieser Schicht bereits zwei Platzwunden geklebt, eine Magenent-
leerung bei einem sechzehnjährigen Koma-Trinker überwacht und den Urinbeutel eines
renitenten Dialysepatienten gewechselt. Sie war in jenem Zustand mechanischer Effizienz
angekommen, in dem der Körper wie eine präzise Uhr funktioniert, während die Seele
sich weit nach hinten zurückgezogen hat, um keine Treffer abzubekommen.

Mit einem lauten metallischen Scheppern flog die automatische Schiebetür des Rettungs-
eingangs auf.

„Halt ihn fest, verdammt! Fass an die Schulter, Jürgen!“

Die Rufe hallten durch den gefliesten Flur. Sabine drehte sich an der Dokumentationstheke
um, klemmte den Kugelschreiber hinter ihr Ohr und griff fast reflexartig nach einer
Packung Einmalhandschuhe aus Nitril. Blau. Sie zog sie über ihre Hände, das Gummi
schnappte trocken gegen ihre Handgelenke.

Zwei Streifenbeamte schoben einen Mann in den Behandlungsraum zwei. Der Mann –
kräftig, Mitte dreißig, zerrissene Bomberjacke, nackter Oberkörper darunter – brüllte
unverständliche Laute, eine Mischung aus Alkoholwahn und Schmerz. Sein Gesicht war
eine einzige blutige Maske; über der linken Augenbraue klaffte ein fünf Zentimeter langer
Riss, aus dem dunkles, venöses Blut über seine Wange auf das Linoleum tropfte.

Der ältere der beiden Polizisten, ein schweratmiger Hauptmeister mit Schnurrbart, hielt
den linken Arm des Mannes auf den Rücken gedreht. Der jüngere hielt die rechte Seite.

Das war Thomas.

Vierundzwanzig Jahre alt, Polizeimeister zur Anstellung. Die Dienstmütze fehlte ihm,
seine Uniformweste saß schief, am Unterarm seines Diensthemdes klebte frischer Straßen-
schmutz, gemischt mit dem Blut des Verhafteten. Seine Lippe war aufgeschlagen, aber sein
Griff um den Handrücken des Randalierers war unerbittlich wie eine Schraubzwinge.

„Auf die Liege!“, bellte der ältere Polizist.
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„Er schlägt um sich!“, rief Thomas. Seine Stimme überschlug sich nicht, aber die An-
spannung spannte die Sehnen an seinem Hals wie Drahtseile an. „Der hat irgendwas
eingeworfen, der spürt gar nichts!“

Der Mann warf seinen Kopf nach hinten, versuchte Thomas mit der Stirn im Gesicht zu
treffen. Thomas wich um Zentimeter aus, riss den Arm des Mannes höher, drückte ihn
mit der Brust auf die metallene Kante der Behandlungsliege.

Sabine trat heran. Sie tat es nicht hastig, sondern mit jener fast aufreizenden Verlangsa-
mung, die erfahrenes Pflegepersonal an den Tag legt, um Hysterie zu ersticken.

„Lassen Sie ihn los“, sagte sie ruhig.

Thomas sah sie an. Seine Pupillen waren geweitet, die Stirn schweißnass. „Wenn ich ihn
loslasse, zerlegt er Ihnen das Zimmer, Schwester.“

„Er zerlegt gar nichts“, sagte Sabine kühl. Sie trat direkt an die Liege, ignorierte die
Drohungen des Mannes, der nun unflätige Beschimpfungen in ihre Richtung stieß, und
legte zwei Finger an seine Halsschlagader. „Er hat einen Puls von hundertvierzig und
eine hypertensive Entgleisung. Wenn Sie ihn weiter so abdrücken, kollabiert er Ihnen hier
auf dem Tisch, und dann darf ich reanimieren. Also: Drücken Sie seine Schulter runter.
Sie da“ – sie sah den älteren Beamten an –, „halten Sie die Beine. Fest.“

Thomas sah sie für den Bruchteil einer Sekunde an. In seinen Augen lag die rohe,
ungeschliffene Aggression des Kampfes auf der Straße – jener Tunnelblick, den der Ad-
renalinstoß erzeugt. Aber als sein Blick den ihren traf, passierte etwas. Sabines Blick
war vollkommen unbeeindruckt. Er enthielt weder Angst noch Mitleid noch Bewun-
derung für seinen heroischen Zugriff. Er enthielt lediglich die kühle Aufforderung zur
Professionalität.

Thomas atmete stoßweise aus. Die Spannung in seinen Schultern veränderte sich; sie
wurde sachlich. Er verlagerte sein Gewicht, fixierte die Schulter des Mannes mit dem
Unterarm, genau dosiert, ohne die Luftröhre abzuschnüren.

„So recht?“, presste er hervor.

„Geht doch“, sagte Sabine.

In den nächsten zehn Minuten sprachen sie kein privates Wort. Sie arbeiteten wie zwei
Rädchen in einem schlecht geölten, aber funktionierenden Getriebe. Thomas hielt den
tosenden Körper nieder; Sabine wusch mit ruhigen, kreisenden Bewegungen das Blut
aus der Wunde, desinfizierte die Haut, ignorierte das Brüllen des Mannes, zog mit
geübter Hand das Lokalanästhetikum auf und setzte die Spritze. Thomas spürte, wie
der Körper unter seinen Händen sich aufbäumte, aber Sabines Hand zuckte nicht einmal
um einen Millimeter zur Seite. Ihre Bewegungen hatten etwas Chirurgisches, Nüchternes,
Absolutes.

136



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die Archäologie des Gelingens

Als der Assistenzarzt kam, um die Fäden zu ziehen, trat Thomas zurück. Er lehnte sich
gegen die geflieste Wand des Behandlungszimmers, strich sich mit dem Handrücken über
die schweißnasse Stirn und hinterließ dabei einen Streifen Schmutz auf seiner Haut.

Sabine zog die blutverschmierten Handschuhe aus, warf sie mit einer routinierten Bewe-
gung in den gelben Eimer für infektiösen Müll und trat an das Waschbecken. Das Wasser
rauschte. Sie seifte sich die Hände ein, methodisch, bis zu den Unterarmen.

Thomas beobachtete sie im Spiegel über dem Waschbecken. Er sah die feinen Haare in
ihrem Nacken, die sich durch den Schweiß gekräuselt hatten, und die dunklen Schatten
unter ihren Augen.

„Sie machen das öfter“, sagte er leise.

Sabine sah im Spiegel auf. Ihre Blicke trafen sich erneut. Diesmal war da kein Patient mehr
dazwischen, keine herumspritzende Körperflüssigkeit. Nur zwei vierundzwanzigjährige
Menschen im härtesten, erbarmungslosesten Licht, das die Industrie herstellen kann.

„Jedes Wochenende“, antwortete sie und riss ein Papiertuch aus dem Spender. „Und Sie
sollten Ihre Lippe kühlen lassen. Sieht aus, als hätte er Sie doch erwischt.“

„Geht schon.“ Thomas trat vom Fliesenrand weg. Er wirkte plötzlich ungelenk in seiner
Uniform, fast verloren zwischen den Edelstahlwagen und den Sauerstoffanschlüssen. Er
griff nach seinem Koppel, rückte die Pistole an seiner Hüfte zurecht – eine rein verlegene
Geste.

Er ging zur Tür. Der ältere Kollege stand bereits draußen und füllte die ersten Durch-
schläge des Übergabeprotokolls aus. Thomas blieb im Türrahmen stehen. Er drehte sich
noch einmal um.

Ein normaler junger Mann hätte nun gelächelt. Er hätte einen Witz gemacht über die
Gefährlichkeit des Berufs, hätte nach ihrer Telefonnummer gefragt oder sie gefragt, ob
sie öfter hier sei.

Thomas sagte: „Der Kaffee aus Ihrem Automaten da vorn riecht wie die Brühe aus
unserem Wischmopp.“

Sabine knüllte das Papiertuch zusammen und warf es in den Mülleimer. Es traf genau
die Öffnung. Sie sah ihn an, die Brauen leicht hochgezogen.

„Er schmeckt auch so.“

„Ich habe um sechs Dienstschluss“, sagte Thomas. Seine Stimme war wieder ganz ruhig,
jener Tonfall, den er später bei Zeugenvernehmungen nutzen würde, um Vertrauen
aufzubauen, ohne Nähe zuzulassen. „Zwei Straßen weiter hat eine Bäckerei auf. Die
machen Filterkaffee aus einer Kanne, die noch nie gereinigt wurde, aber er ist heiß und
schwarz.“
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Sabine verschränkte die Arme vor der Brust. Der Fleck auf ihrer Schulter leuchtete im
Neonlicht. Sie wusste, dass sie nach Hause gehen sollte, dass ihre Füße wehtaten, dass
ihr Bett im Schwesternwohnheim rief.

„Zehn nach sechs“, sagte sie. „Am Personaleingang hinter den Müllcontainern. Und
kommen Sie mir bloß nicht in Uniform. Ich will in meiner Freizeit keine Polizisten
sehen.“

Thomas nickte nur einmal, kurz, fast unmerklich. Dann drehte er sich um und ging den
Gang hinunter, seine Dienststiefel quietschten leise auf dem feuchten Linoleum.

Epilog: Die Konstruktion der Notwendigkeit

Hier also liegt sie, die Keimzelle. Die Szene, die fünfundzwanzig Jahre später, am
Küchentisch eines leeren Hauses, zur Genesis einer bürgerlichen Existenz verklärt wird.

„In der Notaufnahme“, so raunen die Verwandten auf Silberhochzeiten, „da haben sie
sich gefunden. Zwischen Leben und Tod. Ein Blick, und es war um sie geschehen.“

Welch ein unerträglicher Kitsch.

Nichts war um sie geschehen. Es gab keinen Zauber. Es gab keine Glocken, keine Vorsehung,
keine Seelenverwandtschaft. Was da stattfand, war ein banaler Zusammenprall zweier
Funktionsträger der öffentlichen Ordnung am Rande einer städtischen Mülldeponie der
Gefühle. Es war die reinste Kontingenz.

Man muss sich die Kette der Zufälle vor Augen führen, um das Schwindelerregende dieses
Moments zu begreifen: Wäre der Schläger fünf Minuten früher zur Besinnung gekommen;
hätte die Einsatzzentrale den Streifenwagen Peter 12/2 statt Peter 14/3 alarmiert; hätte
Sabine an jenem Samstag den Dienst mit Schwester Brigitte getauscht, um auf die
Hochzeit ihrer Cousine zu fahren – diese Begegnung hätte niemals stattgefunden.

Es gäbe dieses Haus nicht. Es gäbe jene vier Druckstellen auf dem Flurteppich nicht.
Es gäbe Marie nicht, die in diesem Moment in ihrer neuen Studentenbude sitzt und
eine Packung Nudeln kocht; es gäbe Lukas nicht. Eine ganze Welt – ein winziges,
stabiles Universum aus Verträgen, Kindern, Urlaubsbildern, gemeinsamen Bankkonten
und eingekerbten Schneidebrettern – hing an der profanen Tatsache, dass ein betrunkener
Schläger eine Bierflasche in die falsche Richtung geworfen hatte.

Aber das ist die Wahrheit, die der Mensch nicht erträgt. Wir können nicht damit leben,
dass das Wertvollste in unserer Existenz – der Mensch, der neben uns schläft, der unsere
Narben kennt und unseren Herzschlag beruhigt – das Produkt eines statistischen Rau-
schens ist. Es beleidigt unsere Eitelkeit. Wir wollen Helden in einem Entwicklungsroman
sein, keine Treibgüter auf dem Fluss des Zufalls.

Und genau hier liegt die eigentliche, die triumphale Leistung von Thomas und Sabine.
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Sie haben nicht gesiegt, weil sie füreinander bestimmt waren. Sie haben gesiegt, weil sie die
Frechheit besaßen, aus einem schmutzigen Zufall im Morgengrauen eine Notwendigkeit zu
errichten. Sie haben die Kontingenz genommen und sie über vierundzwanzig Jahre hinweg
so dicht mit Pflichten, Gewohnheiten, Schlüsseln, Kinderkrankheiten und Schichtplänen
umstellt, bis kein Zufall mehr hindurchpasste. Sie haben die Form nicht gesucht – sie
haben sie ertragen, erarbeitet, vollstreckt.

Zurück im Schlafzimmer der Gegenwart.

Es ist vier Uhr morgens. Draußen hat es begonnen, fein und gleichmäßig zu regnen; die
Tropfen schlagen leise gegen das Fensterblech.

Thomas schläft. Er atmet schwer, durch die Nase, ein tiefer, regelmäßiger Ton, der die
Erschütterungen von fünfundzwanzig Jahren Dienstzeit in sich trägt.

Sabine liegt wach. Sie hört das Atmen. Ihre Hand liegt auf seiner Brust, direkt über dem
Schlüsselbein, wo sie den langsamen, kräftigen Schlag seines Herzens spürt. Sie weiß nichts
von Luhmann, sie schert sich nicht um Kontingenz und narrative Kausalitätsfiktionen.

Sie spürt nur die Wärme seines Körpers unter ihrer Handfläche.

Sie zieht die Decke ein Stück höher über seine Schulter, dreht sich auf die Seite, schmiegt
ihren Rücken an seine Flanke und schließt die Augen. Das Haus ist still. Das Fundament
hält. Und für den Rest der Nacht genügt das vollkommen.
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Epilog: Metamorphosen der Form

Jedes Begehren bedarf, um in der Welt wirklich zu werden, eines Trägermediums, und
dieses Trägermedium ist die Form. In der ersten Geschichte begegnen sich ein Mann
und eine Frau um die sechzig, geprägt von den Emanzipationsdebatten ab Mitte der
siebziger Jahre, bei denen die Form jedoch nicht einfach fehlt, sondern unter einem
historischen Giftverdacht steht: Klassische Gesten des Werbens und Verführens gelten
ihnen als patriarchale Akte der Willensbeugung, als aggressive Übergriffigkeit, der man
sich schamvoll verweigern muss. Um der Gefahr zu entgehen, einander festzulegen oder
gar zu vereinnahmen, flüchten sie in ein hochdifferenziertes Skrupeltum, in dem er aus
einer starren kantischen Schutzethik heraus kein Risiko eingeht und sie auf eine befreiende
Begegnung hofft, ohne ihr eine Bresche zu schlagen; ihre intellektuellen Zaubersätze
verhandeln klug über das Dasein, verschieben die Berührung aber ins Unendliche, bis
das Begehren an seiner eigenen moralischen Überreinigung erstickt ist.

Ganz anders operieren die Dreißigjährigen der zweiten Geschichte – eine Juristin und
ein Betriebswirt –, für die die Emanzipation längst ein abgehakter, institutioneller
Zustand ist und die der Form nicht mit moralischem Misstrauen, sondern mit den
Methoden des Risikomanagements begegnen. Ihre Begegnungen auf einer Party, im
Vorzimmer des Büros und bei einem penibel choreografierten Restaurant-Date werden
über den Messenger Signal flankiert, der nicht als Brücke der Intimität, sondern als
technokratische Firewall dient; jedes Signal wird symmetrisch abgewogen, kein Beteiligter
darf emotional in Vorleistung treten oder verletzlich wirken, sodass die professionelle
Sachlichkeit das Geschehen vollkommen glättet. Indem sie jede Kontingenz ausräumen
und die Anbahnung wie ein administratives Optimierungsprojekt behandeln, tilgen sie
zugleich die Reibung, aus der Leidenschaft entsteht, und die Annäherung verglimmt als
ergebnislose Machbarkeitsstudie zweier Menschen, die zu funktionstüchtig sind, um zu
lieben.

Bei den siebzehnjährigen Schülern der dritten Geschichte ist die Form nicht zu Tode
gedacht oder wegverwaltet, sondern sie ist nach den Monaten pandemischer Isolation
und unter der Dauerbeschallung digitaler Netzwerke restlos kollabiert. Zwischen Schulhof,
Geburtstagsparty und einem verklemmten Spaziergang im Wald herrscht eine tief sit-
zende Phantomschmerz-Stille, genährt von der Furcht vor den viralen Fremdscham- und
Entblößungsvideos auf TikTok und Instagram, wo jeder unbedachte Schritt als toxisch
oder lächerlich gebrandmarkt wird; selbst die vormals vertraute Umarmung auf dem
Hof ist verschwunden und durch das distanzierte, körperlose Bro-Abklatschen ersetzt
worden, das Mädchen wie Jungen als Abwehrschild vor sich hertragen. Die Schule belehrt
über Gefahren, vermittelt aber kein Zutrauen zur Nähe, und so sitzen sich zwei Heran-
wachsende am Waldrand gegenüber, deren innere Sprache nur noch aus karger Vorsicht
besteht und die das Treffen abbrechen müssen, weil sie schlicht über kein einziges Skript
mehr verfügen, das ihnen erlauben würde, die Hand des anderen zu berühren, ohne in
existenzielle Panik zu geraten.
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Die vierte Geschichte schlägt eine radikale Bresche in dieses Scheitern, indem sie zwei
Ende-Dreißigjährige – einen Entwickler aus dem Mittelstand und eine Personalreferentin
der Universität – in der nüchternen Garderobenschleuse einer Kindertagesstätte aufein-
andertreffen lässt. Hier ist die Form nicht das, was krampfhaft gesucht wird, sondern
sie ist als felsenfeste, unausweichliche Last von Ehe, Kindern, Beruf und Schichtplänen
bereits übermächtig da, und genau diese intakte, von beiden keineswegs zerrüttete Bürde
befreit sie paradoxerweise vom Zwang, aus der Begegnung ein ganzes Leben konstruieren
zu müssen. Weil die äußeren Mauern stehen und nichts versprochen, nichts aufgelöst und
kein Verrat zelebriert werden soll, öffnet sich in der Enge ihrer Zeitpläne ein Raum für
eine zärtliche, staunende Erotik; ihr Date mündet in eine Nacht voll ruhiger körperlicher
Aufmerksamkeit, die gerade deshalb gelingt, weil sie ein gestohlenes, fragiles Leuchten
innerhalb eines ansonsten vollkommen determinierten Gefüges bleibt.

Im asymmetrischen Spiel der fünften Geschichte zwischen Markus, dem leitenden Be-
triebswirt, und Tanja, der Sekretärin eines Handwerksbetriebs, gerät die Form hingegen
zu einer starren dialektischen Schaukel, an der das Begehren sich aufreibt, ohne je umzu-
kippen. Über eine erratene E-Mail-Adresse angebahnt und bei einem Spaziergang am
Flussufer für wenige Sekunden in das zarte Schweben eines echten Flirts getaucht, erstarrt
das Geschehen bald in einem langen, fast zwanghaft-rituellen Austausch von Kurznach-
richten, in dem er die Seite des drängenden Ja besetzt, während sie, als geschiedene und
lebenskluge Frau, unverrückbar auf der Seite des Nein verharrt. Die Form fungiert hier
für beide als Schutzwall: Er kann die Pose des Verführers proben, ohne sein bürgerliches
Fundament wirklich zu riskieren, sie genießt das Umworbenwerden, ohne ihre mühsam
errungene Souveränität preiszugeben; am Ende löst sich die Angelegenheit nicht in einer
Krise auf, sondern läppert über Monate - wer weiss vielleicht sind es am Ende sogar
Jahre - hinweg lautlos aus, weil das Beharren auf den Rollen bequem bleibt.

Dass auch die institutionelle Macht eine Form ist, die jede Annäherung vergiften kann,
demonstriert die sechste Geschichte um eine siebenundvierzigjährige Behördenleiterin
und ihren zweiunddreißigjährigen, fachlich exzellenten, aber uneitlen Sachbearbeiter.
Beim Ausflug am Flussufer, auf einer gemeinsamen Dienstreise und schließlich bei einem
Feierabend-Date in einer abgelegenen Bar prallt das vorsichtige Begehren mit voller
Wucht auf das hierarchische Gefälle und – noch schlimmer – auf das misstrauische
Auge der Belegschaft, deren raunende Gerüchteküche im Hintergrund jedes Lächeln und
jede Geste sofort als Affäre oder Begünstigung zu decodieren droht. Das Paar versucht,
der sozialen Überwachung durch taktisches Schweigen und bürokratisch verklausulierte
Nachrichten zu entkommen, doch die administrative Rolle klebt an ihnen wie Blei; als
sie endlich privat voreinandersitzen, vermögen sie den Panzer der Funktion nicht mehr
abzustreifen, und der Respekt vor den Konventionen des Amtes erstickt die Möglichkeit
einer Berührung im Keim.

Die siebte Geschichte führt die Erschöpfung tradierter Rituale vor, indem sie ein fünf-
undzwanzigjähriges Paar zeigt, das im genauen Gegensatz zur zeitgenössischen Verunsi-
cherung versucht, die ehrwürdigen Beziehungsmuster vergangener Generationen nahtlos
wiederzubeleben. Doch das Mitbringen von Blumen, das formvollendete Aufhalten von
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Wagentüren und die bemühte Kavalierhaftigkeit des Mannes erweisen sich als leblose Hül-
len, als museale Kostüme, die nicht mehr durch eine selbstverständliche gesellschaftliche
Ordnung getragen werden; beide Figuren sind keineswegs bösartig oder arrogant, sondern
schlicht rettungslos überfordert mit dem Textbuch, das sie sich auferlegt haben. Statt
Verbindlichkeit und Verlässlichkeit zu stiften, erzeugt das steife Einhalten überkommener
Etikette nur Beklemmung und Peinlichkeit, weil den Formen der innere Atem fehlt und sie
wie ein mechanisches Spielwerk zwischen zwei Menschen stehen, die vor lauter Konvention
vergessen haben, wie man einander tatsächlich wahrnimmt.

Den zynischen Gegenpol dazu markiert die achte Geschichte, in der zwei Gleichaltrige der
Formenarmut mit einer radikalen, unbedachten Übersprunghandlung begegnen: Ausge-
hend von der Prämisse, dass bei fehlenden Regeln ohnehin alles erlaubt und gleichgültig
sei, landen sie nach wenigen Belanglosigkeiten übergangslos miteinander im Bett. Seine
höchste Anerkennung für die Welt erschöpft sich in der Formel „ganz lustig“, ihre Antwort
auf jede Zumutung lautet schulterzuckend „was soll’s?“, und jede Entscheidung wird mit
einem windelweichen „schaun wir mal“ vertagt; die Schrankenlosigkeit führt jedoch nicht
zur Erlösung, sondern in eine bodenlose Tristesse. Wo kein Widerstand zu überwinden
war, wo kein Zögern, kein Übergang und keine gestaltete Schwelle existierten, verflacht
das Erotische zum bloßen physiologischen Reflex, und am nächsten Morgen bleibt nichts
als die ernüchternde Einsicht zurück, dass ohne Form auch der Zauber unweigerlich
verloren geht.

Ganz anders operieren die Männer der neunten Geschichte, ein Architekt und ein An-
ästhesist Ende dreißig im heutigen Dresden, bei denen nicht die Differenz, sondern die
Gleichheit zum Problem wird. Ihre Begegnungen in einer Lesung zur Stadtgeschichte, in
einem Volkshochschul-Kochkurs und bei einem Abendessen an der Elbe sind von einer so
vollkommenen Entsprechung getragen, dass jeder im anderen sein eigenes Zögern erkennt
und es als Auskunft über dessen Desinteresse missversteht. Hinter ihrer Höflichkeit steht
eine Geschichte der Unauffälligkeit, die sich aus der Zeit, in der Männer, die Männer
liebten, in der DDR nicht gesehen wurden, bis in die Gesten einer Generation vererbt
hat, die zwar frei ist, aber nie gelernt hat, sich zu zeigen. Weil beide dem anderen den
Vortritt lassen und keiner in Vorleistung geht, entsteht ein Gleichgewicht, in dem nichts
mehr fließt. Die Annäherung endet nicht im Streit, sondern in einer Meisterschaft des
Verfehlens, in der zwei Menschen einander so gut verstehen, dass ihnen nichts mehr zu
sagen bleibt, und sich auf zwei Bahnsteigen um eine Sekunde verpassen.

In der zehnten Geschichte operieren die Dreißigjährigen, eine Sozialarbeiterin mit Über-
zeugung für die Linke, die so großzügig für ihre Freundin bei den Grünen Wahlwerbung
macht, und ein Elektromeister mit Neigung zur AfD, die einander am Wahlstand als
politisch unvereinbar erkennen und sich dennoch nicht lassen können. Nicht die Form ist
hier das Problem, sondern das Wissen: Beide wissen zu genau, was der andere „ist“, und
gerade das erzeugt Anziehung wie Hindernis. Ihre Begegnungen am Wahlstand, auf einem
Sportfest bis in den Abend und bei einem Date, das nicht zustande kommen konnte,
bleiben ebenso unzeitgemäß wie zwnagsläufig frei von elektronischen Medien. Stattdessen
gibt es Körperräume, Papier, Zufall und Gesagtes, das sich nicht zurücknehmen lässt.
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Sie umkreisen einander, erstaunlich fasziniert, weil keiner den anderen berechnen kann.
Es bleibt eine leise Öffnung, als Hinweis, dass das Unwahrscheinliche, das hier auf die
Spitze getrieben erscheint, genau das ist, was wir Liebe nennen, wenn sie gelingt.

In der elften Geschichte schließlich – der Archäologie des Paares um die fünfzig, dem
Kriminalbeamten und der Intensivkrankenschwester im leeren Haus nach dem Auszug
der Kinder – wird die Perspektive radikal umgekehrt und als retrospektive Erzählung von
der Gegenwart bis zur ersten Begegnung im Morgengrauen einer Notaufnahme aufgerollt.
Dieses Paar hat das Kunststück vollbracht, fünfundzwanzig Jahre lang beieinanderzublei-
ben, nicht weil sie von Anfang an füreinander bestimmt gewesen wären, sondern weil
sie die Zumutungen des Lebens – Schichtpläne, Notoperationen, fiebernde Kleinkinder
und Hypothekenzinsen – als gemeinsame Form angenommen und vollstreckt haben. Erst
im Zurückgehen durch die Stationen, von der stillen Einigkeit am Küchentisch über die
improvisierte Schlüsselübergabe im Regen bis hin zu jenem zufälligen Blickwechsel wird
sichtbar, dass das Gelingen einer Liebe keine Frage schicksalhafter Fügung ist, sondern
das geduldige, oft zermürbende Aushalten jener Verlässlichkeit, die aus einer flüchtigen
Laune des Zufalls überhaupt erst ein Leben baut.

Überblickt man die Stationen dieser Versuche, so tritt der eigentliche Kern des modernen
Liebesdramas zutage: Das Scheitern einer Beziehung ist fast nie der Abwesenheit von
Zuneigung, Phantasie oder erotischem Verlangen geschuldet, sondern ausnahmslos der
Unfähigkeit, eine tragfähige Form zu finden, zu stiften oder zu ertragen. Die moderne
Kultur hat dem Individuum das Versprechen einer voraussetzungslosen Unmittelbarkeit
eingeflüstert, die Illusion, Liebe müsse sich als reines, von allen Schablonen gereinigtes
Gefühl von selbst ereignen. Doch das Gegenteil ist der Fall; jede Begegnung zwischen
zwei Menschen unterliegt der unerbittlichen Last der doppelten Kontingenz, in der das
Ich auf ein Zeichen des Du wartet, während das Du seine Regungen bereits an den
vermuteten Reaktionen des Ichs ausrichtet. Ohne ein vermittelndes Gefäß – ohne eine
Konvention, ein Ritual, eine Grenze oder eine Verabredung: kurz: eine Form – gerät dieser
Schwebezustand entweder zur paranoiden Lähmung, zum technokratischen Kontrollwahn
oder zur stumpfen Beliebigkeit.

Dort, wo die Form im Vorhinein ideologisch misstrauisch seziert wird wie bei den Sech-
zigjährigen, verkümmert sie im Skrupel; wo sie rein funktional zur Schadensbegrenzung
dient wie bei den Dreißigjährigen, erstickt sie das Risiko; wo sie gänzlich fehlt wie bei
den Jugendlichen, erzeugt sie Sprachlosigkeit; wo sie zynisch überrannt wird wie bei den
Gleichgültigen und wo sie kein Risiko findet wie bei den den Schwulen, vernichtet sie den
Zauber. Paradoxerweise erweisen sich in dieser Reihe ausgerechnet jene Konstellationen
als lebendig, in denen die Form als schwere, unhintergehbare Last von außen vorgegeben
ist: Die Kita-Eltern schöpfen ihre leidenschaftliche Freiheit gerade aus der Unverrückbar-
keit ihrer Verpflichtungen, und das ältere Paar triumphiert über die Leere, weil es die
Kontingenz der Welt über ein Vierteljahrhundert hinweg durch das schiere Aushalten
geteilter Pflichten bezwungen hat.
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Die Semantik der Intimität: Luhmanns Liebe als Passion

Liebe als Code, nicht als Gefühl

Wer Niklas Luhmanns Buch von 1994 aufschlägt (Luhmann, Niklas, 1994: Liebe als
Passion - Zur Codierung von Intimität, Frankfurt am Main, Suhrkamp-Verlag) und
darin eine Theorie des Herzens und zumindest insgeheim den einen oder anderen Tipp
erwartet, wird enttäuscht. Luhmann fragt nicht, was Liebe ist, sondern wie man über sie
redet, und genauer: nach welchen Regeln eine Gesellschaft Kommunikation über Intimität
so ordnet, dass sie gelingen kann. Liebe ist dabei kein Gefühl, sondern ein symbolisch
generalisiertes Kommunikationsmedium, verwandt mit Geld, Macht und Wahrheit. Solche
Medien machen unwahrscheinliche Kommunikation wahrscheinlich: Sie sorgen dafür, dass
ein Angebot, das eigentlich abgelehnt werden könnte, doch angenommen wird. Beim Geld
ist das die Zahlung, bei der Liebe die Zuwendung, die ohne ausdrückliche Gegenleistung
erwidert wird.

Der Code selbst ist eine Form, die Erwartbarkeit erzeugt: Wer liebt, darf bestimmte
Dinge erwarten und muss bestimmte Dinge tun. Das Gefühl ist nur die Folge dieses
Codes, nicht seine Ursache. Man liebt, weil es eine Semantik gibt, die vorgibt, wie man
das tut und wie man sich dabei erkennt. Diese Umkehrung mag kränken, sie entlastet
aber zugleich.

Doppelte Kontingenz

Das Fundament bildet das Problem der doppelten Kontingenz, das Luhmann von Parsons
übernimmt und radikalisiert. Während bei Parsons Formen aus normativer Ordnung
entstanden, entsteht bei Luhmann Ordnung aus Chaos. Zwei Menschen begegnen sich,
jeder könnte so oder anders handeln, und jeder weiß, dass der andere das weiß. Ich tue
etwas, wenn du etwas tust, du tust etwas, wenn ich etwas tue; ohne weitere Vorgaben
herrscht gegenseitige Blockade. Bringen wir das Chaos vorsorglich schon mal in eine
Form und nennen sie Zirkel. Also der Zirkel löst sich nicht durch Nachdenken, sondern
nur dadurch, dass einer anfängt und der andere das Angebot als Anschluss liest. Struktur
entsteht aus diesem Anfang, nicht umgekehrt. Es ist dabei weniger die Tat, die die
Reflexion durchbricht, weil auch die Tat heutzutage vor allem ein Anlass für die nächste
Reflexion abwirft. Es ist die Aufmerksamkeit. Aufmerksamkeit ist weder der einen oder
der anderen Seite, weder dem Denken noch dem Handeln, zuzurechnen. Aus dieser noch
frischen Einsicht aus der Lektüre, es sind dies hier die letzten Zeilen, die ich an diesem
Text schreibe, habe ich zu wenig für die Geschichten gemacht.

Der Code der Liebe bietet Hilfskonstruktionen. Er sagt den Beteiligten, was sie voneinan-
der erwarten dürfen, und lässt sie dadurch handeln, bevor sie wissen, was der andere will.
Wo dieser Code schwächer wird, verschärft sich das Problem; wo er verschwindet, kommt
die Kommunikation zum Stillstand. Zugleich ist der Code aufgrund der Unmengen an
Übertragungsmedien übercodiert.
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Individualität und Weltkonstruktion

Die Entdeckung des Individuums verändert die Anforderung an die Liebe grundlegend.
In vormodernen, hierarchisch sortierten Gesellschaften war die Person über ihren Stand
bestimmt, und Liebe zielte auf Rolle und Eignung. In der modernen Gesellschaft sind die
Funktionssysteme wie die der Wirtschaft, des Rechts, der Politik, der Wissenschaft auf
Teilnahme in zugespitzen Rollen angewiesen - man denke an Kund*innen, Bürger*innen,
Subjekte und Individuen -, und die Person als Ganzes findet nirgends Platz. Die Intim-
sphäre übernimmt diese Aufgabe: Sie bietet Raum für den Menschen als Individuum in
seiner ganzen Unvertretbarkeit.

Das hat einen hohen Preis. Wer den anderen in seiner Ganzheit meint, muss ihm die
Bestätigung der eigenen Weltsicht anbieten. Liebe heißt dann: die Welt des anderen als
bedeutsam anerkennen, selbst dort, wo man sie nicht teilt. Die Liebenden konstruieren sich
gegenseitig eine gemeinsame Welt, die nur für sie gilt und nach außen kaum vermittelbar
ist.

Von Amour passion zur Romantik und zur Ehe

Luhmann zeichnet eine Geschichte der Semantik nach, die von der höfischen Liebe des
Mittelalters über die Preziosität des 17. Jahrhunderts und den amour passion bis zur
romantischen Liebe und schließlich zur Ehe als Liebesbund reicht. Die Passionssemantik
des 17. Jahrhunderts erlaubt es, Liebe als eine Art Krankheit zu behandeln, die man
nicht wählen kann und der man erliegt. Das enthebt von Verantwortung und rechtfertigt
Normverstöße.

Die Romantik des 18. und 19. Jahrhunderts verlagert die Spannung nach innen. Liebe wird
zu einem Selbstzweck, der aus sich heraus legitimiert ist und keine äußere Rechtfertigung
braucht. Im selben Zug wird sie an die Ehe gekoppelt, in der sie eigentlich nichts zu
suchen hatte. Die Ehe soll nun leisten, was die Leidenschaft verspricht: Dauer, Intimität,
Einmaligkeit. Das Ergebnis ist ein Paradox, das Luhmann sorgfältig beschreibt: Eine
Liebe, die sich selbst genügen soll, muss sich ununterbrochen selbst bestätigen.

Das Paradox der Dauer

Dieses Paradox bleibt das Kernproblem der modernen Liebe. Leidenschaft lebt von
Unwahrscheinlichkeit, von Überraschung, von der Unverfügbarkeit des anderen. Ehe und
Alltag verlangen Wahrscheinlichkeit, Wiederholung, Verlässlichkeit. Eine Beziehung, die
beides vereinen will, muss ständig das Außergewöhnliche im Gewöhnlichen suchen und
produziert dabei Inszenierung.

Luhmann beschreibt auch, wie die Liebe sich selbst beobachtet. Liebende wissen, dass
sie lieben, und wissen, dass der andere weiß, dass sie lieben. Diese Reflexivität erhöht
die Anforderungen weiter: Man muss nicht nur lieben, sondern auch zeigen, dass man
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liebt, und erkennen, dass der andere es zeigt. Die Folge ist eine hohe Anfälligkeit für
Enttäuschung, die sich nicht aus Mangel an Gefühl ergibt, sondern aus Mangel an
Anschlussfähigkeit.

Sexualität, Körper und Interpenetration

Sexualität ist in dieser Konstruktion zunächst ein eigenes Medium, das über körperliche
Reize Kommunikation ermöglicht, auch dort, wo Sprache versagt. Im Zusammenspiel mit
der Liebe wird sie zur Bestätigung einer Weltgemeinsamkeit: Der Körper zeigt, was das
Wort nicht sagen kann. Luhmann spricht von Interpenetration: Zwei Systeme stellen sich
gegenseitig ihre Komplexität zur Verfügung, ohne ineinander aufzugehen.

Die Interpenetration ist kein Verschmelzen, sondern ein Angebot an den anderen, sich in
der eigenen Innenwelt zu bewegen. Das setzt Vertrauen voraus, und Vertrauen ist ein
riskanter Vorschuss, der sich nur im Vollzug bewährt.

Die vorgenannten Formen im Spiegel der Geschichten

Luhmanns Theorie plausibilisiert drei Dinge. Erstens: Liebe lässt sich nicht erzwingen,
aber auch nicht dem Zufall überlassen, weil sie eine Form braucht, die Anschluss ermöglicht.
Zweitens: Die Formen sind historisch gewachsen und verlieren an Tragfähigkeit, wenn die
Gesellschaft sich ändert. Drittens: Wo der Code schwach wird, entsteht keine Freiheit,
sondern Verlegenheit. Die soziologische Theorie bietet dabei, wie hier so im Großen und
Ganzen, keine Anleitung zum Gelingen. Sie beschreibt Bedingungen, unter denen etwas
misslingen kann, und lässt den Rest offen. Das ist weniger tröstlich, als man sich wünscht,
aber ehrlicher als jeder Beziehungsratgeber, auf dessen Attraktivität ich ganz klar setzte,
als ich für diesen Text warb.

Rücksicht als doppelte Lähmung: Helena und Michael

Helena und Michael sind das Lehrstück der doppelten Kontingenz. Jeder weiß, dass der
andere weiß, dass jede Geste als Übergriff oder als Zumutung gelesen werden könnte.
Michael hält den Schirm über Helena und greift nicht nach ihrer Aktentasche, weil
er die galante Geste als Bevormundung deutet. Helena erwartet, dass er genau diese
Zurückhaltung übt, und enttäuscht sich dennoch an ihr. Jede Handlung wird von der
Antizipation der Deutung gelenkt, und die Folge ist Stillstand.

Luhmann würde sagen, dass hier der Code seine Anschlussfähigkeit eingebüßt hat. Die
alte Semantik der Galanterie ist diskreditiert, eine neue ist noch nicht ausgebildet. In
diesem Vakuum entsteht keine Freiheit, sondern eine Kette gegenseitiger Höflichkeiten,
die einander im Wege stehen. Die Goldberg-Variationen am Ende sind eine vollkommene
Struktur, die nicht ersetzt, was es braucht: den ersten Schritt, der Risiko trägt.
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Die Tyrannei der Augenhöhe: Clara und Julian

Bei Clara und Julian wird die Ressourcenfrage zum Kern. Beide sind erfolgreich, beide
wollen nichts verlieren, beide behandeln Zeit und Energie wie knappe Güter. Julian
bietet seine Jacke nicht an, weil er Fürsorge nicht mit Machtanspruch verwechseln will.
Clara friert und schweigt. Das ist doppelte Kontingenz in kühler Form: Beide beobachten
einander so aufmerksam, dass keiner das Risiko einer Asymmetrie eingeht.

Das Airbnb-Dinner treibt das auf die Spitze. Julians Satz, er wolle ihr Raum geben, ist
eine Form der Rücksicht, die Clara als Freigabe zur Flucht liest. Luhmanns Befund, dass
Liebe die Unvertretbarkeit der Person anerkennen muss, wird hier ins Gegenteil verkehrt:
Beide sind vollkommen vertretbar, jederzeit durch das nächste Match ersetzbar. Die
ungelöschte App ist das stille Symbol dieser Beliebigkeit.

Nullrisiko und Beschämung: Finn und Leonie

Finn und Leonie zeigen, wie weit sich die Vorsicht verselbständigen kann. Das Zahlen-
schloss, die Pfütze, der Handschuh, die Berührung der Finger, alles trägt eine mögliche
Bedeutung, und beide weichen aus, indem sie über WD-40 reden. Die Consent-Pädagogik,
die Finn gelernt hat, ist an sich ein Gewinn. Sie wirkt aber als Code, der Handeln durch
Prüfung ersetzt: Wer nicht sicher weiß, dass der andere will, darf nichts tun.

Luhmann beschreibt Liebe als riskanten Vorschuss. Wer wartet, bis die Zustimmung
eindeutig ist, gibt dem anderen nie die Möglichkeit, sie zu geben. Finn löscht die Signal-
Nachricht, Leonie fährt mit dem Bus. Sie sind vollkommen unschuldig und vollkommen
allein, und das ist die Pointe: Nullrisiko erzeugt keine Nähe.

Das Korsett als Gelingensbedingung: Carsten und Miriam

Carsten und Miriam sind der Gegenentwurf, und das macht sie so aufschlussreich. Beide
sind verheiratet, beide haben Kinder, beide stehen unter engen zeitlichen und moralischen
Grenzen. Gerade deshalb gelingt die Begegnung: Das Korsett nimmt der Situation die
Frage nach der Zukunft. Weil keine gemeinsame Zukunft verhandelt werden muss, kann
der Augenblick Gewicht haben.

Luhmann würde darauf hinweisen, dass hier die Semantik des Außerordentlichen noch
trägt. Die Ehebruchsemantik, die Liebe als Ausnahme, als Verbotenes, als Passion fasst,
funktioniert, weil der Rahmen sie stützt. Zimmer 214 ist ein anonymer Raum ohne
Geschichte, in dem zwei Menschen ohne Vorleistung handeln dürfen. Das Paradox des
ersten Mals liegt darin, dass es nur unter Bedingungen der Begrenzung gelingt, die seine
Fortsetzung ausschließen.
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Vertraulichkeit ist keine Verfügbarkeit: Markus und Tanja

Bei Markus und Tanja liegt der Konflikt in der Deutung von Offenheit. Tanja erzählt von
ihrer Scheidung, ihren Töchtern, ihrer früheren Beziehung zum Chef. Markus liest diese
Vertraulichkeit als Einladung. Luhmanns Hinweis, dass Liebe die Konstruktion einer
gemeinsamen Welt verlangt, erhellt den Irrtum: Offenheit ist ein Angebot zur Weltteilung,
nicht zur Körperteilung. Wer die beiden verwechselt, übergeht, was der andere tatsächlich
anbietet.

Tanjas Nein ist zugleich Selbstbehauptung und eine Art Fürsorge. Sie will nicht in die
Rolle der Retterin einer fremden Ehe geraten. Das entspricht der Unvertretbarkeit der
Person, die Luhmann als Kern der modernen Liebe sieht: Tanja will als Tanja gemeint
sein, nicht als Anlass zur Behebung eines Mangels. Markus fährt bei Grün weiter, und
beide haben etwas verstanden, das keiner sagen kann.

Das Amt als Beobachter dritter Ordnung: Katharina und Julian

Katharina und Julian zeigen, dass Beobachtung nicht nur zwischen den Beteiligten
stattfindet. Das Amt, die Kollegen, Frau Meissner mit ihrem wachen Blick bilden eine
Beobachtungsordnung, die jede Geste ins Soziale zieht. Luhmanns Intimsphäre als Ort,
an dem die Person ganz gemeint ist, steht in direktem Gegensatz zur Behördenwelt, in
der jede Handlung als Rollenhandlung gelesen wird.

Katharinas Satz, dass das Amt mit ihnen ins Bett gehen werde, ist ein Satz über die
Unmöglichkeit der Abschottung. Intimität braucht Schutz vor Beobachtung, und diesen
Schutz kann das Amt nicht bieten. Julian wird nach Koblenz versetzt, und der Vorgang
ruht. Das Ufer bleibt, wie es ist.

Das Museum der Gesten: Sophie und Felix

Sophie und Felix bringen die Semantik selbst auf die Bühne. Beide wissen um die
klassischen Formen der Anbahnung, die Visitenkarte, das Telefonat am Dienstag, die
weiße Rose, den Riesling, den Kuss an der Haustür. Sie führen sie perfekt auf. Der Kuss,
den sie tauschen, ist ein Zitat, weil beide wissen, dass sie zitieren.

Luhmann beschreibt, wie Semantiken ihre Selbstverständlichkeit verlieren, sobald sie als
Semantiken erkennbar werden. Wer eine Form bewusst reaktiviert, verliert die Naivität,
die sie trägt. Sophie nennt das Ritual ein Denkmal, das nicht wärmt. Das ist zugleich
Luhmanns Befund und seine Pointe: Man kann die Form nicht zurückholen, ohne zu
wissen, dass man es tut.

148



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommenDie Semantik der Intimität: Luhmanns Liebe als Passion

Zu gutes Verstehen: Matthias und Jens

Bei Matthias und Jens erscheint das Problem in seiner subtilsten Form. Beide verstehen
einander so gut, dass jede Initiative überflüssig scheint. Das Buch über die DDR, das
beide greifen und beide liegen lassen, ist das stille Zeichen einer historischen Prägung:
Die Etikette der Unauffälligkeit, die über Generationen eingeübt wurde, wirkt weiter,
auch wo sie nicht mehr nötig wäre.

Luhmann würde sagen, dass hier die doppelte Kontingenz in Form wechselseitiger Unter-
stellung erscheint. Jeder unterstellt dem anderen die gleiche Zurückhaltung und bestätigt
sie damit. Die Folge ist ein Gleichgewicht, das nichts bewegt. Sie verpassen sich um eine
Sekunde, und der Erzähler hätte gern eingegriffen, kann es aber nicht, ohne die Form zu
brechen, die ihn trägt.

Politische Differenz und Anschluss: Marlene und Tobias

Marlene und Tobias sind ein Fall von Weltdifferenz im Wortsinn. Sie vertreten gegensätzli-
che politische Positionen, und ihre Weltkonstruktionen sind nicht kompatibel. Luhmanns
Hinweis, dass Liebe die Bestätigung der Weltsicht des anderen verlangt, wird hier zur
Herausforderung. Wie soll man die Welt des anderen anerkennen, wenn man sie nicht
teilt?

Die beiden finden eine vorläufige Lösung: Sie reden über Arbeit, Reparaturen, Jugendhilfe,
alles, was die Differenz nicht berührt. Die Stoppuhr in Marlenes Tasche und der Flyer in
Tobias’ Schublade sind kleine Anschlussstellen, die offenlassen, ob daraus etwas wird. Das
offene Ende entspricht der Lage: Liebe kann entstehen, wo die Beteiligten bereit sind,
das Risiko einer Weltdifferenz zu tragen. Ob sie es tun, bleibt dem Erzähler verborgen.

Sediment statt Schicksal: Thomas und Sabine

Thomas und Sabine kehren die Perspektive um. Sie haben, was die anderen suchen:
Dauer, Vertrauen, Intimität. Und der Erzähler zeigt, dass sie es nicht durch Schicksal
bekommen haben, sondern durch Sediment, durch Jahre gemeinsamer Handlung, die sich
Schicht für Schicht ablagern. Die Notaufnahme, der Schlüssel, die Kinderkrankheiten,
die Schichtpläne sind keine Schlüsselmomente, sondern Gelegenheiten, die später zur
Legende verklärt werden.

Das entspricht exakt Luhmanns Analyse der Liebe als Selbstbestätigungsprozess. Das
Paar erzählt sich die eigene Geschichte so, dass sie Notwendigkeit erhält. Beides trifft zu:
Die Konstruktion ist eine Fiktion, und sie ist zugleich das Fundament, das trägt.
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Ohne Form kein Zauber: Lea und Tim

Lea und Tim bilden das Gegenstück zu allen übrigen Paaren dieses Bandes. An ihnen
wird sichtbar, was den anderen fehlt, oder besser: was sie zu viel haben. Michael hält den
Schirm mit geometrischer Präzision, Sophie wägt Jacke und Zahlenschloss, Carsten und
Miriam ziehen die Form wie ein Korsett um jede Geste. Lea und Tim dagegen haben die
Form abgelegt wie einen unbequemen Mantel und stehen nun im Freien. Sie stoßen im
Baumarkt mit ihren Einkaufswagen zusammen, er sagt »Ganz lustig verkeilt«, sie sagt
»Passt schon«, und damit ist alles gesagt, was zwischen ihnen je gesagt werden wird.

Das ist die Utopie, von der die Geschichten der Vorsichtigen träumen, und sie hält
nicht. Vier Stunden später sitzen die beiden in Leas Neubauwohnung vor einem stumm
laufenden Actionfilm. Lea zieht das Sweatshirt aus, weil ihr warm ist; Tim sagt »Kann
man machen«. Was folgt, ist so mechanisch wie das Schieben der Wagen, und danach
greift er zum Handy, während sie Wasser trinkt. Drei Tage später begegnen sie sich vor
einem Spätkauf wieder. »War ganz lustig neulich«, sagt er. »Klar. Mal sehen«, sagt sie.
Die Beziehung fand schlicht nicht statt.

Luhmann liefert für diesen Befund die theoretische Erklärung, und sie ist unbequem.
Der Code der Liebe ist in seiner Lesart eine Form, die Erwartbarkeit erzeugt und damit
Anschluss ermöglicht. Er sagt den Beteiligten, wie sie einander erkennen, was ein Zeichen
bedeutet, wann ein Angebot als Angebot gilt. Wer diese Form verwirft, gewinnt keine
Freiheit, sondern verliert die Unterscheidung zwischen Zuwendung und Beiläufigkeit.
Wenn alles gleichermaßen unverbindlich ist, lässt sich nicht mehr erkennen, was gemeint
war. Die doppelte Kontingenz wird dabei nicht gelöst, sondern entwertet: Jeder könnte so
oder anders handeln, und es spielt keine Rolle. Floskeln wie »Passt schon« und »Ist doch
egal« wirken wie ein Schalldämpfer, der jede mögliche Intensität neutralisiert, bevor sie
sich entfalten könnte. Der Griff an Leas Hüfte am Senfspender ist keine Geste der Macht
und keine der Zärtlichkeit, sondern, in der Formulierung des Erzählers, bloße Physik:
Druck auf Textilgewebe.

Besonders deutlich wird der Verlust dort, wo Luhmann die moderne Liebe an die
Unvertretbarkeit des anderen bindet. Lea und Tim sind füreinander so austauschbar,
wie sie es für ihre Vorgänger und Nachfolger wären. Der Vorschuss an Vertrauen, den
Liebe verlangt, wird nie geleistet, weil nie etwas auf dem Spiel steht; und weil nichts
auf dem Spiel steht, gibt es keine Weltdifferenz, die sich in der gemeinsamen Intimität
auflösen oder bewähren könnte. Auch die körperliche Nähe, die in Luhmanns Theorie
die Beteiligten füreinander durchlässig macht, bleibt hier ein Vorgang an der Oberfläche:
Man schläft Rücken an Rücken mit Abstand, die Matratze trennt zwei Leben, die sich
nirgends berühren.

Was der Erzähler als »helle, kalte Stichflamme ohne Hitze« beschreibt, ist demnach
keine Verfehlung der Figuren, sondern die logische Konsequenz einer Anordnung, in der
der Umweg gestrichen wurde. Der Zauber der Erotik braucht Verzögerung, Schwelle,
Unsicherheit und die Möglichkeit der Zurückweisung; er entsteht aus der Reibung, die
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Tim und Lea so konsequent vermeiden. Ihre Leistung besteht darin, nichts zu riskieren,
und ihr Preis darin, dass auch nichts entsteht. Nicht einmal eine Melancholie bleibt, denn
wer nichts gewagt hat, kann auch nichts verlieren.

Der Erzähler der Geschichte beobachtet das offenbar mit gemischten Gefühlen. Er hätte
den beiden vermutlich gern ein wenig Umständlichkeit gegönnt, einen Moment des
Zögerns, eine Hürde, die man hätte nehmen können. Er denkt wahrscheinlich an Michaels
Schirm, an Sophies Zahlenschloss, an alle Verkrampfungen der Übrigen und stellt zu
seiner eigenen Überraschung fest, dass er sie beneidet. Wer sich über die Form quält,
hat sie wenigstens noch. Tim vergisst an der Haltestelle der Linie 4, während er durch
Kurzvideos scrollt, Leas Nachnamen; Lea glättet die Delle, die sein Körper im Sofapolster
hinterlassen hat, und setzt sich allein vor den stumm geschalteten Fernseher. Es ist, so
notiert der Erzähler, nicht einmal ein Scheitern. Es ist ein Verpuffen.

Damit schließt die Reihe. Die Geschichten zeigen, dass die Form zugleich Hindernis und
Bedingung ist. Zu viel von ihr lähmt, zu wenig lässt alles verpuffen, und dazwischen liegt
ein schmaler Streifen, auf dem Paare wie Thomas und Sabine eine Weile gehen durften.
Ob ihn jemand absichtlich findet, bezweifelt der Erzähler. Es bleibt ihm die Zuneigung
zu allen, die es versuchen, und, wie man zugeben muss, auch zu jenen, die es nicht einmal
versuchen.

Die Geschichten bestätigen Luhmanns Befund an einem entscheidenden Punkt: Liebe ist
unwahrscheinlich, und ihre Wahrscheinlichkeit hängt an Formen, die sich wandeln. Die
Figuren scheitern selten an mangelndem Gefühl, sondern an mangelnder Anschlussfähig-
keit. Wo die Form trägt, wie bei Carsten und Miriam oder Thomas und Sabine, entsteht
etwas. Wo sie fehlt oder zu bewusst gehandhabt wird, bleibt Verlegenheit. Das ist für
Betroffene keine tröstliche Einsicht, aber für Erzähler eine genaue Beobachtung.
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Bemerkungen zur Entstehung dieser Texte

2026-1102

Diese Geschichten sind in einem Wechselspiel von Entwurf, Prüfung und Überarbeitung
entstanden. An diesem Wechselspiel waren, neben mir, zwei KI-Modelle beteiligt, die mich
seit Längerem schon anhaltend mit ihren Qualitäten überzeugen: Claude und Gemini. Ich
nenne sie ohne Umschweife, denn es ist eine Frage der Redlichkeit, die Werkzeuge beim
Namen zu nennen, mit denen man arbeitet. Noch ist es heikel, auf solche Assistenzen
hinzuweisen; manchem Leser, mancher Leserin schmecken derart maschinell erzeugte
Texte dann schlagartig schal. Auch die Nutzung des PCs und des Internet wurden
anfangs beargwöhnt, nicht durch die Qualität der Ergebnisse, sondern weil Menschen
ihre besonderen Fähigkeiten bedroht sahen.

Gerade deshalb gilt es, den eigenen Beitrag für das Zustandekommen der vorliegenden
Texte herauszustellen, ohne deshalb zu behaupten, es seien deshalb auch notwendig
meine. Was ich hier vorlege sind nicht meine Texte. Texte basieren auf Unmengen von
zuvor erstellten Texten, sie sind ein Kollektivgut, wie Luft, Wasser oder Grund. Zu
behaupten, sie lassen sich als Eigentum behandeln, ist vor allem ein aggressiver Akt,
der nur deshalb als mehr als nur schlechte Angewohntheit durchgeht, weil er so tief
in der auf adressable Kausalität abstellende Episteme der modernen Weltgesellschaft
eingeschrieben ist. Der mir zurechenbare Beitrag besteht in wegweisenden Entscheidungen
für die Konstellationen, Details und Wendungen. Entwürfe habe ich verworfen, wenn
sie zu viel Symmetrie, zu viel Pathos oder zu glatt waren und zu wenig Widerstand
enthielten. Jede Geschichte hat mehrere Fassungen durchlaufen - die ersten mehr, weil
ich eine durchgängig einfache Struktur suchte, die letzten weniger -, in denen ich Szenen
gestrichen, umgestellt, in ihrer Tonlage nachjustiert und von Hand in den Sprachstil
des Ganzen eingefügt habe. Es ist vor allem diese unscheinbare Arbeit des Kuratierens
gewesen, den die Maschine durchaus bewältigt hätte, die ich aber nicht der Maschine
überließ. Die KI-Vorschläge habe ich insbesondere dort sehr gern herangezogen, wo
mir die Anschauung fehlt. Die treffende Auswahl, dereb Bezeichnung oder auch die
Beurteilung von Textilien, Schuhen, Speisekarten und Berufswelten ist mir nicht in dem
Maße geläufig, wie die Figuren der Milieus der Geschichten es verlangten.

Die Textgeneratoren haben an vielen Stellen sprachlich überzeugendere Lösungen angebo-
ten, als ich sie in eigenen Versuchen fand, und das ist vielleicht die wichtigste Bemerkung.
Beim händischen Kuratieren der Szenen habe ich mich stilistisch eingeschmiegt. Dadurch
erscheinen die Form und der Inhalt der Gesamtkomposition klüger, als ich es bin. Es ist
wie bei der grandiosen Musik-KI Suno: Man summt die tragende Idee ein und bekommt
ein Orchester von der Wucht einer James-Bond-Komposition zurück. Ich möchte deshalb
nicht als Dichter imponieren.

Zwei Entscheidungen waren mir für die Dramaturgie wesentlich. Die erste betrifft den
Erzähler: Ich wollte einen präsenten, ironisch reflektierten und doch zurückhaltenden
Beobachter, wie ich ihn zum ersten Mal in den Büchern Milan Kunderas entdeckt habe.
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Eine derartige Erzähler-Figur zählt selbst zu den Getriebenen in den Geschichten; auch
sie durchbricht die doppelte Kontingenz gegenüber den Figuren nicht (und dass es seine
Figuren sind, behauptet der Erzähler auch nicht). Das erlaubt, distanzierte Kommentare
mit beliebiger Auflösung einzuschalten, von literarischen und soziologischen Hinweisen
bis zum Geständnis der eigenen Widersprüche oder der Zuneigung zu den Figuren. Die
zweite Entscheidung betrifft die Form: In jeder Geschichte dekliniere ich die soziologisch
tragende Figur der doppelten Kontingenz auf eine andere Weise durch. Mal steht die
formale und mal die inhaltliche Symmetrie oder Asymmetrie und deren (Nicht-)Brechen
im Vordergrund, mit der sich die Figuren ins Verhältnis setzen. Keine Konstellation
verschafft einen Vorteil, denn die Beziehungsknäuel lösen sich jedenfalls nicht dadurch,
dass sich die Beteiligten gar nicht oder gut zu kennen meinen, sie ähnlich zueinander sind
oder mehr oder weniger Kontrolle ausüben; sie verknoten sich in jeder Anordnung von
Neuem. Warum es trotzdem zu Liebesbeziehungen kommt? Vielleicht hatte meine Mutter
nicht ganz Unrecht, als sie Ende der 1960er Jahre nicht ganz zeitgemäß auf meine Frage,
woher denn Babies kommen, sagte: "Wenn man sich ein Baby ganz doll wünscht!"?

Anerkennung wünsche ich mir allein für das Beobachten und Sezieren dieser auf die
Spitze getriebenen Konstellationen. Ich verfolge dabei zudem keine Ambition, dem Leser
oder der Leserin Hoffnung für die Bewältigung der nächsten knisternden Begegnung
mitzugeben, wenn man mehr oder anderes als einen 3-Sekunden-Flirt möchte. Mein
Vergnügen liegt darin, zu zeigen, wie erstaunlich wenig originell und individuell wir sind,
was wir selbst doch für höchstpersönlich halten. Das ist das fragwürdige Vergnügen
von Soziolog*innen. Und ich gestehe nach kurzem Nachdenken auch gern, dass die KI
Details beisteuerte, von denen ich kurz zuvor ebenfalls dachte, sie seien meine ureigenen
Beobachtungen und Einsichten.
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