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Prolog, oder: Der Erzahler stellt sich vor

Es gab eine Zeit, und der Erzahler wagt zu behaupten, dass sie noch gar nicht so lange
zurlickliegt, in der zwei Menschen, die sich zu gefallen begannen, nicht nachzudenken
brauchten. Das Nachdenken hatten andere fiir sie erledigt: Grofimiitter, Romane, Tanz-
stunden, Filmszenen, ein ganzes Gewebe aus Gewohnheiten, das sich iiber die Anféange
der Liebe gelegt hatte wie ein Netz tiber einen Obstbaum, damit die Friichte nicht den
Voégeln zufielen. Der Mann ergriff die Initiative, die Frau gewéhrte oder verweigerte, und
in diesem Gewahrenlassen und Verweigern lag eine ganze Kunst, die niemand lernen
musste, weil jeder sie kannte. Man mag sie ungerecht nennen, und sie war es. Aber sie
war eine Form, und eine Form ist, wie jeder weif}, der je ohne sie dastand, ein Geschenk,
dessen Wert man erst am Tag seines Verlustes begreift.

In diesen Geschichten werden zwei Menschen nicht zueinanderfinden, nach Durchsicht
muss ich korrigieren: Sie finden es meistens nicht. Und ich sage das gleich zu Beginn, weil
ich tiberzeugt bin, dass Spannung eine iiberschétzte Tugend ist, ein Taschenspielertrick,
mit dem man Leser bei der Stange hélt, die ohnehin schon viel zu viele Stangen halten
missen. Wer wissen will, wie es ausgeht, moge das Ende aufschlagen. Ich werde es ihm
nicht iibelnehmen. Ich wiirde es vielleicht selbst tun, wére ich nicht gezwungen, die
Geschichten zu schreiben.

Man wird fragen, mit welchem Recht ich mich einschalte. Ich antworte: mit keinem. Der
Roman des neunzehnten Jahrhunderts besafl einen allwissenden Erzéhler, der Seelen
beglaubigte wie ein Notar. Meine Autoritdt ist geringer. Ich habe meinen Figuren nichts
zu befehlen, ich kann sie nicht einmal zu einem Taxi tiberreden, und ich habe, ich
schdme mich, an vielen Stellen der Geschichten sehnlich gewiinscht, sie mogen einfach
einander die Taschen oder das Taxi nehmen und sich nur umgedreht haben. Das ist mein
einziges Qualifikationsmerkmal als Chronist: Ich bin kein Herr der Handlung, sondern
ein ohnmachtiger Zuschauer, der ihr zu viel Beachtung schenkt.

Wias ich erzahlen will, sind keine Liebesgeschichte, sondern die Geschichten einer Liebe,
die an ihrer eigenen Vernunft zugrunde geht, und das ist eine seltene Todesart. Die Alten
starben an Leidenschaft, an Standesschranken, an Schwindsucht, heute stirbt man an
Riicksicht. Sie ersticken an der Sorgfalt, mit der jeder dem anderen den Raum lésst, in
dem sich dann leider niemand begegnet. Sie scheitern nicht an ihren Trieben, sondern an
ihren Tugenden, und sie haben die Lektion der Tugend so gut gelernt, dass sie ihr noch
gehorchen, wenn niemand mehr zusieht, aufler mir.

Es ist ein merkwiirdiges Phanomen unserer Zeit, dass wir die Freiheit zugleich als
Geschenk und als Auftrag empfangen haben. Jeder soll er selbst sein, und jeder soll es
sichtbar sein, und jeder soll es dem anderen zugestehen. Das Individuelle ist zur Pflicht
geworden, und eine Pflicht zur Einzigartigkeit hat, wie man sich leicht klarmacht, etwas
Komisches an sich, denn wer miisste, was er ohnehin ist? Und doch, so komisch es ist, so
ernst ist es fiir den, der davorsteht. Denn eine Form, in der sich zwei Menschen begegnen
konnen, gibt es nun nicht mehr als fertiges Gehéuse, in das man hineinschliipft. Sie muss
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geschopft werden, jedes Mal neu, von denen, die sie brauchen, und zugleich gibt es sie
doch immer schon, als Zitat, als Angebot, als Echo, denn niemand erfindet aus dem
Nichts. Man muss also eine Form wahlen und sie doch erfinden, und jeder, der das je
versucht hat, weif}, dass sich diese beiden Anforderungen nicht gut vertragen.

Hinzu kommt ein Zweites, das der Erzéhler nicht verschweigen mdéchte, weil es mehr
bestimmt, als es des Menschen von Heute lieb ist. Die klassische Anbahnung kannte
eine Figur, die verschwunden ist und die niemand zurtickwiinscht: den Verfiithrer. Der
Verfiihrer handelte, die Verfithrte liel sich bewegen oder widerstand, und beide wussten,
was sie taten. Heute wissen wir, was dabei auch geschah: Der Verfithrende umgeht den
Willen des anderen, statt ihn zu fragen; er arbeitet mit Stimmung, Zeitpunkt, Schwéche
und nennt es Charme. Verfithrung ist, so haben wir es gelernt und so haben wir es heute
verinnerlicht, ein aggressiver Akt in freundlichem Gewand, eine Manipulation, die sich
als Zéartlichkeit ausgibt. Das Verbot sitzt tief, tiefer als jede Vorschrift, es sitzt in der
Selbstachtung. Michael und Helena, die beiden in unserer ersten Geschichte, wiirden sich
jedenfalls schamen, jemanden zu verfithren, und das ist gut so. Nur hat dieses Verbot
eine Kehrseite, die man selten ausspricht: Man darf auch nicht verfithrt werden wollen.
Wer sich die Verfithrung wiinscht, schiebt seine Entscheidung dem anderen zu und macht
ihn zum Téter der eigenen Sehnsucht. Also darf keiner handeln, und keiner darf warten,
und in diesem doppelten Verbot hangen die beiden fest wie in einer Tiir, die sich nach
beiden Seiten nur aufziehen, nie aufdriicken lasst.

Verstandlich also, dass sich in diese Leere eine Vorstellung drangt, die so alt ist wie
die Méarchen und so jung wie der letzte Liebesfilm: die Vorstellung vom Zaubersatz. Es
misse, so glaubt man insgeheim, den Satz geben, den einen, richtigen, der im richtigen
Augenblick gesprochen alles 6ffnet. Er wéare keine Verfithrung, denn er tauscht ja nicht,
er manipuliert nicht, er sagt nur, was ohnehin wahr ist, und doch bewirkt er alles. Er
ware die Erlosung ohne Technik, die Ndahe ohne Risiko, der Beginn ohne Anfang. Man
sucht ihn im Gedéchtnis, in Gedichten, in Filmen, in dem, was Freunde berichten, und
man findet ihn nie, denn er existiert nicht. Aber die Sehnsucht nach ihm ist wirklich,
und sie wirkt, und sie lenkt, und sie lahmt. Wer auf den Satz wartet, spricht keinen.
Schon damals, in der Galerie, lag in beiden Kopfen derselbe unausgesprochene Satz:
» Was erwarten Sie eigentlich?« Keiner stellte ihn, weil jeder fiirchtete, die Frage wiirde
den anderen zur Antwort auf die eigene Unsicherheit machen.



Die Geometrie des Takts Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen

Die Geometrie des Takts

Das Archiv und die Geometrie der Riicksicht (Marburg)

Die Tagung trug einen Titel, der jede vegetative Regung des menschlichen Korpers schon
im Silbenbau ersticken sollte: , Epistemische Frakturen: Zur Materialitdt des Vergessens in
der hessischen Landesgeschichte®. Der Raum im Staatsarchiv roch nach jenem unverwech-
selbaren, feucht gewordenen Bohnerwachs, das in deutschen Amtsgebduden die Epochen
iiberdauert hat, nach klammem Loden, nassem Wollfries und dem sauerlichen Dunst
von Filterkaffee aus zerkratzten Alfi-Pumpkannen. Es war die olfaktorische Signatur des
westdeutschen Geisteslebens, das seit 1949 beharrlich den Beweis antritt, dass Erkenntnis
nur dort gedeiht, wo das Fleisch keinen Trost erfahrt.

Helena saf in der dritten Reihe, neben einem Heizkorper, der in unregelméfiigen Abstédnden
ein metallisches Glucksen von sich gab. Sie trug eine Lesebrille mit dunklem Hornrand,
die sie mit zwei Fingern auf den Nasenriicken schob, wéihrend sie in ihren Notizen
blatterte. Sie hatte am Vormittag gesprochen: fiinfundvierzig Minuten tiber die Briefe
einer spatmittelalterlichen Zisterzienserin, wobei sie den Begriff der Devotio nicht als
Frommigkeit, sondern als somatische Subversion gegen die feudale Territorialherrschaft
zerlegt hatte. Es war ein brillanter, trockener Vortrag gewesen, vorgetragen mit jener
leicht heiseren Altstimme, die Michael vom ersten Augenblick an fasziniert hatte.

Michael saf schrag hinter ihr. Er war einundsechzig, trug ein hellblaues, biigelfreies Oxford-
Hemd unter einem dunkelgrauen Tweed-Sakko, dessen Ellbogenschoner aus echtem Leder
bestanden — eine Reminiszenz an die achtziger Jahre, die er mit der sturen Treue eines
Mannes pflegte, der Kleidung nicht als Mode, sondern als verléssliche Hiille fiir den
Intellekt begreift. Michael hatte am Nachmittag tiber kurhessische Steuerakten des
siebzehnten Jahrhunderts referiert. Sein Argument war schlicht, aber schneidend: Der
moderne Staat entsteht nicht aus Ideen, sondern aus dem Versuch, die Kartoffelernte
der Bauern gegen ihren Willen buchhalterisch zu erfassen. Er hatte dabei so prézise und
uneitel formuliert, dass Helena sich zweimal umgedreht hatte, um den Mann hinter diesen
Satzen zu mustern.

Der eigentliche Moment der Entziindung ereignete sich jedoch nicht wéahrend ihrer
Vortrage, sondern in der qualenden Liicke dazwischen. Ein Ordinarius aus Gieflen, dessen
graues Haar wie eine schlecht sitzende Perticke wirkte, sprach seit vierzig Minuten tiber
die Holzgerechtsame im Reinhardswald. Die Folien seines Tageslichtprojektors waren mit
mikroskopisch kleinen Frakturzitaten bedeckt, die niemand lesen konnte.

Als der Referent feierlich ankiindigte, nun zu den ,sekundéren Zehntregistern von 1642 bis
1648 iiberzugehen, wanderte Helenas Blick zur Decke. Genau in dieser Zehntelsekunde sah
Michael zu ihr hintiber. Ihre Augen trafen sich. Helena zog die linke Augenbraue um exakt
drei Millimeter nach oben — eine winzige, fast unmerkliche Geste der Erschopfung. Michael
registrierte diese Bewegung, und um seine Mundwinkel zuckte jener feine, subversive



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die Geometrie des Takts

Schmerz, den man empfindet, wenn man ein kollektives Verbrechen gegen die Lebenszeit
beobachtet. Er biss sich auf die Unterlippe, um nicht laut aufzulachen.

Es war eine Sekunde vollkommener, konspirativer Komplizenschaft. Zwei Gehirne hatten
einander im Gestriipp der universitaren Verstellung erkannt, ohne ein einziges Wort zu
wechseln.

Zwei Stunden spéater standen sie vor dem Marburger Bahnhof. Der Novemberregen fiel
mit jener protestantischen Unerbittlichkeit, die keine Gnade kennt. Er wusch das letzte
Herbstlaub von den Pflastersteinen und verwandelte die Bahnhofstrafle in eine schmierige
Rutschbahn aus kaltem Teer und Schlamm.

Helena hielt eine lederne Aktentasche in der rechten Hand, die vollgestopft war mit
Tagungsbénden, Typoskripten und einem schweren Laptop. Man sah der Tasche an,
dass sie seit den neunziger Jahren nicht mehr gefettet worden war; das Leder war rissig,
die Schnallen wackelten. Thr Arm hing von dem Gewicht leicht herab, die Schulter war
schief.

Michael stand neben ihr unter dem Vordach. Er hielt einen schwarzen, zusammenklapp-
baren Taschenschirm in der Hand — jenes mechanische Ungetiim mit leicht verbogenen
Streben, das man kauft, wenn man an die Haltbarkeit von Dingen nicht mehr glaubt.

Hier nun, an dieser Schwelle zwischen Tagungsraum und Abreise, hétte das beginnen
konnen, was man in den Novellen des neunzehnten Jahrhunderts eine Annaherung
nannte. Ein Mann von 1880 hétte Helenas Tasche genommen, seine Galanterie wie einen
Mantel um ihre Erschépfung gelegt und sie in eine Droschke geleitet. Doch Michael war
einundsechzig und trug die bundesdeutsche Nachkriegsgeschichte nicht als Information,
sondern als somatisches Reflexmuster in seinen Knochen.

Helenas Gepéck ungefragt zu beriihren, erschien ihm als ein schandlicher Ubergriff. Es
ware die Reduktion einer intellektuellen Kollegin auf das schwache Geschlecht gewesen,
ein Riickfall in die patriarchalische Bevormundung, gegen die seine gesamte Generation
aufgestanden war. Michael hatte den kategorischen Imperativ Immanuel Kants verin-
nerlicht: Eine Person darf niemals blofl als Mittel, sondern muss immer zugleich als
Zweck behandelt werden. Und Helenas Tasche ungefragt zu greifen, wére der erste Schritt
gewesen, sie zum Objekt seiner ritterlichen Inszenierung zu degradieren.

Also spannte er den Schirm auf. Er trat an ihre Seite, hob den Arm und hielt das schwarze
Nylon so schrig iiber ihren Kopf, dass jeder fallende Tropfen von ihr abprallte. Um diesen
Schutzraum zu gewéhrleisten, musste er seinen eigenen Korper jedoch fast vollstandig
dem Wetter preisgeben. Der kalte Regen schlug gegen seine rechte Schulter, drang durch
den Tweed seines Sakkos, kroch in den Kragen seines Hemdes und lief ihm langsam den
Riicken hinab. Es war eine geometrische Glanztat der Selbstverleugnung.

Helena bemerkte es sofort. Sie sah das Wasser, das sich auf seiner Schulter sammelte und
dunkle Flecken auf dem Wollstoff bildete. Sie sah seine Finger, die den Schirmstiel so
fest umklammerten, dass die Knochel weifl hervortraten. In ihrer Brust regte sich eine
Mischung aus Zartlichkeit und ohnméchtiger Wut.
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Helena war mit Marx geschult worden. Sie wusste, dass das Bewusstsein nicht aus reinen
moralischen Postulaten entsteht, sondern aus der materiellen Praxis des Lebens. Warum
greift dieser Mann nicht einfach nach dem Griff meiner Tasche?, dachte sie. Warum lasst
er sich durchnéssen, anstatt mich zu berithren? Warum riskiert er nicht den Konflikt
zweier Hinde am Leder? Aber sie hiitete sich, ihn darum zu bitten. Ihn zu bitten, hiefe,
in die alte, verhasste Rolle der bediirftigen Frau zuriickzufallen, die um Beistand bettelt.
Es roch nach Regression.

Da standen sie nun, zwei Meter vor der Bahnhofstiir, gefangen in einem Netz aus Riicksicht,
das so dicht gekniipft war, dass kein lebendiger Impuls hindurchdringen konnte.

»oie werden nass, Michael“, sagte sie leise. Ihre Stimme klang rau, fast sprode.

,Es ist nur Wolle®, erwiderte Michael und lachelte gequalt. ,;Wolle trocknet wieder. Thr
Manuskript hingegen ware unwiederbringlich verloren.”

Es war der erste Zaubersatz. Ein Satz von vollendeter, zerstorerischer Noblesse. Er
verschob das Begehren — die banale, warme Sehnsucht, ihren Arm zu streifen — auf
die Ebene der Papiersicherung. Das Manuskript wurde zum Stellvertreter des Korpers
erhoben, um den Korper nicht beriihren zu miissen.

Helena sah ihn an. Sie wusste genau, was hinter diesem Satz lag. Niklas Luhmann héatte
seine helle Freude an ihnen gehabt: Sie beobachtete, wie er sie beobachtete, und er
handelte nach der Annahme dessen, was sie von ihm erwartete. Michael wusste, dass
Helena eine emanzipierte Frau war, die keine Bevormundung duldete; also verhielt er
sich wie ein Neutrum. Helena wusste, dass Michael wusste, dass sie eine emanzipierte
Frau war; also wagte sie nicht, Schwéche zu zeigen, um seine moralische Anstrengung
nicht zu desavouieren. Es war das Lehrstiick einer doppelten Kontingenz, die sich selbst
erwirgte.

,Der Zug nach Frankfurt hat zwanzig Minuten Verspatung®, sagte sie schliefilich und
blickte auf die Anzeigetafel, deren orangefarbene Punkte im Dunst flirrten.

,Meiner nach Kassel fahrt ptinktlich®, sagte er.

Sie gingen zum Gleis. Der Regen peitschte unter das Bahnsteigdach. Als Michaels
Regionalbahn einfuhr, wandte er sich um. Er schloss den Schirm. Das Wasser tropfte auf
seine Schuhe. Er reichte ihr die Hand — jene trockene, akademische Hand, die weder zu
fest noch zu schlaff zudriickt, die exakt das Mafl an biirgerlicher Distanz wahrt, das jede
Verlegenheit ausschliefit.

,lhre Ausfithrungen iiber die somatische Subversion®, sagte Michael, wihrend die Waggon-
tiiren mit einem zischenden Pfeifen aufsprangen, ,haben mich sehr nachdenklich gemacht.
Wir sollten den Faden wieder aufnehmen .

,Das sollten wir®, sagte Helena.

Sie schiittelten sich die Hande. Zwei Sekunden zu lang fiir blole Kollegen, zwei Sekunden
zu kurz fiir Liebende. Michael stieg ein. Er suchte sich einen Fensterplatz, setzte sich
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und wischte mit dem Armel das Kondenswasser von der Scheibe. Er sah sie auf dem
Bahnsteig stehen, die schwere Tasche am Boden zwischen ihren Fiiflen, den Kragen ihres
Mantels hochgeschlagen. Sie sah nicht zu ihm herauf. Sie starrte auf die Schienen, auf
das nasse, schimmernde Eisen, das ins Dunkle fiihrte.

Als der Zug anfuhr, spiirte Michael die Kélte auf seiner rechten Schulter. Der nasse
Tweed klebte an seiner Haut. Er lehnte den Kopf an die Kopfstiitze und dachte: Ich habe
mich tadellos verhalten. Ich habe ihr keinen Raum genommen. Ich habe ihre Autonomie
respektiert.

Und in genau diesem Moment tiberkam ihn eine so bodenlose, lacherliche Traurigkeit,
dass er das Fenster 6ffnen wollte, nur um den Kopf in den Fahrtwind zu héngen.

Zwischenruf: Das Skrupeltum und das Versagen, das keines ist

Hier muss der Erzéhler vortreten. Er muss den Vorhang beiseiteschieben, hinter dem
Michael im Zug nach Kassel friert und Helena auf den verspéteten Intercity nach Frankfurt
wartet, und ein Gestédndnis ablegen: Ich habe diese beiden Figuren geschaffen, aber ich
beherrsche sie nicht.

Man konnte versucht sein, diese erste Szene als ein banales Scheitern abzutun. Man
konnte sagen: Der Mann ist ein Feigling, die Frau ist zu stolz, beide sind verklemmt.
Aber das ware die wohlfeile Hame derer, die das Privileg der Nachgeborenen genieflen —
jener Generationen, die glauben, man konne die Geschichte der Emanzipation einfach
wie eine alte Jacke abstreifen, um wieder unschuldig ins Bett zu hiipfen wie die Figuren
in einer schlechten Vorabendserie.

Was Michael und Helena in Marburg vollfithrten, war kein Versagen des Mutes. Es war
der Triumph einer historischen Zasur.

Wir vergessen allzu leicht, was ab Mitte der siebziger Jahre in der alten Bundesrepublik
geschah. Es war nicht blofl eine politische Reform; es war eine mikrophysikalische Er-
schiitterung aller Gesten. Bis 1975 war die Welt der Verfithrung ein kodifiziertes System
aus imperialen VorstéBen und scheinbarem Riickzug. Der Mann nahm die Tasche, er
bezahlte die Zeche, er driangte die Frau an die Wand, und die Kultur lieferte ihm dafiir
die Rechtfertigung: Sie will es ja auch, sie darf es nur nicht sagen. Verfithrung war
strukturell mit der Uberwiltigung verwandt, ein zivilisierter Raubzug, an dessen Ende
die Unterwerfung als Harmonie gefeiert wurde.

Als Michael und Helena zwanzig waren, zerbrach dieses Gebédude. Sie saflen in den
Seminaren der Freien Universitédt, in Tiibingen, in Heidelberg, und lasen Adorno, Foucault
und die Schriften der autonomen Frauenbewegung. Sie begriffen: Jede Geste ist politisch.
Der Griff nach der Tasche ist kein Dienst, sondern eine Enteignung. Das Verfiihren ist
ein aggressiver Akt des Willenbrechens. Ein Mann, der sich nimmt, was er will, ist kein
Liebhaber, sondern ein kleiner Kolonisator.
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Michael hat diese Einsicht nicht vergessen. Sie ist ihm zur zweiten Natur geworden. Sein
Skrupeltum — jenes fast monchische System von Hemmungen und Ausweichbewegungen
— ist kein Mangel an Triebkraft, sondern die heroische Weigerung, die Gewaltgeschichte
seiner Véter zu wiederholen. Er liebt Helena bereits in Marburg so sehr, dass er ihr das
Schlimmste ersparen will, was ein Mann einer Frau seiner Ansicht nach antun kann: die
Zudringlichkeit.

Und Helena? Helena hat ihr Leben damit verbracht, sich aus der Passivitidt herauszu-
schreiben. Sie hat gelernt, dass eine Frau, die sich helfen lésst, bereits verloren hat. Wenn
sie Michael ansieht, sieht sie einen Mann, der sie nicht erniedrigen will. Aber sie sieht
zugleich die Tragodie dieser Reinheit: Denn wo keine Gewalt mehr sein darf, wo jeder
Ubergriff vermieden wird, dort droht das Vakuum.

Luhmanns Konzept der doppelten Kontingenz ist hier kein soziologisches Glasperlenspiel,
sondern eine existenzielle Falle. ,Ich tue, was du willst, wenn du tust, was ich will.
Wenn aber beide wollen, dass der andere frei bleibt, dann besteht die einzige Handlung,
die diese Freiheit nicht verletzt, im Nichtstun. Die doppelte Kontingenz schlagt in eine
doppelte Lahmung um.

Wenn keine Form mehr tragt — wenn die patriarchale Form als verbrecherisch erkannt
und die emanzipatorische Form noch nicht erfunden ist —, dann kann man sich nicht
einfach auf die Natur berufen. Denn es gibt keine Natur des Begehrens, die auflerhalb
der Geschichte stiinde. Die Form muss gefunden werden. Sie muss geschopft, riskiert,
buchstablich aus dem Nichts der Konventionen herausgerungen werden.

Michael und Helena haben in Marburg diese Form nicht riskiert. Aber ihr Riickzug war
kein Defizit; er war die Schwierigkeit der Aufgabe. Sie sind nicht falsch abgebogen, weil
sie dumm waren, sondern weil die Strafle, auf der sie gehen wollten, noch gar nicht gebaut
ist.

Und ich, der Erzahler? Ich sitze tiber ihren Notizen und spiire dieselbe Beklemmung. Ich
konnte Michael jetzt aufstehen lassen, ihn die Notbremse ziehen lassen, damit er durch
den Regen zuriick zu Helena lauft. Aber das ware Kitsch. Es wéire der Verrat an ihrer
Intelligenz. Ich bin ihnen gegeniiber genauso an die doppelte Kontingenz gebunden wie
sie untereinander: Ich darf sie nicht zwingen, gliicklich zu werden.

Das Kiichendiktat und das Schneetreiben (Berlin-Schoneberg)

Vierzehn Monate spéter. Der Schauplatz war eine Altbauwohnung in der Crellestrafe, vier-
ter Stock, Hinterhaus. Fin Fest anlésslich des sechzigsten Geburtstags eines gemeinsamen
Bekannten — eines Soziologen, der in den achtziger Jahren tiber die Hafenarbeiterstreiks in
Rotterdam geforscht hatte und nun als Ministerialrat im Bundesgesundheitsministerium
tatig war.

Die Wohnung war ein Museum des linksintellektuellen Aufstiegs: Dielenboden, der mit
Ochsenblut gebeizt war; hohe Decken mit dezentem Stuck; Regale aus rohem Nadelholz,
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die sich unter den blauen Bénden der Marx-Engels-Werke und den ebenfalls blauen
Suhrkamp-Taschenbiichern bogen; in der Ecke eine italienische Siebtrdgermaschine, die
zischte wie ein gefangener Drache.

Die Luft schmeckte nach kaltem Tabakrauch, Bio-Cava und jenem scharfen Geruch von
gebratenem Lammfleisch mit Rosmarin, der bei Akademikern dieser Alterskohorte das
Erreichen des Wohlstands signalisiert. Michael stand im Flur, eingeklemmt zwischen
einem Schirmstander aus Messing und einer Garderobe, die unter Daunenjacken von
Herstellern fiir arktische Expeditionen dchzte. Er trug denselben Tweed-Anzug wie in
Marburg, doch diesmal wirkte er noch etwas grauer, noch etwas miider.

Dann o6ffnete sich die Tiir, und Helena trat ein.

Sie trug einen rostroten Wollpullover mit weitem Kragen, darunter ein schwarzes Sei-
denhemd, die Haare kiirzer als im Vorjahr, fast burschikos geschnitten. Als sie Michael
sah, blitzten ihre Augen auf. Sie blieb nicht stehen, sie wich ihm nicht aus; sie ging
direkt auf ihn zu, legte die Hande auf seine Schultern und kiisste ihn links und rechts
auf die Wangen. Es war jener weltlaufige, franzosische Begriifungsritus, den das Berliner
Bildungsbiirgertum eingefithrt hat, um die brutale Néhe einer echten Umarmung durch
eine choreografierte Trockeniibung zu ersetzen.

»,Michael“, sagte sie, und ihr Atem roch nach der kalten Berliner Winterluft und einem
Hauch von Pfefferminz. ,,Dass du dir das hier antust.”

,Ich bin wegen der Illusion gekommen, dass wir nicht alter werden®, sagte Michael.

Sie lachten. Und fiir den Bruchteil einer Minute schien es, als sei die Befangenheit von
Marburg verflogen.

Sie zogen sich in die Kiiche zuriick. Die Kiiche ist auf solchen Festen das Refugium der
Skeptiker. Wahrend im Wohnzimmer iiber die Reform des Wissenschaftszeitvertrags-
gesetzes und die Immobilienpreise im Graefekiez gestritten wurde, lehnten Helena und
Michael an einer Spiile aus gebiirstetem Edelstahl. Helena trank einen Grauburgunder aus
Baden, Michael hielt ein Glas Mineralwasser in der Hand, in dem die Kohlensaureblédschen
langsam nach oben stiegen.

,1ch habe deinen Aufsatz in der Zeitschrift fiir Ideengeschichte gelesen®, sagte Helena. Sie
stiitzte die Ellbogen auf die Arbeitsplatte und sah ihn von der Seite an. Ihr Gesicht lag
im warmen Licht einer einzelnen Glithbirne, die an einem roten Kabel von der Decke
hing. ,,Sehr elegant. Vor allem die Passage iiber Benjamin und das Passagenwerk.“

Michael spiirte, wie eine Welle von Stolz durch seine Brust fuhr — jener kindliche,
verletzliche Stolz, den selbst die abgebriihtesten Gelehrten empfinden, wenn die Frau, die
sie begehren, ihre Fuinoten preist.

,Er schien mir notwendig“, sagte er. ,Benjamin verstand, dass die Ware die Seele
kolonisiert. Aber du hast in deiner Rezension geschrieben, ich sei zu melancholisch
geblieben. Du forderst die Praxis.”
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Helena drehte ihr Glas. Der Wein fing das Licht ein. ,,Weil deine Melancholie eine Ausrede
ist, Michael. Du benutzt Kant und Benjamin wie eine Festungsmauer. Du sagst: Die
Welt ist schlecht, die Vermittlung ist unmoglich, also ziehe ich mich auf die reine Form
zuriick und betrachte die Ruinen. Das ist biirgerlicher Eskapismus. Marx hat doch nicht
umsonst gesagt, dass es darauf ankommt, die Welt zu verdndern. Und das gilt nicht nur
fiir die Produktionsverhéltnisse. Das gilt fiir die Art, wie wir einander ansehen.”

Sie hatte diesen Satz mit einer Intensitat ausgesprochen, die den Raum zwischen ihnen
schlagartig verdichtete. Ihre Schulter beriihrte fast seinen Armel. Michael roch ihr Parfum
— etwas Herbes, Holzernes, das ihn an feuchte Zeder und alte Bibliotheken erinnerte.

Nun war der Moment da. Es war der Moment, in dem die philosophische Debatte ihren
Vorwandcharakter abstreifen musste. Michael hétte nur seine freie Hand heben miissen.
Er héatte ihren Unterarm berithren kénnen, dort, wo der rostrote Wollstoff endete und
die helle Haut ihres Handgelenks sichtbar wurde. Es wére eine Geste gewesen, die ihre
eigene Marx-Kritik einloste: der Ubergang von der Theorie zur Praxis, die Uberwindung
des kantischen Skeptizismus durch den leiblichen Zugriff.

Doch genau in diesem Moment schaltete sich Michaels innerer Zensor ein. Sein moralisches
Skrupeltum, tiber Jahrzehnte wie ein kostbares Instrument gestimmt, schlug Alarm. Wenn
ich sie jetzt beriihre, dachte er, wiahrend sie iiber Marx spricht, reduziere ich ihr Argument
auf einen erotischen Koder. Ich nehme ihre intellektuelle Position nicht ernst. Ich verhalte
mich wie jene Alt-68er-Machos, die den Genossinnen auf den Schof3 fassten, wiahrend
diese das Kapital referierten. Ich wiirde ihre Rede instrumentalisieren, um mein Begehren
zu befriedigen.

Michael wich um zwei Zentimeter zuriick. Er nahm einen Schluck Wasser.

,Die Praxis, Helena“, sagte er mit jener sonoren, ruhigen Stimme, die er bei Senatssitzun-
gen einsetzte, ,ist ohne die Reinheit der Form blind. Wenn wir die Form aufgeben, landen
wir bei der bloBen Uberwiltigung. Und die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts hat
uns gezeigt, wohin der Primat der Praxis fiihrt.”

Helena starrte ihn an. Fiir eine Sekunde erlosch das Licht in ihren Augen. Sie splrte
den Riickzug. Sie verstand, dass er ihr Argument nicht widerlegt, sondern sich hinter
ihm verschanzt hatte. Er hatte einen weiteren Zaubersatz gesprochen: die historische
Schuld des zwanzigsten Jahrhunderts ins Feld gefiihrt, um eine Berithrung am Handgelenk
abzuwehren.

,Du bist ein Feigling, Michael®, sagte sie. Sie sagte es so leise, dass es fast wie ein
Kosename klang.

»Nein“, erwiderte er ernst. ,Ich bin nur riicksichtsvoll.”

,Ricksicht“, sagte Helena, und zum ersten Mal schwang Bitterkeit in ihrer Stimme
mit, ,ist der Grabstein, den die Manner auf unsere Sehnsucht setzen, wenn sie keine
Verantwortung iibernehmen wollen.”
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Um ein Uhr nachts verlieen sie das Haus gemeinsam. Drauflen hatte ein heftiges
Schneetreiben eingesetzt. Grofle, schwere Flocken fielen lautlos auf die Crellestrafle,
deckten die geparkten Autos zu und dampften das Rauschen der Stadt. Die Welt sah aus
wie eine Daguerreotypie: weif3, grau, unberiihrt.

Sie gingen nebeneinander her in Richtung Kleistpark. Der Schnee knirschte unter ihren
Sohlen. Michaels Schirm blieb diesmal in der Tasche; gegen diesen Schnee half kein
Schirm, man musste ihn ertragen. Helenas Wangen waren rot von der Kélte und dem

Wein.

An der Ecke zur Potsdamer Strafle hielt ein Taxi. Das gelbe Schild auf dem Dach leuchtete
wie eine Verheiflung im Schneegestober. Der Motor lief im Leerlauf, die Abgase stiegen
in weilen Wolken in die Nacht.

Helena blieb stehen. Sie sah das Taxi an, dann Michael.
,Ich fahre nach Kreuzberg®, sagte sie. ,,Paul-Lincke-Ufer.

Michael wohnte in Friedenau. Die Vernunft, die Geografie und die Verkehrsfithrung
der Stadt Berlin verlangten, dass er dieses Taxi mit ihr bestieg. Man fuhr iiber den
Mehringdamm, bog am Halleschen Tor ab, es war eine Fahrt von zehn Minuten. In diesen
zehn Minuten auf der durchgesessenen Kunstlederriickbank eines Mercedes hatten ihre
Knie einander bertihrt. Der Geruch nach nassem Wollstoff und schmelzendem Schnee
hatte den Wagen gefiillt. Er hatte sie bis zu ihrer Haustiir begleitet, vielleicht die Stufen
hinauf, vielleicht auf einen Tee, vielleicht in ihr Bett.

Doch Michael sah das gelbe Licht des Taxis und dachte an die Asymmetrie der Situation.
Sie hatte getrunken; er war niichtern. Sie war emotional aufgewiihlt von dem Streit in
der Kiiche; er war der kiithle Kopf. Wenn er jetzt mit ihr in dieses Auto stieg, nutzte er
eine Schwiiche aus. Er dringte sich in ihren Raum. Er beging jenen subtilen Ubergriff,
den er zeitlebens verachtet hatte.

,Das Taxi liegt nicht auf meiner Route®, sagte Michael. Er sagte es mit einem Lécheln,
das so vollkommen frei von Ironie war, dass es fast heilig wirkte. ,,Die U-Bahn fahrt noch.
Die Linie 9 bringt mich direkt zum Bundesplatz.“

Helena sah ihn lange an. Der Schnee fiel auf ihre Wimpern, schmolz und lief wie Tranen
iiber ihre Wangen.

,Nattrlich®, sagte sie. ,Die Linie 9. Die Linie der Tugend.”

Sie offnete die Wagentiir. Sie setzte sich auf den Riicksitz, zog die Tiir zu und kurbelte
das Fenster nicht herunter. Michael blieb auf dem Biirgersteig stehen, die Héande tief in
den Manteltaschen vergraben. Er sah zu, wie die roten Riicklichter des Wagens in der
weiflen Wand des Schneetreibens kleiner wurden, bis sie vollkommen verschwanden.

Er drehte sich um und ging die Potsdamer Strafie hinab zur U-Bahn. Die Stufen zum
U-Bahnhof waren glatt. Unten auf dem Bahnsteig roch es nach kaltem Urin, Bremsstaub
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und der warmen Luft aus den Liiftungsschéchten. Ein Betrunkener schlief auf einer Bank,
eingewickelt in einen Schlafsack aus silberner Rettungsfolie.

Michael setzte sich auf eine Holzbank, deren Lack an den Kanten absplitterte. Er sah
auf die leeren Schienen. Er spiirte sein Herz schlagen — einen gleichmafligen, kréftigen,
vollkommen gesunden Takt.

Er hatte sie nicht bedrédngt. Er hatte ihr Taxi nicht gekapert. Er hatte ihren Willen
geachtet. Er war ein freier Mann, der eine freie Frau in ihre Freiheit entlassen hatte.

Und wéhrend er auf den Zug wartete, schlang er die Arme um seinen Oberkorper, weil er
plotzlich so fror, als sei das Eis der Strafle direkt in seine Venen gekrochen.

Zwischenruf: Das Verfiihren als Aggression und die Erfindung des Zaubersatzes

Ich muss mich wieder einmischen. Als Autor dieser beiden Personen fiihle ich mich
zunehmend unwohl. Ich ertappe mich dabei, wie ich Michael schiitteln mochte. Ich
mochte ihm zurufen: ,,Du Idiot! Sie wollte, dass du einsteigst! Sie hat nicht nach deinen
Prinzipien gefragt, sie hat nach deiner Warme gefragt!“

Aber wenn ich das téte, wiirde ich genau jene patriarchalische Dummheit reproduzieren,
die wir seit einem halben Jahrhundert zu iiberwinden suchen. Ich wiirde behaupten, dass
ein Nein in Wahrheit ein Ja ist, dass das Schweigen eine Einladung bedeutet und dass
die Frau gerettet werden will. Ich wiirde Michael zu jenem zudringlichen Kerl machen,
den Helena in ihren Seminaren zu Recht als historisches Auslaufmodell analysiert hat.

Wir miissen Michaels Skrupeltum ernst nehmen. Es ist nicht lacherlich; es ist tragisch.

In der traditionellen Erzahlung ist die Verfiihrung eine Kunst. Casanova, Don Juan,
Valmont — sie alle sind Virtuosen des Zugriffs. Ihre Kunst besteht darin, den Willen des
anderen so geschickt zu umgarnen, bis dieser Wille bricht und die Kapitulation als Ekstase
erlebt wird. Doch nach 1975 wurde dieser Zauber entlarvt. Was man frither Galanterie
nannte, erwies sich bei Lichte besehen als psychologische Kriegsfithrung. Verfiithren hief3:
den anderen an einen Ort bringen, an den er aus freien Stiicken vielleicht gar nicht
gegangen ware.

Michael und Helena haben diese Lektion begriffen. Fiir sie ist der Wille des anderen
ein Heiligtum. Doch wenn der Wille heilig ist, wie kann man ihn dann noch bertiihren?
Jede Beriithrung verdndert den anderen. Jeder Kuss ist ein Veto gegen die absolute
Autonomie.

Hier entsteht die Notwendigkeit des Zaubersatzes.

Was ist ein Zaubersatz? Es ist ein Satz, der vordergriindig eine funktionale oder intellek-
tuelle Wahrheit ausspricht, in Wahrheit aber dazu dient, die Entscheidung iiber die Nahe
ins Unendliche zu vertagen. Wenn Michael sagt: ,,Das Taxi liegt nicht auf meiner Route”,
dann sagt er die Wahrheit im Sinne des Berliner Stadtplans. Aber er liigt im Sinne des
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Begehrens. Der Zaubersatz ist der Versuch, die doppelte Kontingenz zu tberlisten, indem
man ihr das Gewand der Sachlichkeit iiberstreift. Er verspricht Eindeutigkeit, wo nur
Chaos ist. Er schiitzt das Subjekt vor der Beschdmung einer Zurtickweisung und entlastet
das Objekt von der Last einer Entscheidung.

Helena ihrerseits durchschaut diese Zaubersétze, aber sie bedient sie ebenso. Indem sie
Michael als , melancholisch® bezeichnet und ihn auf Benjamin festnagelt, weicht auch
sie der Zumutung aus, einfach zu sagen: ,Ich will, dass du mitkommst.“ Sie flieht in die
marxistische Metatheorie, weil die Sprache des Begehrens nach der Dekonstruktion der
Geschlechterrollen ihre Unschuld verloren hat. Wenn man nicht mehr ,,Holdes Fraulein®
sagen darf und nicht ,Komm mit zu mir, Puppe“ sagen will — was sagt man dann?

Man spricht iiber Walter Benjamin. Man spricht tiber die Linie 9.

Hier zeigt sich das Paradox der modernen Liebe: Sie soll Leidenschaft sein, aber sie soll
zugleich aus vollkommener Riicksicht bestehen. Leidenschaft ist jedoch ihrem Wesen nach
riicksichtslos; sie will das Du, sie will es ganz, sie will es jetzt. Riicksicht hingegen ist die
Kunst des Abstands, das Einhalten von Grenzen, die Wiirdigung der Differenz.

Michael und Helena versuchen, das Unmogliche zu leben: eine leidenschaftliche Riicksicht.
Sie scheitern nicht an ihren Trieben, sondern an ihren Tugenden. Thr Versagen ist die
Konsequenz ihrer moralischen Héchstleistung.

Und ich, der Erzahler, sitze an meinem Schreibtisch und merke, wie die doppelte Kontin-
genz auch mich erfasst. Ich will ihnen eine Form geben, aber jede Form, die ich ihnen
aufdréange, schmeckt nach Verrat. Wenn ich sie zusammenbringe, werde ich zum Schopfer
eines billigen Happy Ends; wenn ich sie trenne, werde ich zum zynischen Vollstrecker
ihrer Neurosen. Ich bin genauso gefangen wie Michael an der Haltestelle der Linie 9.

Die Goldberg-Variationen und das vollkommene Date (Berlin-Kreuzberg)

Zwei Jahre nach der Winternacht in der Crellestrafle. Es war ein lauer Donnerstagabend im
spaten Mai. Die Kastanienbdume am Paul-Lincke-Ufer standen in voller Bliite; ihre weiflen
und rosa Kerzen dufteten siiflich, fast betaubend, und der Wind trieb die abfallenden
Bliitenblatter wie Konfetti iiber das schmutzige Wasser des Landwehrkanals.

Diesmal gab es keinen Zufall mehr. Es gab keine Fachtagung, kein Archiv, keine Geburts-
tagsfeier eines Drittbeteiligten. Diesmal war es eine Verabredung. Ein Date.

Sie hatten drei Wochen lang E-Mails hin und her geschickt, um einen Termin zu finden —
Texte von vollendeter rhetorischer Eleganz, gespickt mit lateinischen Zitaten, Hinweisen
auf Rezensionen in der London Review of Books und Selbstironie tiber ihre tiberfiillten
Terminkalender. SchlieSlich hatten sie sich auf ein kleines italienisches Restaurant in
einer Seitenstrafie verstandigt: keine Pizzeria mit rot-weil-karierten Tischdecken, sondern
jenes zuriickhaltende Lokal mit grau verputzten Wéanden, nackten Holztischen und einer
Weinkarte, die nur Tropfen aus dem Piemont und der Toskana fiihrte.
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Michael war zehn Minuten zu frith da. Er hatte sich am Nachmittag rasiert, sorgféltig, mit
einem neuen Rasierhobel. Er trug ein dunkelblaues Leinensakko, das weniger akademisch
wirkte als sein Tweed, und dazu ein weifles Hemd ohne Krawatte. Er hatte sogar die
Hornhaut an seinen Fersen mit einem Bimsstein behandelt — eine absurde, geheime
Vorbereitung, fiir die er sich vor dem Badezimmerspiegel zutiefst geschamt hatte. Denn
was bedeuteten gepflegte Fersen anderes als die schamlose Erwartung, am Ende des
Abends die Schuhe auszuziehen?

Helena kam auf die Minute genau. Sie trug ein flieendes, dunkelgriines Kleid aus Seide,
das ihre Figur umspielte, ohne sie zu betonen, und silberne Ohrringe, die bei jeder
Kopfbewegung leise klirrten. Sie sah ausgeruht aus, fast heiter.

Das Essen war ein Triumph der Zivilisation. Sie tranken einen Nebbiolo, der nach Teer
und Rosen schmeckte, alen handgemachte Tagliolini mit weiflem Triiffel und sprachen
iiber die Briefe von Hannah Arendt an Mary McCarthy. Sie waren witzig, sie waren
schlagfertig, sie lielen einander ausreden, sie schenkten einander nach. Niemand wurde
belehrt; jede Pointe des anderen wurde aufgenommen, verfeinert und mit einem Lécheln
zuriickgespielt. Es war die vollkommene Symmetrie.

Als die Rechnung kam — eine betriachtliche Summe auf einem kleinen Silbertablett —,
vollzog sich das unvermeidliche Ritual.

Michael griff nach seiner Brieftasche. Helena griff nach ihrer Handtasche.

,lch lade dich ein, Helena“, sagte Michael sanft. ,Ich habe diesen Monat ein erfreuliches
Gutachterhonorar aus Bern erhalten.”

,Michael“, sagte Helena, und ihre Stimme duldete keinen Widerspruch, wéhrend sie ihre
Kreditkarte neben die seine legte, ,,wir haben das zwanzigstes Jahrhundert hinter uns
gelassen. Halbe-halbe. Wir sind zwei autonome Wirtschaftssubjekte.”

Michael lachelte, nickte dem Kellner zu und teilte den Betrag exakt durch zwei. Es gab
keinen Kampf, keine Beschdmung. Alles geschah nach den Regeln einer aufgeklirten
Partnerschaftlichkeit.

Sie verlielen das Lokal und gingen am Kanal entlang. Die Luft war warm. Auf den
Béanken saflen junge Leute mit Bierflaschen, Musik drang aus tragbaren Lautsprechern —
ein dumpfer, elektronischer Beat, der wie der Herzschlag eines fremden, unverstéandlichen
Zeitalters durch die Nacht pulsierte. Michael und Helena gingen im Gleichschritt. Ihre
Schultern beriihrten sich fast, aber eben nur fast: ein Abstand von vielleicht zwei Zenti-
metern, eine Pufferzone der Hoflichkeit, die von beiden mit millimetergenauer Préazision
eingehalten wurde.

Vor Helenas Haus — einem Griinderzeitbau mit brockelndem Sandsteinportal — blieben
sie stehen.

,Mochtest du noch heraufkommen?“, fragte Helena.
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Es war keine beildufige Frage. Es war die Frage. Sie hatte sie ohne Umschweife gestellt,
ruhig, die Hande in den Taschen ihres Mantels, die Augen fest auf sein Gesicht gerichtet.

Michaels Herz machte einen Schlag, der bis in seine Halsschlagader drang. Sein Katego-
riensystem wankte. Hier war keine Falle, kein Missverstandnis, keine Asymmetrie. Sie
hatte ihn eingeladen. Aus freien Stiicken.

,Sehr gerne”, sagte er.

Die Wohnung lag im dritten Stock. Sie war weitlaufig, mit hohen Fliigeltiiren und
Dielen, die unter ihren Schritten knarrten. Es roch nach altem Papier, Bienenwachs
und getrocknetem Lavendel. Helena schaltete keine Deckenlampe ein; sie ziindete zwei
Bienenwachskerzen auf dem niedrigen Tisch vor dem Sofa an.

Auf dem Sofa lagen zwei Kissen aus marokkanischem Kelim. Auf dem Tisch stand eine
Espressomaschine, daneben eine Schale mit Kirschen. An der Wand lehnte eine stattliche
Plattensammlung.

»Setz dich®, sagte sie und ging zur Stereoanlage — einem alten Plattenspieler von Thorens,
der auf einem gusseisernen Gestell ruhte. ,Ich lege uns etwas auf”

Sie nahm eine Platte aus der Hiille. Michael beobachtete ihre Bewegungen: wie sie die
schwarze Scheibe behutsam an den Kanten hielt, sie auf den Plattenteller legte, den
Tonarm anhob und die Nadel in die Einlaufrille senkte. Es war eine Andacht.

Ein leises Knistern erfiillte den Raum, gefolgt von jenen ersten, unsterblichen Ténen:
die Aria aus den Goldberg-Variationen von Johann Sebastian Bach. Nicht die rasende,
jugendliche Aufnahme von 1955, sondern die spite Einspielung von Glenn Gould aus
dem Jahr 1981. Jeder Ton fiel wie ein schwerer, glaserner Tropfen in das Zimmer.
Das Tempo war quélend langsam, vollkommen transparent, eine Meditation tiber die
Verganglichkeit.

Helena goss zwei Glaser Grappa ein. Sie setzte sich auf das Sofa. Nicht an das andere
Ende, sondern in die Mitte. Michael setzte sich neben sie. Der Abstand zwischen ihnen
betrug nun nicht mehr zwei Zentimeter, sondern vielleicht noch zehn.

Sie schwiegen. Sie horten der ersten Variation zu, dann der zweiten. Die Kerzenflammen
flackerten leicht im Luftzug, der durch das gekippte Fenster drang.

Nun war der Raum vollkommen bereitet. Die Sterne standen giinstig. Es gab keine
auBeren Hindernisse mehr. Die Klassenfrage war gelost, das Patriarchat war suspendiert,
der Wein war getrunken, die Musik war erhaben. Es war jener Moment, in dem die
Korper endlich das tun durften, worauf die Seelen seit drei Jahren warteten.

Michael wandte den Kopf. Er sah ihr Profil im Kerzenlicht: die feine Linie ihrer Nase,
die kleinen Faltchen um ihre Augen, ihren Hals, der im Ausschnitt des Kleides weif3
schimmerte. Er spiirte ein Begehren, das so rein und schmerzhaft war, dass es ihm fast
den Atem nahm.
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Er hob die rechte Hand. Er wollte sie auf ihre Wange legen. Er wollte ihre Haut spiiren,
das Weiche, das Warme, das Sterbliche.

Doch wéhrend seine Hand sich durch den Raum bewegte — es waren vielleicht noch fiinf
Zentimeter bis zu ihrer Wange —, schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, der wie giftiges
Quecksilber in sein Bewusstsein tropfte: Warum bewegt sie sich nicht?

Helena safl vollkommen reglos da. Sie hielt ihr Grappaglas mit beiden Handen umschlossen.
Sie sah geradeaus auf die brennenden Kerzen. Sie wich nicht zurtick, aber sie kam ihm
auch nicht entgegen.

Helena dachte in diesem Augenblick an Karl Marx und seine dritte These iiber Feuerbach:
dass die Veranderung des Menschen nur durch die revolutionare Praxis geschehen kann,
durch das gegenseitige Ineinandergreifen von Subjekt und Objekt. Sie dachte: Wenn ich
mich jetzt zu ihm drehe, erlose ich ihn aus seiner Pflicht. Ich mache es ihm wieder zu
leicht. Ich will, dass er die Grenze iiberschreitet. Ich will, dass er die biirgerliche Ordnung
des Abstands fiur mich zerbricht. Er soll nicht warten, bis ich ihm die Erlaubnis erteile;
er soll mich wollen, ungeachtet aller Vertrage.

Michael wiederum sah ihr unbewegtes Profil und zog seine Hand zuriick. Er legte sie auf
seinen eigenen Oberschenkel, wo sie zur Faust geballt liegen blieb.

Sie will es nicht, dachte er. Sie sitzt hier aus Gastfreundschaft. Sie hort Bach. Wenn ich
sie jetzt beriihre, breche ich in ihre Kontemplation ein. Ich mache aus dieser erhabenen
Musik den Soundtrack fiir meine fleischliche Begierde. Ich reduziere sie zur Beute einer
romantischen Inszenierung.

Das Schweigen zwischen ihnen, das eben noch wie ein schiitzender Kokon gewirkt hatte,
verwandelte sich in eine unertragliche, steinerne Wand.

Gould spielte die neunte Variation — den Kanon in der Terz. Die Musik war von einer
mathematischen Kélte, die Michael das Blut in den Adern gefrieren lief3.

Er musste sprechen. Er musste das Schweigen brechen, um nicht vor Scham zu vergehen.
Er brauchte einen Zaubersatz. Den letzten, den endgiiltigen Zaubersatz.

,Gould“, sagte Michael, und seine Stimme klang heiser, als habe er tagelang geschwiegen,
,hat bei dieser zweiten Aufnahme von 1981 jeden sentimentalen Rest ausgemerzt. Es ist
die vollkommene Struktur. Es gibt kein Subjekt mehr, nur noch das Gesetz der Noten.”

Helena wandte langsam den Kopf. Sie sah ihn an. In ihren Augen lag kein Zorn, keine
Enttduschung mehr; da war nur noch eine unendliche, traurige Klarheit.

y,otruktur ist billig, Michael“, erwiderte sie leise. ,,Jeder Buchhalter hat eine Struktur.
Gould hat 1981 einfach gewusst, dass er bald sterben wiirde. Er hat nicht die Struktur
gespielt. Er hat ihren Nachruf gespielt.”

Michael zuckte kaum merklich zusammen. Er spiirte den Hieb. Er wusste, was sie meinte.
Sie sprach nicht iiber Glenn Gould. Sie sprach iiber sie beide. Sie sprach tiber das Sofa,
die Kerzen, das Paul-Lincke-Ufer, iiber die drei Jahre ihres vorsichtigen Umkreisens.
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Er héatte jetzt sagen konnen: ,Helena, vergiss Gould. Vergiss Bach. Ich will dich.“ Er
hétte sie an den Schultern fassen kénnen. Es wére das Ende aller Philosophie gewesen,
der Eintritt in das wirkliche Leben.

Aber sein kategorischer Imperativ, dieser alte, treue, morderische Wachhund seiner
Seele, verbot es ihm. Denn was wéare gewesen, wenn sie wirklich nur iiber Klaviermusik
gesprochen hitte? Wenn sie seine Umarmung als Ubergriff empfunden hétte? Thn iiber
eine musikalische Meinungsverschiedenheit hinweg auf das Polster zu ziehen — das wére
ein Riickfall in die fiinfziger Jahre gewesen, in die Ara der Schnurrbarttriager, die ihren
Ehefrauen in der Kiiche von hinten an die Schiirzenbénder fassten, wahrend das Fleisch
auf dem Herd anbrannte.

Ein zivilisierter Mann tat so etwas nicht. Ein zivilisierter Mann ertrug die Einsamkeit,
um die Reinheit seiner Moral nicht zu beflecken.

,Vielleicht“, sagte Michael und starrte auf seine Schuhe — rahmengenahte Budapester, die
er seit zwolf Jahren trug und die ihm das Gefiihl gaben, dass manche Dinge auf der Welt
Bestand hatten —, ,vielleicht ist der Nachruf manchmal die einzig anstidndige Form, der
Gegenwart zu begegnen.

Helena schwieg. Sie trank ihren Grappa in einem einzigen Schluck aus.

In diesem Moment entschied sich alles. Nicht mit einem Drama, nicht mit einer Szene,
sondern mit dem leisen, rhythmischen Knacken der Nadel, die das Ende der Platte
erreicht hatte und in der Auslaufrille kreiste. Klick. Klick. Klick.

Niemand stand auf, um den Tonarm anzuheben.

Zehn Minuten spéater stand Michael im Hausflur. Er zog seinen Mantel an. Helena hielt
die Wohnungstiir angelehnt. Das Licht im Treppenhaus erlosch mit einem trockenen
Klacken des Zeitschalters; Helena driickte auf den beleuchteten Taster, und die gelbe
Glithbirne sprang wieder an.

,Danke fiir das Essen, Michael“, sagte sie.
,Ich danke dir fiir die Musik, Helena®, sagte er.

Sie reichten sich die Hand. Es war derselbe Handedruck wie in Marburg. Trocken, korrekt,
vollkommen unanfechtbar.

Michael ging die Treppe hinunter. Stufe fiir Stufe. Seine Ledersohlen hallten auf dem
Terrazzoboden wider. Unten driickte er die schwere Haustiir auf und trat hinaus auf das
Paul-Lincke-Ufer.
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Epilog: Das Schopfen der Form und die Kontingenz des Autors

Hier nun endet die Geschichte, und hier beginnt die Ratlosigkeit desjenigen, der sie
aufgeschrieben hat.

Ich stehe vor meinen Figuren wie ein Demiurg, der feststellen muss, dass seine Schépfung
ihn tberfliigelt hat. Was habe ich ihnen angetan? Ich habe ihnen Intelligenz gegeben,
Bildung, historische Sensibilitdt, den Willen zum Guten und die Verachtung fiir jede Form
von Gewalt. Und das Ergebnis? Zwei einsame Menschen in einer Stadt von dreieinhalb
Millionen Einwohnern, die auseinandergehen, als hétten sie gerade eine Vorstandssitzung
der Deutschen Forschungsgemeinschaft beendet.

Man wird mir vorwerfen, dies sei eine zynische Geschichte. Man wird sagen: Du machst
dich lustig iber das Skrupeltum, du denunzierst die Emanzipation, du pladierst fiir die
Riickkehr des Neandertalers, der die Frau an den Haaren in seine Hohle schleift.

Nichts lage mir ferner.

Das Versagen von Michael und Helena ist kein Versagen im moralischen Sinne. Es ist das
erhabene Versagen einer Kultur, die alle alten Formen zertriimmert hat, ohne den Mut
aufzubringen, neue Formen zu setzen.

Denn das ist das Geheimnis der Form: Eine Form ist niemals gerecht. Eine Form ist immer
eine Konvention, eine Setzung, ein Stiick kiinstliche Gewalt gegen das formlose Meer der
Moglichkeiten. Der alte Brauch des Verfiihrens war ungerecht, gewiss; er privilegierte
den Dreisten und bestrafte die Schamhafte. Aber er hatte einen unschitzbaren Vorteil:
Er entlastete das Individuum von der Notwendigkeit, das Rad der zwischenmenschlichen
Beziehungen bei jedem Sonnenuntergang neu zu erfinden.

Wenn keine Form mehr tragt, muss sie geschopft werden. Aber sie kann nicht durch
Reflexion geschopft werden. Man kann sich nicht in eine Umarmung hineindekonstruieren.
Die neue Form verlangt das Wagnis. Sie verlangt, dass man das Gesetz iiberwindet — nicht
durch Regression in die Barbarei, sondern durch den Sprung in die Kontingenz. Liebe,
wie Marx sie im Anschluss an Hegel dachte, ist nicht das Einhalten von Regeln, sondern
die wechselseitige Auseinandersetzung zweier Wesen, die bereit sind, sich aneinander zu
verletzen, um frei zu werden. Wer die Verletzung a priori ausschlieit, schliet auch die
Beriihrung aus.

Ich blicke aus dem Fenster meines Arbeitszimmers auf die Strafie hinab. Es ist dieselbe
Nacht. Der Maiwind weht warm iiber den Asphalt.

Dort unten steht Michael. Er hat sein Fahrrad von der Laterne losgekettet — ein solides
britisches Tourenrad mit Nabenschaltung, das er seit zwanzig Jahren pflegt. Er biickt
sich, um die reflektierende Hosenklammer um sein rechtes Hosenbein zu schnallen, damit
der Wollstoff nicht in die Kette gerat. Es ist eine lacherliche, rithrende Bewegung.

Er richtet sich auf. Er sieht hinauf zum dritten Stock. Dort, hinter den hohen Fenstern,
brennt noch das Licht der beiden Kerzen.
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Er hat ihr Gepack nicht getragen. Er ist nicht in ihr Taxi gestiegen. Er hat sie auf
dem Sofa nicht iiberrumpelt. Er hat sich an alle Gesetze gehalten, die seine Generation
ersonnen hat, um die Welt von der Herrschaft zu befreien. Und er spiirt in seiner Brust
eine Leere, die so weit und so kalt ist, dass sie fast wie die reine Vernunft schmeckt.

Oben am Fenster steht Helena. Sie halt die Gardine nicht zur Seite — das wére eine Pose
aus einem Roman von Theodor Fontane, und sie hasst Fontanes Frauen fiir ihre passive
Duldsamkeit. Sie steht einfach da im Halbdunkel, das Glas in der Hand, und sieht den
kleinen, zitternden Lichtkegel von Michaels Fahrradlampe auf dem Pflaster. Sie denkt
an ihren Marx, an die Entfremdung und an die Vergegenstiandlichung des Menschen im
Anderen. Und sie denkt, mit jener schneidenden Selbstironie, die sie vor den Tranen
rettet: Vielleicht braucht die Weltgeschichte einfach einen vierten Versuch.

Der Scheinwerfer seines Fahrrads bleibt stehen.

Unten an der Laterne. Michael ist nicht aufgestiegen. Er hélt das Fahrrad am Lenker. Er
dreht das Vorderrad langsam um hundertachtzig Grad zurtick in Richtung Haustiir.

Was wird er tun? Wird er die Stufen wieder hinaufsteigen? Wird er an der Klingel mit
dem Messingschild lauten? Und wenn sie 6ffnet — was wird er sagen? Wird er endlich
aufhoren, iber Glenn Gould zu sprechen? Wird er sagen: ,Helena, ich habe Angst, und
ich will trotzdem hierbleiben“? Oder wird er nur fragen, ob er seinen Schirm in der Diele
vergessen hat?

Ich weif} es nicht.

Und das ist mein letzter Triumph als Erzahler: Ich weifl es wirklich nicht. Wenn ich es
wiisste, wenn ich ihm jetzt einen Entschluss in das Gehirn pflanzte, wéare ich selbst jener
Tyrann, den Michael sein Leben lang geftirchtet hat. Auch ich unterliege der doppelten
Kontingenz gegeniiber meinen Geschopfen. Sie schulden mir keinen Gehorsam mehr.

Michael steht an der Laterne. Der Dynamo surrt leise, als er das Vorderrad noch einmal
dreht. Der Wind bewegt die Bléatter der Kastanien.

Alles ist moglich. Nichts ist notwendig. Die Zukunft ist vollkommen offen, und genau
darin liegt die ganze, furchtbare Wiirde ihres Alters. Kann der Text so wie er ist bitte
mit Markdown ausgezeichnet und zum Download angeboten werden?
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Die Asymmetrie der Ressourcen

Das Match, das Rauschen und die Dachterrasse (Hamburg)

Es begann mit einer algorithmischen Plausibilitat.

Die Plattform hiefl nicht Tinder — Tinder galt in den Milieus mit Pradikatsexamen
und Einstiegsgehéltern oberhalb der Tarifvertrige langst als unhygienischer Basar fiir
motorische Affektreduktion. Es war eine jener kuratierten Applikationen, bei denen man
vor der Freischaltung ein Zitat iiber seine bevorzugte Sonntagsbeschéiftigung einpflegen
und drei Fragen beantworten musste, die von einem Verhaltensokonomie-Start-up aus
Kopenhagen kalibriert worden waren.

Julian, dreilig Jahre alt, Master in International Management an der WHU, trug auf
seinem dritten Foto ein ungeférbtes Leinenhemd vor einer rauen Betonwand in Porto. Er
lachelte nicht breit, sondern mit jenem wohldosierten, fast philosophischen Amusement,
das dem Betrachter signalisiert: Ich kenne die Absurditiat dieses Marktes, aber ich bin
erwachsen genug, sein Interface als Kulturtechnik zu nutzen.

Clara, neunundzwanzig, Volljuristin mit neun Komma vier Punkten im zweiten Staats-
examen und einer beginnenden Erschopfungsdepression, die sie hinter einem tadellos
sitzenden Kaschmir-Cardigan verbarg, hatte sein Profil nach links wischen wollen. Dann
las sie seine Antwort auf die Promptfrage , Ein Konsens, den ich anzweifle“: Er hatte
hineingeschrieben: ,,Dass Effizienz ein Selbstzweck ist.

Das war glinzend formuliert. Ein BWLer, der seine eigene Disziplin als Fluch begriff,
war fast so selten wie ein Zivilrechtler, der die Schuldrechtsreform fiir ein Gedicht hielt.
Sie wischte nach rechts. Es ertonte ein feiner, sanfter Dreiklang.

Doch sie schrieben einander nicht.

Zwei Wochen lang verharrte das Match in der Schwebe jener hypermodernen Hoflichkeit,
die darin besteht, dem anderen unter keinen Umstédnden mit unaufgeforderter Aktivitat
zur Last zu fallen. Ihn sofort anzuschreiben, wére Clara als tibergriffige Bedarfsmeldung
erschienen; sie hatte sich wie eine Klagerin gefiihlt, die ohne vorheriges Mahnverfahren
Klage einreicht. Julian wiederum, der im Rahmen eines Seminarblocks iiber Gender
Compliance & Implicit Bias gelernt hatte, dass das traditionelle ménnliche Vorschnellen
eine sublimierte Form von Raumgreifung darstellt, wartete ab. Er wollte ihr die Initiative
iiberlassen, um keinen normativen Druck zu erzeugen.

So starrten beide gelegentlich auf die kleinen, runden Fotos ihrer Telefone — er in der
Lounge eines Co-Working-Spaces an den Bleichen, sie in der Bibliothek am Schlump —,
und beide dachten mit bemerkenswerter Symmetrie: Wenn es organisch ist, wird es sich
fiigen. Es war der moderne Glaube an eine unsichtbare Hand, die nicht Mérkte raumt,
sondern Seelen zusammenfiihrt, ohne dass eine von ihnen den Preis fiir das Ansprechen
entrichten miisste.
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Sie trafen sich schliellich analog. Nicht durch Verabredung, sondern durch jene statistische
Verdichtung, die das Leben in drei Postleitzahlgebieten unweigerlich mit sich bringt.

Es war eine Feier im siebten Stock eines Neubaus in der HafenCity. Der Gastgeber war ein
Investmentanalyst, der seinen dreifligsten Geburtstag feierte, als sei er ein erfolgreicher
Borsengang: Naturwein aus Georgien, getrocknete Bio-Feigen, gedampftes Licht aus
Designerlampen, deren Lampenschirme wie zerkniilltes Reispapier aussahen, und ein
Soundtrack, der aus rhythmischem, metallischem Klicken bestand — Ambient House, der
jede menschliche Melodie vermied, um niemanden emotional zu vereinnahmen.

Clara stand auf der Dachterrasse. Der Wind kam von der Elbe herauf, nass, kalt, nach
brackigem Hafenwasser und Schiffsdiesel riechend. Sie hielt ein Glas Pet-Nat in den
Hénden, das sie an der Kante des Balkons balancierte.

Julian trat neben sie. Er trug eine dunkelblaue Uberjacke aus japanischem Denim, die so
geschnitten war, dass sie weder modisch noch altmodisch wirkte. Er sah ihr Profil im
Licht der beleuchteten Krine des Uberseezentrums.

,Du bist die Frau, die mich seit vierzehn Tagen ignoriert®, sagte er.

Er lachelte dabei. Es war ein hervorragend platziertes Lacheln — selbstironisch, unauf-
dringlich, eine Einladung zur Entlastung.

Clara drehte den Kopf. Ihre Augen, hinter einer sehr zarten, runden Titanbrille, musterten
ihn mit jener juristischen Schérfe, die Luhmann-Lesern als operative Beobachtung vertraut
ist. Sie registrierte den Schnitt seiner Haare, den Umstand, dass er keine Uhr mit digitalem
Zifferblatt trug, und vor allem die Tatsache, dass er ihren Koérper nicht von oben bis
unten absuchte. Er hielt den Blick auf Hohe ihrer Augenbrauen.

,Ich habe dich nicht ignoriert, Julian®, sagte sie, und ihre Stimme trug jenen kiihlen,
hanseatischen Tonfall, der jede Néhe zundchst wie eine Sachstandsanfrage klingen lésst.
,lch habe lediglich die informationelle Selbstbestimmung gewahrt. Ein Match ist eine
Willensbekundung dem System gegentiber, kein zweiseitiges Rechtsgeschaft.

Julian lachte. Es war ein echtes, helles Lachen, das die steife Luft der Terrasse fiir eine
Sekunde auftaute.

,Ein Schweigen als Nichtannahme unter Abwesenden®, sagte er.  Verstehe. Paragraph
147 BGB?¢

»Absatz zwei“, ergidnzte sie blitzschnell. ,Der einem Abwesenden gemachte Antrag kann
nur bis zu dem Zeitpunkt angenommen werden, in welchem der Antragende den Eingang
der Antwort unter regelméafligen Umstéinden erwarten darf

,Und diese Frist war abgelaufen?*

,2Knapp“, sagte sie und nahm einen Schluck von ihrem Wein, der herb und hefig nach
unreifen Birnen schmeckte. ,,Aber im Wirtschaftsrecht kennen wir das Institut der
kaufménnischen Bestédtigung. Manchmal reicht es, wenn man sich auf der Terrasse eines
gemeinsamen Bekannten materialisiert.”
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Fiir zehn Minuten war alles miihelos. Sie sprachen nicht iiber Politik — Politik war fiir
sie beide kein Kampfplatz mehr, sondern ein méaflig verwaltetes Hintergrundrauschen
aus Klimaberichten und Zinsentscheidungen der EZB, tiber das man den Kopf schiitteln
konnte, ohne das eigene Leben deshalb infrage zu stellen. Sie sprachen tiber die absurde
Terminologie ihrer Branchen: iiber Closing Conditions, Due Diligence und die Manie von
Kanzleipartnern, nachts um halb drei E-Mails mit der Betreffzeile ,Quick Question“ zu
versenden.

Julian spiirte eine Anziehung, die ihn tiberraschte. Sie war nicht explosiv; sie war von jener
eleganten, trockenen Art, die bei Mannern seiner Ausbildung das Belohnungszentrum
aktiviert: eine Frau, die ihm intellektuell um eine halbe Drehung voraus war, aber deren
linke Hand am Glas ganz leicht zitterte. Sie fror.

Der Wind frischte auf. Clara zog die Schultern hoch. Thr Kaschmirpullover war diinn,
viel zu diinn fiir Hamburger Maiabende an der Elbe.

Hier lag nun die historische Weggabelung.

Ein Mann fritherer Jahrzehnte héatte seine Jacke ausgezogen. Er hétte diesen schweren,
dunkelblauen Denim genommen, ihn mit einer raumgreifenden, schiitzenden Geste iiber
ihre Schultern gelegt und damit eine uralte, archaische Schuld begriindet: die Schuld der
Frau, dem Beschiitzer ein Lécheln, ein Anschmiegen, ein Nachgeben zu entrichten.

Julian wusste das. Er hatte dieses Skript in zahllosen Essays iiber toxische Mikro-
Interaktionen zerlegt gesehen. Er wusste: Eine Jacke anzubieten ist niemals nur ein
thermischer Transfer. Es ist die symbolische Unterstellung, dass die Frau ihre eigene
Korpertemperatur nicht autonom regulieren kann. Es ist die Wiedereinfiihrung des
vaterlichen Protektorats iiber die Hintertiir des Kélteschutzes.

Also tat er das, was ihm sein reflektierter Instinkt befahl: Er wahrte ihre Autonomie.

»,Wollen wir reingehen?“, fragte er neutral. ,Die Fulbodenheizung im Wohnbereich ist
erstaunlich gut austariert.”

Clara sah ihn an. Sie spiirte die Kilte, die durch ihren Armel kroch, und sie sah seine Jacke
— diesen dichten, festen Stoff, der zweifellos warm war. In einem winzigen, unbeleuchteten
Winkel ihres Bewusstseins héatte sie sich gewiinscht, dass er nicht fragt. Sie hatte sich
gewiinscht, dass er das Risiko eingeht, ein Patriarch zu sein, nur um ihr fir finf Minuten
diese Warme zu schenken, gegen die sie dann hatte protestieren konnen, um die Jacke
am Ende doch zu behalten.

Aber dieser Mann war zu klug, um ein Patriarch zu sein. Er war ein moderner, symmetri-
scher Partner. Er bot ihr keine Jacke an, sondern die Infrastruktur des Wohnzimmers.

,Gute Idee“, sagte sie. IThre Stimme klang plotzlich flach. ,,Drinnen ist der Wein auch
wéarmer.”

24



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die Asymmetrie der Ressourcen

Sie gingen hinein. Im Gedrange zwischen der Kiicheninsel und dem Flur verloren sie sich
aus den Augen. Als Clara sich umdrehte, stand Julian bereits in einem Gespréach mit
einem Kollegen iiber die Bewertungsmultiplikatoren von Softwarefirmen.

Sie rief sich ein Moia-Sammeltaxi. Sie safy auf der Riickbank des Elektrotransporters, sah
die nassen Lichter der Willy-Brandt-Strafie vorbeiziehen und dachte: Er ist vollkommen
tadellos. Er hat keinen einzigen Fehler gemacht.

Und sie hasste ihn ein ganz klein wenig dafiir.

Zwischenruf: Die Tyrannei der Augenhohe

Treten wir einen Schritt zuriick vom nassen Elbwasser. Betrachten wir diese beiden
dreiligjahrigen Subjekte mit jenem melancholischen Léacheln, das Milan Kundera seinen
ungliicklichen Liebhabern in Prag widmete.

Was unterscheidet Julian und Clara von Paar-Konstellationen aus dem vorherigen Jahr-
hundert?

Auf den ersten Blick alles. Diese Paar-Konstellationen trugen noch die Wundmale der
Zerriittung mit sich herum; sie hatten die Siebzigerjahre wie eine theologische Bekehrung
erlebt, ihr Skrupeltum war ein moralisches Bu3igewand, das sie sich iibergezogen hatten,
um die Siinden der Véter abzutragen.

Julian und Clara hingegen haben keine Bufle mehr nétig. Sie sind die Erben des Sieges.
Fir sie ist die Gleichberechtigung kein Postulat, das man erkdmpfen muss, sondern ein
Betriebssystem, das auf ihren MacBooks vorinstalliert ist. Sie sind gleich bezahlt, gleich
erschopft, gleich durchtherapiert. Sie haben gelernt, dass Beziehungen auf Augenhohe
stattzufinden haben — diesem furchtbaren, flachen Begriff aus dem Vokabular der mo-
dernen Personalentwicklung, der unterstellt, die Liebe sei eine Art Jahresgespréach mit
anschlieBender Zielvereinbarung.

Aber die Tragodie der Augenhohe besteht darin, dass man sich auf ihr nicht bewegen
kann, ohne den anderen anzustarren.

Wenn alle Differenzen nivelliert sind — wenn die Geschlechter keine festen Choreografien
mehr besitzen, die ihnen sagen, wer die Jacke reicht und wer sie annimmt —, dann wird
jede noch so winzige Asymmetrie zur potenziellen Bedrohung. Luhmann hat gezeigt: In
Systemen, die auf vollkommene Gleichheit ausgerichtet sind, fithrt die kleinste Abweichung
zu hysterischen Kompensationsversuchen.

Julian leidet nicht unter dem moralischen Absolutheitswahn Immanuel Kants wie Michael;
Julian leidet unter einem Ressourcen-Skrupeltum. Er kalkuliert. Nicht aus Geiz, sondern
aus Respekt. Er fragt sich: Welche Ressource setze ich ein? Setze ich meine physische
Konstitution ein, um ihr zu signalisieren, dass ich starker bin? Setze ich meine Initiative
ein, um zu beweisen, dass ich der Akteur bin? Weil er das nicht will — weil er sie als
vollgiiltiges, liquides Subjekt behandeln muss —, verweigert er die Geste.
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Und Clara? Clara leidet unter der Erschopfung des souverdnen Subjekts. Sie hat neun
Jahre lang gelernt, dass niemand sie schiitzen wird, dass sie ihre Scheine selbst schreiben,
ihre Miete selbst erwirtschaften und ihre Grenzen selbst ziechen muss. Wenn Julian vor
ihr steht, will ihr Intellekt die Augenhéhe; aber ihr Korper, der friert, sehnt sich nach der
Unvernunft der Hingabe. Doch wie kann man sich jemandem hingeben, der so hoflich ist,
dass er einem nicht einmal zu nahe treten will, wenn man mit den Zéhnen klappert?

Das Versagen auf der Dachterrasse war kein Mangel an Sympathie. Es war die Erstarrung
vor dem Risiko der Asymmetrie. Denn jede Liebe beginnt mit einem ungleichen Tausch:
Einer gibt mehr, einer wagt sich weiter vor, einer riskiert die Zurtickweisung.

Wo aber beide auf den perfekten Gleichstand der Transaktion warten, findet kein Handel
statt. Der Markt bleibt leer, die Akteure sind hochgradig liquide — und erfrieren auf der
Terrasse.

Das Meeting, das Signal-Protokoll und der Fluchtweg (Frankfurt am Main)

Sieben Monate spéter. Der Ort war das Hochhaus einer internationalen Wirtschaftskanzlei
im Frankfurter Bankenviertel, vierunddreifligster Stock.

Drauflen lag ein diesiger, bleigrauer Januartag iiber dem Maintal; drinnen herrschte
jenes ewige, schattenlose LED-Zwielicht, das keine Jahreszeiten kennt und in dem die
Zimmerpflanzen aussehen, als seien sie aus recycelten PET-Flaschen gegossen worden.

Clara war als Associate im Team fiir Restructuring & Insolvency tétig. Sie sa} an einem
Konferenztisch, der so lang war, dass man ein Fernglas brauchte, um die Kollegen am
anderen Ende scharf zu sehen. Vor ihr standen drei Gléser: stilles Wasser, Wasser mit
Kohlensédure und ein kleiner, bereits erkalteter Espresso, auf dessen Oberfliche sich ein
schillernder Olfilm gebildet hatte.

Die Tiir 6ffnete sich, und das Beratungsteam der Strategieberatung trat ein.
Und da war er.

Julian trug einen dunkelgrauen Anzug ohne Krawatte, die Armel des Hemdes um exakt
zwei Zentimeter unter dem Sakko hervorschauend — die Uniform derer, die fiir achtzehn-
hundert Euro Tagessatz erklaren, wie man Personal abbaut, ohne das Wort ,,Kiindigung®
in den Mund zu nehmen. Als er Clara sah, stockte sein Schritt fiir den Bruchteil einer
Sekunde.

Ihre Blicke trafen sich iiber die Phalanx der gedffneten ThinkPad-Bildschirme hinweg. Es
war ein Moment reiner, elektrisierender Synchronizitat. Kein Tinder, keine Dachterrasse,
kein Naturwein. Es war die grausame, wunderbare Eindeutigkeit des Arbeitslebens: Sie
waren Komplizen in einer Maschine, die beide verachteten, fiir die sie aber ihre Jugend
verkauften.
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Julian setzte sich schriag gegentiber. Sie verbrachten vier Stunden damit, die Verschul-
dungsgrade eines mittelstandischen Maschinenbauers aus Wuppertal zu zergliedern.

Clara brillierte. Sie zerlegte die vorgelegten Kreditvertrage mit einer kalten, prézisen
Eleganz, die Julian den Atem verschlug. Sie benutzte keine Schachtelsétze; ihre Argumente
waren wie Skalpelle. Julian wiederum lieferte die Zahlenbasis mit einer Niichternheit, die
auf jede feuilletonistische Verbramung verzichtete. Sie spielten einander die Bélle zu — nicht
wie Flirtende, sondern wie zwei Meisterschachspieler, die sich in einer Simultanstadthalle
iiber die Kopfe der Amateure hinweg verstandigen.

Um 17:42 Uhr vibrierte Claras Telefon lautlos auf dem polierten Kirschbaumholz.

Auf dem Bildschirm erschien eine Benachrichtigung von Signal. Nicht WhatsApp. Whats-
App galt als indiskret, als die Plattform der Elterngruppen und der unbedarften Massen;
Signal war das Refugium derer, die an Verschliisselung glaubten, selbst wenn sie nur den
Einkaufszettel iibertrugen.

Die Nachricht stammte von einer Nummer, die sie nicht eingespeichert hatte, deren
Absender ihr aber sofort klar war.

Paragraph 147 Absatz 2 BGB. Ist die Frist zur Einladung auf einen desastrdsen Filterkaffee in
der Kanzleikiiche noch offen?

Clara sah nicht auf. Sie tippte, die Hande unter der Tischkante verborgen, wéahrend der
Senior-Partner gerade iiber die Ausfallbiirgschaften der Gesellschafter schwadronierte.

Die Annahmefrist bestimmt sich nach den Umstanden. Die Kanzleikiiche ist ein panoptischer
Raum. Zehnter Stock, Café im Foyer. In elf Minuten.

Sie trafen sich unten. Es war kein Café, sondern ein glaserner Kubus, der nach gerésteten
Bohnen und feuchtem Marmor roch. Sie saflen auf Barhockern, die so hoch waren, dass
ihre Fifle in der Luft baumelten — jene architektonische Bosheit moderner Foyers, die
verhindern soll, dass Menschen es sich bequem machen.

,Du bist gefahrlich im Verhandlungsraum®, sagte Julian. Er riihrte in seinem Hafer-
Cappuccino.

,Ich mache meine Arbeit“, erwiderte sie. ,,Du bist defensiver, als ich dachte. Du hast dem
Partner die EBITDA-Bereinigung durchgehen lassen, obwohl sie fingiert war.”

Julian ldchelte jenes feine, miide Léacheln, das sie von der Dachterrasse kannte. ,,Man
muss den Leuten ihre Illusionen lassen, Clara. Wenn ich ihm die Bereinigung streiche,
bricht das Modell zusammen. Und wenn das Modell zusammenbricht, miissen wir heute
Nacht durcharbeiten. Ich hatte gehofft, heute Nacht zu schlafen.”

,Ein Opportunist der Ruhe®, sagte sie.

,Ein Okonom der Lebenszeit.
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Sie saflen da, ihre Knie nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Die Luft zwischen
ihnen war vollkommen geladen. Jeder Satz, den sie wechselten, trug ein doppeltes
Gepéck: vordergriindig die Verachtung fiir ihre Kanzleiexistenz, hintergriindig das tastende
Verlangen, die Hand des anderen zu greifen und zu sagen: Komm, lass uns abhauen. Lass
uns diese absurden Laptops in den Main werfen und in einem schmutzigen Hotelzimmer
verschwinden.

Hier nun griff das elektronische Medium ein.

Signal ist nicht blof eine App; es ist eine Lebensform. Signal hat jene kleine, verraterische
Funktion, die anzeigt, ob der andere tippt: drei hiipfende Punkte in einer Sprechblase.
Und Signal hat die Funktion der selbstzerstorenden Nachrichten. Es ist das Kommunika-
tionswerkzeug fiir eine Epoche, die vor den Spuren der eigenen Intimitat zittert.

Julians Telefon leuchtete auf. Eine Nachricht seiner Projektleiterin:

Call mit London um 18:30 Uhr vorgezogen.

Julian sah auf das Display. Er sah auf Clara.

Er hatte den Call absagen konnen. Er hétte sagen konnen: ,Ich habe einen Notfall.“ Das
ware der Bruch gewesen. Die Heldentat. Das Signal an Clara: Du bist mir wichtiger als
die M&A-Praxis dieser Kanzlei.

Aber Julian war dreiflig. Er war aufgewachsen mit dem Dogma der Professionalitat —
jener sakularisierten Ersatzreligion, die verlangt, dass man seine Affekte wie eine App im
Hintergrund laufen lasst, wiahrend die Hauptanwendung stabil bleibt. Eine Absage des
Calls wére unprofessionell gewesen. Es wére ein emotionaler Einbruch in die Sphére der
Sachlichkeit gewesen, ein fast obszoner Akt der Maflosigkeit.

,Ich habe um halb sieben einen Call®, sagte er leise.

Clara verzog keine Miene. Ihr Gesicht erstarrte wieder zu jener Maske der Pradikatsjuristin,
die keine Emotionen zeigt, weil Emotionen in Schriftsitzen angreifbar machen.

,Nattrlich®, sagte sie. ,London?*
,London.”
,Dann solltest du hochgehen. Die Verbindung im zehnten Stock bricht manchmal ab.”

Sie standen auf. Julian zégerte. Er hob die Hand, um ihre Schulter zu beriihren — eine
kleine, fliichtige Geste der Verbundenheit. Doch in dem Moment, als seine Finger ihren
Stoff fast erreicht hatten, zog Clara ihre Handtasche hoch und klemmte sie unter den
Arm. Es war eine vollkommen fliissige Bewegung, die wie reiner Zufall wirkte, aber Julian
begriff: Sie wich ihm aus. Sie bestrafte ihn fiir seine Professionalitat mit ihrer eigenen.

,Ich schicke dir die tiberarbeiteten Klauseln per Mail“, sagte sie.

»,Mach das“, sagte er. ,Uber Signal wéare es unsicher.”
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Der zweite Zaubersatz. Er vollendete die Absurditéit. Sie flohen vor der Beriihrung in
den Datenschutz.

Zwischenruf: Die Professionalitat und die Ausloschung des Ereignisses

Beobachten wir das Elend dieser zweiten Szene.

Warum koénnen diese beiden Menschen nicht einfach die Konventionen ihres Arbeitsplatzes
sprengen? Warum wirft er das Telefon nicht in den Miilleimer?

Weil die Generation der Dreifligjahrigen eine Entdeckung gemacht hat, die ihren Eltern
noch fremd war: Sie haben begriffen, dass die Revolte gegen das System zu teuer ist.
Michael und Helena konnten sich in den Siebzigern noch vorstellen, das btirgerliche Leben
zu verlassen, um in einer Landkommune Ziegen zu ziichten oder an der Freien Universitét
Flugbléatter zu verteilen. Sie glaubten an die Alternative.

Julian und Clara glauben an gar nichts mehr, am allerwenigsten an Alternativen. Sie sind
nicht zynisch; sie sind funktional. Sie wissen, dass der Spatkapitalismus sie sofort ersetzt,
wenn sie um 18:29 Uhr den Call mit London schwénzen. Die Kanzlei weint niemandem
eine Trine nach. Thre Professionalitét ist keine Tugend, sondern ihre Uberlebensriistung
in einer Welt, die keine Vergebung fiir Leistungsabfélle kennt.

Hier erreicht das Skrupeltum seine technologische Vollendung.

Frither schrieb man Briefe, die vergilbten. Michael bewahrte Helenas Notizen in einer
Pappschachtel auf wie Reliquien. Julian und Clara kommunizieren iber Signal mit
verschwindenden Nachrichten. Der Text 16scht sich nach vierundzwanzig Stunden selbst
aus. Es bleibt kein Zeugnis. Nichts darf sedimentieren, nichts darf Geschichte werden.

Das Begehren wird wie ein Arbeitsentwurf behandelt: Es wird synchronisiert, optimiert
und bei Nichtgebrauch spurlos geloscht. Luhmann sprach von der Reduktion von Kom-
plexitéit. Aber was Julian und Clara betreiben, ist die Ausloschung des Ereignisses. Ein
Ereignis ist ein Moment, der die Struktur verandert. Sie aber wollen die Struktur um
jeden Preis erhalten — ihre Karrieren, ihre Bonuszahlungen, ihre emotionale Autonomie
—, und deshalb darf das Ereignis der Begegnung nicht stattfinden.

Wenn Michael aus ethischer Riicksicht schwieg, so schweigt Julian aus betriebswirtschaft-
licher Risikoaversion. Das Resultat ist dasselbe: Die Leere.

Und die Ironie des Erzahlers? Ich tippe diese Satze in ein Programm, das mir jede Minute
anzeigt, wie viele Worter ich noch schreiben muss, um die Erwartung zu erfiillen. Auch
ich bin Julian. Auch ich bin Clara. Wir sind alle gefangen im grofien Audit unseres
eigenen Daseins.
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Das Airbnb, die Naturweinflasche und der Notausgang (Berlin-Mitte)

Neun Monate nach Frankfurt. Ein Freitagabend im Oktober.

Sie hatten es geschafft. Sie hatten einen Kanal geschlagen durch das Dickicht ihrer
Terminkalender. Drei Monate Vorlauf, zwei Verschiebungen wegen einer tiberraschenden
Hausdurchsuchung bei einem Mandanten von Clara und einer Due-Diligence-Priifung in
Stockholm bei Julian. Aber nun waren sie hier.

Der Ort war ein Apartment in der Linienstraflie in Berlin-Mitte, das Julian iiber ein
Design-Portal gemietet hatte. Keine normale Ferienwohnung: Sichtbetonwénde, ein Sofa
aus cognacfarbenem Leder, das aussah wie eine Skulptur, auf der man nicht sitzen durfte,
und ein gigantischer Esstisch aus einer einzigen, unbehandelten Eichenbohle. Es war
der asthetische Nullpunkt des zeitgenossischen Geschmacks — jener Raum, der Freiheit
suggeriert, weil er keine Spuren von personlicher Geschichte aufweist.

Clara war mit dem ICE aus Hamburg gekommen. Sie trug eine weite Hose aus anthrazit-
farbener Wolle und ein weifles T-Shirt von jener exzessiv teuren Schlichtheit, die man
nur erkennt, wenn man die Marke am Weblabel im Nacken identifizieren kann.

Julian hatte gekocht. Kein Lammfleisch mit Rosmarin wie die Alt-68er in Schoneberg; das
wére zu schwer, zu biirgerlich, zu schuldbehaftet gewesen. Er hatte eine Ceviche zubereitet:
roher Wolfsbarsch, mariniert in Limettensaft, mit Koriander, diinn geschnittener roter
Zwiebel und Mango. Ein Gericht, das keine Hitze bendétigt, kein Fett hinterlasst und den
Korper in einem Zustand vollkommener Leistungsbereitschaft belésst.

Auf dem Tisch stand eine Flasche Pet-Nat aus dem Burgenland — unfiltriert, triib, die
Farbe von getrocknetem Heu, mit einem Kronkorken verschlossen.

Sie saflen sich an der Eichenbohle gegentiber. Das Essen war nach zwanzig Minuten
beendet. Sie aflen wie zwei Menschen, die Nahrung als Zufuhr von Mikronahrstoffen
begreifen, ziigig, elegant, ohne jede Vollerei.

,Der Fisch ist exzellent”, sagte Clara. Sie wischte sich den Mund mit einer Leinenserviette
ab.

,Das Chilly-Limetten-Verhéltnis ist heikel*, sagte Julian. ,Man iiberfahrt das Produkt
leicht .

Nun trat das Schweigen ein.

Es war kein Schweigen, das mit Gedankenschwere aufgeladen war. Es war das helle, sterile
Schweigen zweier Menschen, die alles erreicht haben, was man mit dreiffig erreichen kann,
und die nun vor der Tatsache stehen, dass Exzellenz keine Gefiihle produziert.

Claras Telefon lag mit dem Bildschirm nach unten neben ihrem Teller. Es gab keinen Ton
von sich, aber Julian sah, dass ihr Blick alle drei Minuten zu dem schwarzen Rechteck
wanderte. Es war kein Verlangen nach anderen Menschen; es war der Phantomschmerz
des Nichterreichbarseins.
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,Du kannst nachsehen®, sagte Julian sanft.
Clara zuckte zusammen. ,Was?“
,Du kannst auf dein Telefon schauen. Ich fiithle mich nicht beleidigt.”

Clara sah ihn an. Ihre Augen wurden schmal. In diesem Angebot lag die ganze Tra-
godie ihrer Konstellation. Er wollte so verstédndnisvoll sein, so frei von méannlichem
Besitzanspruch, dass er ihr sogar die Erlaubnis erteilte, ihn mental zu verlassen.

,Ich will nicht auf mein Telefon schauen, Julian®, sagte sie, und ihre Stimme hatte einen
scharfen, metallischen Unterton. ,Ich bin hier. Mit dir.

,Ich wollte dir nur den Raum geben..."
,HOr auf, mir Raum zu geben!*, unterbrach sie ihn.
Der Satz fiel wie ein schwerer Stein auf die rohe Eichenbohle. Das Glas vibrierte leicht.

Julian erstarrte. Seine Gabel verharrte in der Luft. Er sah sie an, ratlos, mit jener
vollkommenen Unschuld des modernen Mannes, der alles richtig gemacht hat und nun
dafiir verurteilt wird.

,Was soll ich denn tun, Clara?, fragte er leise. ,,Soll ich dein Telefon nehmen und es
aus dem Fenster werfen? Soll ich den dominanten Macher spielen, der dir befiehlt, mich
anzusehen? Wir wissen beide, dass das ein schlechtes Rollenspiel wére. Du wiirdest mich
dafiir verachten.”

,Ja‘“, sagte Clara. Sie stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub das Gesicht in den
Hénden. ,Ich wiirde dich verachten. Aber ich verachte dich auch dafir, dass du mich
fragst.”

Es war der Moment der Wahrheit. Die doppelte Kontingenz lag nackt auf dem Tisch,
wie der filetierte Wolfsbarsch.

Sie wollten einander. Das Begehren war da, heifl und trocken, ein Ziehen im Unterleib, das
beide seit Monaten spiirten. Aber das Begehren fand keine Sprache, die nicht kontaminiert
war. Jeder Vorstof nach vorn war ein Riickfall in die Uberwéltigung; jedes Zuriickweichen
war die Kapitulation vor der Kalte.

Julian stand auf. Er ging um den Tisch herum. Er stellte sich hinter ihren Stuhl.

Er legte seine Hénde auf ihre Schultern. Es war keine fordernde Bertihrung; es war
jene vorsichtige, therapeutische Berithrung, mit der man einem gestressten Kollegen
signalisiert: Ich bin da, nimm dir Zeit.

Clara spurte seine Hénde. Sie spiirte die Wéarme seiner Handflichen durch das weifle
T-Shirt. Und in diesem Moment fiihlte sie eine unendliche, bodenlose Miidigkeit.

Sie dachte: Er berithrt mich wie ein Physiotherapeut. Er will mich nicht nehmen, er will
mich deeskalieren. Er behandelt meine Verzweiflung wie einen Engpass in der Lieferkette,
den man durch sanftes Riitteln beheben muss.
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Sie drehte sich nicht um. Sie lehnte sich nicht an ihn.

Sie griff nach ihrer Handtasche, die auf dem Boden stand. Sie zog ihr Telefon heraus.
Der Bildschirm leuchtete auf. Drei ungelesene E-Mails von der Kanzlei. Eine Nachricht
auf Signal.

Sie stand auf. Sie entzog sich seinen Hénden mit einer Bewegung, die so beildufig war,
dass er die Leere erst spiirte, als seine Finger schon die Luft griffen.

,Ich glaube, wir sind beide zu miide, Julian®, sagte sie. Ihre Stimme war wieder vollkommen
ruhig, die Stimme einer Frau, die einen Vergleichsvorschlag vor Gericht ablehnt.

Julian lief} die Arme sinken. Er stand mitten im Raum, umgeben von Sichtbeton und
Designerlampen.

,Es gibt einen spaten ICE nach Hamburg®, sagte er. Seine Stimme zitterte nicht. Er
war wieder der Consultant, der die Optionen aufzahlt. Fr fahrt um 22:38 Uhr vom
Hauptbahnhof. Wenn du jetzt gehst, schaffst du ihn ohne Hektik.”

Der dritte Zaubersatz. Der letzte Fahrplan.
Clara sah ihn an. Sie lachelte jenes feine, traurige Lécheln.
,Danke fiir die Ceviche, Julian“, sagte sie. ,Die Mango war eine ausgezeichnete Wahl.

Sie nahm ihren Mantel — einen schlichten, beigen Trenchcoat — und verliefl das Apartment.
Die Tir fiel ins Schloss mit jenem satten, schweren Klang, den nur Sicherheitstiiren im
obersten Preissegment erzeugen.

Epilog: Die Unverbindlichkeit des Gelingens

Nun sitze ich hier und betrachte die Triimmer dieser Begegnung.

Man kénnte meinen, Julian und Clara hétten kaum Ausreden. Sie hatten kein schlechtes
Gewissen gegeniiber der Emanzipation. Sie hatten keine Angst vor der Schuld. Sie waren
frei, wohlhabend, gesund und attraktiv. Alle Ampeln des Lebens standen auf Griin.

Und genau deshalb mussten sie scheitern.

Denn das ist die furchtbare Pointe der spiaten Moderne: Wo alles erlaubt ist, wo keine
Schranke mehr existiert, gegen die man anrennen kann, dort verliert die Grenziiberschrei-
tung ihren Sinn. Paare der frithen Siebzigerjahre litten an der Schwere der Geschichte;
Julian und Clara ersticken an der Leichtigkeit der Verfiigbarkeit.

Sie sind politisch unverbindlich liberal. Das bedeutet nicht, dass sie die FDP wahlen;
es bedeutet, dass ihre gesamte Existenz auf der Pramisse der Reversibilitat aufgebaut
ist. Nichts darf endgiiltig sein. Kein Vertrag darf ohne Kiindigungsklausel geschlossen
werden, keine Nachricht darf unverschliisselt bleiben, kein Abend darf so eskalieren, dass
man am nichsten Morgen nicht um neun Uhr wieder im Konferenzraum sitzen kann.
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Die Liebe aber ist das Gegenteil von Reversibilitdat. Die Liebe ist die radikale SchlieBung
von Optionen. Sie sagt: Du und keine andere, und zwar jetzt, und ich nehme in Kauf,
dass das mein Leben ruiniert.

Dazu sind Julian und Clara nicht imstande. Nicht, weil sie feige wéren, sondern weil sie zu
klug sind. Sie haben gelernt, ihr Leben als ein Portfolio von Ressourcen zu managen: Zeit,
Schlaf, Energie, Marktwert. Eine Liebe, die diese Ressourcen unkontrolliert verbrennt, ist
im System ihrer Rationalitit ein systemisches Risiko.

Unten auf der Linienstrafle steht Clara. Sie wartet auf das Uber, das sie in ihrer App
bestellt hat. Das Auto nahert sich auf der digitalen Karte — ein kleiner, schwarzer Punkt,
der sich ruckartig durch die Torstrafle bewegt. Noch drei Minuten.

Oben am Fenster steht Julian. Er hat die Weinflasche genommen und den Korken wieder
hineingedriickt. Er iiberlegt, ob er den Rest des Wolfsbarschs in eine Tupperdose packen
soll, um ihn morgen als Proteinquelle nach dem Fitnessstudio zu nutzen. Er verwirft den
Gedanken. Es ware zu banal.

Er sieht hinab auf die Strafle. Er sieht Clara dort stehen, im Licht der Straflenlaterne,
das Telefon in der Hand.

Was wird geschehen?

Wird er die Treppe hinunterlaufen? Wird er barfuf§ iiber den Berliner Asphalt rennen,
das Uber abbestellen, sie an der Hand nehmen und sagen: ,,Clara, scheify auf die Ceviche,
scheifl auf den Call mit London, lass uns drei Tage lang in diesem dummen Bett liegen
und vergessen, wer wir sind“?

Ich weif3 es nicht.

Aber als ihr Chronist, der dieselben Apps auf seinem Telefon trigt und dieselben Zins-
kurven fiirchtet, muss ich gestehen: Ich bezweifle es.

Das Auto biegt um die Ecke. Ein schwarzer Toyota-Hybrid. Er hélt lautlos am Bordstein.

Clara steigt ein. Das Display ihres Telefons erlischt. Die Riicklichter verschwinden im
Berliner Nieselregen, und auf der Plattform, auf der alles begann, steht ihr Match immer
noch ungeldscht: zwei Profile, perfekt optimiert, vollkommen anschlussfihig und unendlich
weit voneinander entfernt.
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Die Grammatik der Vorsicht

Das Zahlenschloss und die Hygiene des Abstands

Es begann an einem Dienstagmorgen im November, auf jenem unwirtlichen Streifen
Asphalt hinter der Turnhalle, den die Schulleitung offiziell als , Fahrradabstellanlage
West“ bezeichnete und den die Schiiler einfach die Kélte nannten.

Der Himmel iiber der Kleinstadt hatte die Farbe von ungestrichenem Gipskarton. Aus
den Miindern der Schiiler stiegen kleine, weile Kondenswolken auf, vermengt mit den
Duftschwaden synthetischer Vapes — kiinstliche Erdbeere, geeiste Wassermelone —, die
wie stiflliche Desinfektionsmittel in der feuchten Luft hingen. Es war die zweite grofie
Pause, jene zwanzig Minuten institutioneller Leere, in denen der Korper eigentlich lernen
sollte, der Schwerkraft der Klassenrdume zu entkommen.

Stattdessen standen sie herum. Fast regungslos.

Wer noch die Schulhofe der Zehnerjahre vor Augen hatte, dem fiel sofort das verdnderte
kinetische Gefiige auf. Vor der Pandemie war dieser Asphalt das Terrain eines hysterischen,
fast rituellen Umarmungsiiberschusses gewesen: Médchen hatten sich bei jeder Begriifung
kreischend in die Arme geworfen, sich eng aneinandergepresst, als gelte es, die Trennung
von drei Schulstunden somatisch zu heilen; selbst Jungen hatten sich in ungelenken
Schulterumklammerungen verhakt.

Das war vorbei. Diese Choreografie war mit den Lockdowns spurlos verdampft.

Jetzt begriiffite man sich mit einer neuen, aseptischen Kumpelhaftigkeit: Auch zwei
Maédchen, die sich seit der Grundschule liebten, ndherten sich nicht mehr mit offenen
Armen, sondern streckten einander die Hande entgegen, knallten die Handflachen flach
aneinander, zogen sie blitzschnell zuriick, um die Fauste federnd gegeneinanderprallen zu
lassen. Bro-Gesten. Die korperliche Bertiihrung war auf ein Minimum an Kontaktflache
reduziert worden, eine ritterliche Reibungslosigkeit, die jeden Anflug von Intimitét, Kleb-
rigkeit oder Zudringlichkeit préventiv neutralisierte. Das Abklatschen war die universelle
Hygiene des Schulalltags.

Finn, siebzehn Jahre alt, trug eine Daunenjacke von der Dimension eines Rettungsflofes.
Seine Hande steckten so tief in den Seitentaschen, dass die Néhte spannten. Seine Haltung
war das Resultat einer jahrelangen somatischen Disziplinierung: Er hatte gelernt, keinen
Raum einzunehmen. Er wusste — nicht durch Biicher, sondern durch das unaufhérliche,
gerduschlose Einrieseln von zehntausend Videosequenzen in seine Netzhaut —, dass die
Welt voll von Mannern war, die zu viel Raum einnahmen. Typen, die sich breitbeinig in
U-Bahnen setzten (Manspreading), Typen, die Madchen ungefragt anlachelten (Creeps),
Typen, die aus der blolen Tatsache ihrer physischen Priasenz einen Anspruch ableiteten.
Finn wollte unter keinen Umstanden ein solcher Typ sein. Seine Vorsicht war kein
Charakterzug; sie war eine Uberlebensstrategie. Er bewegte sich wie ein vermessener
Punkt in einem Minenfeld.
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Fiinf Meter neben ihm stand Leonie. Sie trug einen dunkelgrauen Oversized-Hoodie,
dessen Armel so lang geschnitten waren, dass sie ihre Fingerkndchel vollstandig bedeckten.
Sie fror.

Ihr Fahrrad — ein gebrauchtes Trekkingrad mit stumpfem, griinem Lack — lehnte an
einem verrosteten Biigel. Das Zahlenschloss klemmte. Es war jenes billige Modell mit
vier Ringen aus Zinkdruckguss, das bei fiinf Grad Celsius und Nieselregen dazu neigt, die
Drehscheiben unbarmherzig zu blockieren. Leonie kniete auf den feuchten Betonplatten.
Sie versuchte, die Zahlenkombination einzustellen: 1 — 0 — 4 — 8. Die Ziffern bewegten
sich nicht. Sie riss daran. Ihre Finger waren taub.

Finn sah es. Er sah ihren krummen Riicken, die feuchten Haarstrahnen, die ihr aus der
Miitze entwichen waren, und er spiirte einen Impuls, der so alt war wie die Sédugetiere:
Er wollte hintreten, die Knie beugen, die Sache in Ordnung bringen.

Aber sein innerer Kontrollapparat, ein unsichtbarer, unbarmherziger Algorithmus, blo-
ckierte die Synapsen.

Halt an, sagte der Apparat. Geh da nicht hin. Du weifit, wie das aussieht. Ein Typ, der
einer Frau die Welt erklart. Mansplaining am Fahrradsténder. Du machst sie zum Opfer,
nur um dich als Retter aufzufiihren. Das ist Cringe. Das ist toxisch. Lass es.

Er blieb stehen. Seine Fiifle in den weiflen, peinlich sauberen Sneakers waren steif
gefroren.

Leonie sah aus dem Augenwinkel, dass er da stand. Sie kannte Finn seit der siebten
Klasse; damals hatten sie in Biologie gemeinsam eine Bohne beim Keimen beobachtet.
Finn war okay. Er roch nicht nach billigem Deospray, er schrie im Unterricht nicht
dazwischen wie die Jungs aus der Handballmannschaft, und er hatte einmal, als sie im
Deutsch-Grundkurs ein Gedicht von Ingeborg Bachmann vorlas, nicht auf sein Telefon
geschaut.

Warum steht er da wie ein Pfahl?, dachte Leonie. Er sieht doch, dass das scheifl Ding
klemmt. Ist er dumm? Oder will er mir zeigen, dass es ihn nichts angeht? Guck nicht
ritber. Wenn du riiberguckst, denkt er, du brauchst Hilfe. Du brauchst keine Hilfe. Zeig
keine Schwéche.

Sie riss noch einmal an dem Plastikgehduse. Das Schloss gab mit einem hésslichen Klicken
nach, aber der Biigel federte zuriick und schlug gegen ihren Daumen. Ein spitzer Schmerz
fuhr durch ihre Hand. Ihr schwarzer Wollhandschuh rutschte von der Lenkstange und fiel
direkt in eine Pfiitze aus Schotter und Kettenfett.

Beide biickten sich gleichzeitig.

Es war ein rein mechanischer Reflex, eine kinetische Entgleisung, die keiner von beiden
rechtzeitig verhindern konnte. Fiir den Bruchteil einer Sekunde betrug der Abstand
zwischen ihren Kopfen weniger als dreiflig Zentimeter. Finn roch den Regen in ihren
Haaren und eine Nuance von Weichspiiler, Kamille oder Mandel. Leonie sah die feinen
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Hérchen an seinen Schlifen und die winzige, blasse Narbe iiber seiner linken Augenbraue,
die sie noch nie bemerkt hatte.

Ihre Fingerkuppen trafen sich auf dem nassen Wollstoff des Handschubhs.

Es war keine erotische Berithrung im klassischen Sinne; es war die zuféllige Kollision zweier
kalter, feuchter Hautpartien tiber einem Stiick feuchtem Strick. Und doch zuckten beide
zuriick, als hétten sie an einen elektrischen Weidezaun gegriffen. Ein Ruck ging durch
ihre Schultern. Die doppelte Kontingenz, von der Niklas Luhmann sprach, explodierte
auf dem feuchten Asphalt der Schule: Ich handle so, wie ich glaube, dass du erwartest,
dass ich handeln soll — aber ich habe keine Ahnung, was du erwartest, weil jedes Signal
als Ubergriff gewertet werden kann.

Finn zog die Hand an die Brust, als hétte er gestohlen. Er richtete sich auf, viel zu schnell.
Seine Gelenke knackten.

Gott, dachte er, jetzt denkt sie, ich wollte sie begrapschen. Am Fahrradstiander. Vor der
ganzen Schule. Gleich postet einer ein Video: Typ nutzt Handschuh-Drop fiir Bertihrung.

Leonie griff nach dem nassen Handschuh, presste ihn zusammen, spiirte das schmutzige
Wasser tiber ihre Finger rinnen. Sie fithlte eine plétzliche, brennende Hitze in den Wangen,
die nichts mit der Kélte zu tun hatte. Sie schémte sich — nicht fiir ihn, sondern fiir den
Moment der Blofle, fiir das Stolpern, fiir die Tatsache, dass eine Handbertihrung in ihr
ein seltsames, hohles Ziehen im Magen verursacht hatte.

Sie mussten reden. Sie mussten die Normalitat wiederherstellen, jene sterile, unverfangliche
Zone, in der man unverdachtig blieb. Sie brauchten einen Zaubersatz. Einen Satz, der
das Ereignis liquidierte.

Finn rédusperte sich. Seine Stimme brach kurz ins Heisere aus, ehe er sie im Hals
festzurrte.

,Das WD-40 im Werkraum hat die falsche Viskositat“, sagte er. Er starrte starr auf die
Kette ihres Rades. ,,Das verklebt nur die Riegel. Miisste Silikonspray sein.”

Leonie richtete sich auf. Sie steckte den nassen Handschuh in die Tasche ihres Hoodies.
Ihr Blick glitt an seiner Schulter vorbei, genau in jenen unbestimmten Zwischenraum,
den man fixiert, wenn man den Augenkontakt verweigert, um die Intimitat der Pupillen
zu neutralisieren.

»1ch meld’s dem Hausmeister tiber die Schul-App“, sagte sie. ,Die haben dafiir jetzt ein
Ticket-System.“

,Ja“, sagte Finn. ,Besser ist.”

Sie standen da. Der Gong zur dritten Stunde drohnte iiber den Hof — zwei dumpfe,
metallische Schlage aus den Lautsprechertrichtern unter dem Vordach.

Finn hob die rechte Hand. Nicht offen, nicht einladend. Die Hand war zur Faust geballt, der
Daumen tiber die Knochel gelegt. Es war der universelle Friedensvertrag ihrer Generation:
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der Fist-Bump. Die aseptischste Geste, die die menschliche Anatomie hervorgebracht hat.
Kein Handflichenkontakt, kein Schweif}, keine Kontur. Nur zwei Knochenstrukturen, die
fiir eine Zehntelsekunde federnd aneinanderstoflen.

Leonie hob ihre Faust. Bumm.

Sie drehten sich um und gingen nebeneinander, aber mit einem Sicherheitsabstand von
exakt einem Meter zwanzig, in das warme, stickige Treppenhaus, wo der Geruch von nassen
Jacken und Linoleum sie verschluckte. Sie hatten die Situation tiberstanden. Niemand
war beschuldigt worden. Niemand war gestorben. Sie waren vollkommen unschuldig und
vollkommen allein.

Zwischenruf: Die Cringe-Paralyse und das Panopticon in der Hosentasche

Wenn Milan Kundera in den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts tiber die Scham
schrieb, dann dachte er an die Blicke der Prager Geheimpolizei, die durch das Schliisselloch
starrte, oder an die biirgerliche Heuchelei, die den nackten Hintern fiir ein Verbrechen
hielt, den Verrat am Freund aber fiir eine Tugend. Die Figuren Kunderas kidmpften
gegen das Diktat der Geschichte, gegen die bleierne Schwere der Ideologien, die ihnen
vorschreiben wollten, wie ein sozialistischer Mensch zu lieben habe.

Die siebzehnjéhrige Leonie und der siebzehnjahrige Finn haben keinen sowjetischen
Panzer vor der Tiir stehen, und kein Zensor streicht ihre Briefe an. Thr Henker ist kleiner,
handlicher und hat ein OLED-Display mit einer Bildwiederholrate von einhundertzwanzig
Hertz. Er wiegt einhundertfiinfundachtzig Gramm und steckt in ihrer Hosentasche.

Man muss die Tragodie dieser Generation verstehen: Sie sind die ersten Menschen in der
Geschichte der Zivilisation, deren gesamte Sozialisation unter den Bedingungen eines
liickenlosen, dezentralen Panopticons stattfindet. Fir sie ist die Welt kein Erfahrungsraum,
sondern ein potenzieller Content-Feed. Jede Bewegung, jedes Zogern, jeder schiefe Blick,
jeder ungelenke Versuch, einem anderen menschlichen Wesen zu signalisieren: ,Ich finde
dich schon, ich mochte dir nahe sein®, steht unter der latenten Drohung, isoliert, mit
einem hamischen Popsong unterlegt und vor einem globalen Tribunal von Millionen
gelangweilten Daumen als ,,Cringe® vorgefithrt zu werden.

Was ist ,,Cringe“? Es ist die postmoderne Hochststrafe. Es ist die Lacherlichkeit, die
nicht mehr durch Verzeihung getilgt werden kann, weil das Internet kein Vergessen kennt.
Cringe ist das Sichtbarwerden des Willens, wo nur noch Coolness herrschen darf. Wer
begehrt, wer sich exponiert, wer den ersten Schritt wagt, ohne die absolute Deckung einer
ironischen Distanz zu besitzen, macht sich angreifbar. Er riskiert, als ,,Creep“ markiert zu
werden — eine Kategorie, die im paddagogischen Diskurs der Gegenwart als das absolute
Bose gilt.

Hinzu kommt die Schule. Diese ehrwiirdige Institution, einst dazu da, Lateinvokabeln
und die Integralrechnung einzupriigeln, hat in den letzten Jahren eine seltsame Mutation
durchgemacht. Weil die Gesellschaft spiirt, dass die Fundamente brockeln, hat man
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die Schule mit der Aufgabe betraut, das Zwischenmenschliche zu verwalten. Finn und
Leonie haben Workshops besucht. Sie haben Powerpoint-Présentationen iiber ,Consent®
gesehen, in denen ihnen erklart wurde, dass jede Anndherung einer vertraglichen Vorab-
Zustimmung bedarf. Sie haben Arbeitsblédtter ausgefillt, auf denen Ampeln aufgedruckt
waren: Griin bedeutet Ja, Gelb bedeutet Unsicherheit, Rot bedeutet Halt.

Das Problem ist nur: Das Begehren ist keine Ampel. Das Begehren ist ein Kurzschluss.
Indem man versucht, die Gewalt aus der Sexualitiat zu verbannen — ein zweifellos edles,
zivilisatorisches Projekt — hat man zugleich die Erotik mit dem Verdacht der Gewalt
infiziert. Finn hat gelernt, dass sein mannlicher Koérper eine potenzielle Gefahrenquelle
darstellt. Leonie hat gelernt, dass ihre Grenzen permanent bedroht sind. Das Resultat ist
kein Zustand befreiter Partnerschaftlichkeit, sondern eine somatische Paralyse.

Sie bertiihren sich nicht mehr. Sie umarmen sich nicht einmal mehr zur Begriilung, wie
es die Schiiler vor der Pandemie taten — jene Umarmungen, die oft theatralisch und
hohl waren, aber immerhin noch den Korper des anderen spiirbar machten. Sie haben
die Umarmung abgeschafft und durch den Faustcheck ersetzt. Der Faustcheck ist die
vollkommene Einigung auf das Nullrisiko. Er garantiert, dass keine Wérme iibertragen
wird. Er ist das Kondom fiir die Seele.

Finn und Leonie haben am Fahrradstander nicht ,versagt®. Sie haben mit bedngstigender
Prézision funktioniert. Sie haben das System bedient. Sie haben den Schaden abgewendet.
Und genau darin liegt ihre namenlose Trauer.

Der Partykeller und das Dekret der Kalte

Die Party fand im Souterrain eines freistehenden Einfamilienhauses in einem Neubau-
gebiet statt, das den Namen ,Sonnengérten® trug, obwohl dort weder die Sonne schien
noch Géarten im eigentlichen Sinne existierten — nur Rollrasen und Gabionenwéande aus
anthrazitfarbenem Basalt.

Es war der siebzehnte Geburtstag von Jonas, einem Mitschiiler, dessen Vater als Prokurist
bei einem Autozulieferer arbeitete und den Keller schalldicht hatte isolieren lassen,
vermutlich in der optimistischen Annahme, sein Sohn wiirde dort eines Tages Schlagzeug
spielen oder mit Méadchen knutschen.

Nichts von alledem geschah.

Im Raum war es halbdunkel. Eine billige LED-Lichterkette warf ein zuckendes, violettes
Licht auf den polierten Estrichboden. Aus einer zylinderférmigen Bluetooth-Box wum-
merte ein Trap-Beat — tiefe, mechanische Bésse, die den Brustkorb erschiitterten, aber
keine Melodie besaflen, an die man ein Gefiihl hiatte heften konnen. Die Musik forderte
nicht zum Tanzen auf; sie funktionierte wie eine akustische Wand, die das Schweigen
iibertonte.

38



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die Grammatik der Vorsicht

Niemand tanzte. Dreizehn Jugendliche standen im Raum, aufgeteilt in kleine, lose Cluster.
Fast alle hielten ein Smartphone in der Handfliche — nicht am Ohr, nicht versteckt,
sondern flach vor dem Bauch, wie eine digitale Monstranz. Sie nippten an Flaschen mit
Mate-Eistee oder an bauchigen Dosen mit Energy-Drinks. Der Geruch von kiinstlichem
Taurin und feuchtem Mauerwerk lag in der Luft. Niemand war betrunken. Betrunkenheit
war riskant. Wer betrunken war, verlor die Kontrolle iiber seine Mimik. Wer die Kontrolle
verlor, wurde gefilmt.

Finn lehnte an der Betonwand neben der Waschkiiche. Er hielt eine Glasflasche mit
Apfelschorle, das Etikett hatte er bereits mit dem Daumennagel in feine Streifen geritzt.
Er trug ein schwarzes T-Shirt, das so weit geschnitten war, dass seine Schliisselbeine
unbestimmt blieben. Er beobachtete Leonie.

Leonie stand fiinf Meter entfernt an der Bar, einer Spanplattenkonstruktion, auf der drei
Schiisseln mit Paprikachips standen. Sie sprach mit Maya, ihrer Freundin, die gerade
von der Garderobe hertiberkam. Als die beiden sich trafen, umarmten sie sich nicht —
kein Wangenkuss, kein fliichtiges Anpressen der Briiste, wie man es aus alten US-Serien
kannte. Maya hob léssig die flache Hand, Leonie schlug ein, zog die Hand zurtick und lief3
die Knochel gegen Mayas Faust dotzen. Ein Dap-Greeting, ausgefithrt mit der lassigen
Prézision zweier Vorstadt-Rapper. Zwei Méadchen in Oversized-Pullovern, die den Habitus
von US-Basketballern perfekt adaptiert hatten, um jede verletzliche Nahe praventiv
auszuhebeln.

Leonie trug eine weite Cargohose mit aufgesetzten Taschen und ein enges, schwarzes
Longsleeve mit Stehkragen, das bis zum Kinn reichte. Sie sprach mit Maya, aber ihr
Blick wanderte im Takt der Bésse durch den Raum. Jedes Mal, wenn ihr Blick den von
Finn streifte, senkten beide die Lider mit jener blitzartigen Gleichgiiltigkeit, die mehr
Verrat bt als jedes Erroten.

Gegen zweiundzwanzig Uhr passierte das, was auf solchen Festen als Zwischenfall gilt:
Maya, die zwei Becher eines zuckrigen Schaumweins getrunken hatte und deshalb als
einzige die verordnete Contenance verlor, taumelte gegen den Stehtisch, stiefl Leonie an
und rief mit einer Stimme, die die Basse durchdrang:

,Ey, schaut euch mal Finn an! Der starrt dich schon den ganzen Abend an, Leo. Geht
doch riiber! Thr seht ungelogen aus wie ein Pérchen aus 'ner Netflix-Serie!*

Ein paar Koépfe drehten sich. Drei Handys wurden minimal angehoben — jene unmerkliche
Bewegung des Handgelenks, die signalisiert: Die Kamera lauft mit.

Finn erstarrte. Sein Herz schlug ihm bis in die Schlafen. Der Satz war wie eine Leuchtrakete
in eine Deckung geschlagen. Parchen. Das Wort war eine Kontamination. Es riss ihn aus
der Anonymitéit der Beobachtung und stellte ihn auf die Biihne.

Sie fiihlt sich bedrangt, dachte Finn in rasender Panik. Maya hat sie in eine Ecke gedrangt.
Wenn ich jetzt riibergehe, nutze ich die Situation aus. Ich darf auf keinen Fall den Move
machen. Ich muss deeskalieren. Ich muss ihr zeigen, dass ich kein Creep bin, der auf so
eine Vorlage anspringt.
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Er tat das Einzige, was seine Erziehung ihm erlaubte: Er drehte sich halb zur Wand und
starrte auf die Wasseruhr der Waschkiiche, als handele es sich um ein Artefakt aus dem
alten Agypten.

Leonie spiirte, wie ihr das Blut in die Ohren schoss. Sie lachte — ein kurzes, helles, vollig
falsches Lachen, das wie Glas zersprang. ,Maya, halt die Fresse, du bist komplett lost*,
sagte sie, stief} ihre Freundin leicht weg und ging zur Treppe, die hinauf in den Garten
fithrte.

Die Kellertiir stand einen Spaltbreit offen. Drauflen war es empfindlich kalt, vielleicht
vier Grad. Der Nieselregen hatte aufgehort, die Luft schmeckte nach feuchter Erde und
verrottendem Laub. Leonie trat auf die Betonstufen, atmete tief ein und schlang die
Arme um ihren Korper.

Hinter ihr knarrte die Thr.

Finn trat heraus. Er hatte seine Schorle drinnen gelassen. Seine Hande steckten wieder
in den Taschen. Er blieb drei Stufen unter ihr stehen — eine bewusste Entscheidung,
um keinen Hohenvorteil zu haben, um nicht bedrohlich zu wirken. Er blickte auf ihre
Doc-Martens-Stiefel.

,2Maya spinnt”“, sagte er leise.

Leonie sah nicht hinab. Sie sah in den Garten, wo eine solarbetriebene Plastik-Eule auf
einem Zaunpfahl glomm. ,Weif} ich®, sagte sie.

»oie hat zu viel von dem Zeug getrunken.”

[44
sJa

Es entstand eine Pause. Aber es war nicht das Schweigen zweier Liebender, die im Dunkeln
zueinander finden; es war das angespannte, nervose Schweigen zweier Diplomaten an
einer entmilitarisierten Grenze. Sie standen da, keine zwei Meter voneinander entfernt.
Die Kélte kroch durch Leonies Armel. Sie zitterte leicht.

Finn sah das Zittern.

Sie friert, dachte er. Ein normaler Mensch wiirde ihr jetzt seine Jacke anbieten. Das
machen die Typen in den Filmen. Aber wenn ich ihr die Jacke anbiete, ist das diese
altmodische Kavalier-Scheifle. Paternalismus. Als ob sie nicht selbst entscheiden kénnte,
ob sie friert. Am Ende denkt sie, ich will sie damit verpflichten. Eine Geste gegen
Dankbarkeit. Lass es.

Er zog seine Daunenjacke nur noch enger um sich.

Leonie spiirte seinen Blick auf ihren Schultern. Sie dachte: Warum steht er da unten wie
ein Bestatter? Sag doch was. Sag, dass Maya nicht recht hat, aber dass es dir leidtut.
Oder sag, dass sie recht hat. Mach irgendwas. Fass mich an. Nicht mal fest. Nur am
Armel. Nur damit ich weif3, dass du nicht aus Plastik bist.
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Sie drehte sich um. Ihre Augen trafen sich im fahlen Licht der Garten-Eule. Es war der
Moment. Die Musik aus dem Keller war hier drauffien nur noch ein dumpfes Pochen, wie
ein fernes Artilleriefeuer. Es gab keine Zeugen. Maya war drinnen. Niemand filmte.

Finn spiirte eine Welle von Verzweiflung. Er wollte einen Schritt nach oben machen. Er
wollte die Hand aus der Tasche nehmen, seine Finger auf ihr Handgelenk legen, genau
dorthin, wo die Adern blau durch die helle Haut schimmerten. Er wollte sagen: , Leonie,
ich habe Angst vor allem, aber nicht vor dir.

Doch im selben Moment zuckte vor seinem inneren Auge ein Bild auf: Ein Clip auf
TikTok, den er gestern gesehen hatte. Ein Madchen safl vor der Kamera, die Haare perfekt
geglattet, und erziahlte unter dem Hashtag #BoundaryCrossing, wie ein Junge auf einer
Party sie auf der Treppe bedrangt hatte, nur weil sie allein waren. ,,Ménner verstehen
kein Nein, wenn kein Publikum dabei ist“, hatte sie gesagt. Zehntausend Kommentare
darunter. ,Cancel ihn“ ,So ein Schwein.“ ,Stay safe, Queen.

Finn trat einen halben Schritt zuriick. Seine Ferse stiefl gegen die Setzstufe.

Er musste den Raum neutralisieren. Er musste die Erotik, dieses giftige, unkontrollierbare
Gas, absaugen. Er brauchte den rettenden Satz.

,Der Bass drinnen verzerrt total®, sagte er. Seine Stimme klang sachlich, fast biirokratisch.
,Die Box ist fiir die Raumgrofle iiberhaupt nicht ausgelegt. Das schrottet auf Dauer die
Membranen .

Leonie sah ihn an. Fiir den Bruchteil einer Sekunde blitzte etwas in ihren Augen auf, das
fast wie Wut aussah — eine tiefe, kalte Enttduschung, die sich sofort wieder hinter der
Maske der Coolness verschanzte.

,Ich hab morgen frith Fahrstunde®, sagte sie. Ihre Stimme war vollkommen tonlos. , Erste
Doppelstunde. Um acht. Ich muss vor Mitternacht raus.”

,Ja‘, sagte Finn. ,Schlaf ist wichtig. Wegen der Reaktionszeit.
,Genau.”

Sie ging an ihm vorbei die Treppe hinab, zuriick in den Keller. Sie beriihrte ihn nicht,
nicht einmal der Saum ihrer Cargohose streifte sein Hosenbein. Finn blieb auf den kalten
Betonstufen stehen. Er sah der Plastik-Eule beim Gliithen zu. Er fiihlte sich sauber. Er
fiithlte sich unendlich korrekt. Er fiihlte sich wie eine Leiche.

Zwischenruf: Das Verschwinden des Korpers nach der Pandemie

Man kann diese Geschichte nicht erzéhlen, ohne von jener Epoche zu sprechen, in der
Leonie und Finn elf und zwolf Jahre alt waren.

Es waren jene zwei Jahre, in denen die Welt beschloss, dass der Atem des anderen der
Tod sein konnte. Sie verbrachten den Ubergang von der Kindheit zur Jugend hinter
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Bildschirmen, auf denen die Gesichter ihrer Mitschiiler in kleine, quadratische Kacheln
eingesperrt waren. Sie lernten die Welt als eine Ansammlung von Risikofaktoren kennen;
sie lernten, dass Néhe eine statistische Wahrscheinlichkeit von Kontamination bedeutet.

Als die Masken fielen, kehrten sie nicht in ihre Koérper zurtick. Sie blieben in ihren Kacheln
sitzen — nur dass die Kacheln nun unsichtbar waren.

Die Schule vor Corona war ein Ort der somatischen Ubersprungshandlungen gewesen.
Man rempelte sich an, man driickte sich ungefragt aneinander, die Génge rochen nach
Schweifl und pubertirem Uberschwang. Nach den Lockdowns aber kehrten keine befreiten
Jugendlichen zuriick, sondern diplomierte Abstandswahrer. Selbst die Madchen, die einst
im Schwarm durch die Flure zogen und sich im Vorbeigehen an den Handen fassten,
hatten sich ein Arsenal maskuliner Distanzgesten zugelegt: Man umarmte sich nicht mehr,
man teilte keine Korperwérme mehr — man klatschte sich ab wie Quarterbacks nach
einem Touchdown. Jede noch so zarte Freundschaft wurde im Gewand einer burschikosen
Bro-Kultur versiegelt. Wer abklatscht, kann nicht angefasst werden. Der Korper wurde
gepanzert, noch bevor er erblithen konnte.

Milan Kundera hat in seinen Schriften immer wieder betont, dass die Erotik das Terrain
des Risikos ist. Wer liebt, begibt sich in die Sklaverei des anderen; er liefert seine Blofe
aus, er riskiert das Gelachter, den Ekel, die Zuriickweisung. Die Erotik ist ein Zustand
permanenter Asymmetrie. Sie lasst sich nicht demokratisieren, sie lasst sich nicht durch
Verordnungen regeln, und sie kennt keine Schiedsrichter. Sie ist ungerecht, grausam und

herrlich.

Was aber geschieht mit einer Generation, der man beigebracht hat, dass Sicherheit der
hochste aller Werte ist?

Sie schafft die Erotik ab. Nicht durch ein Verbot — Verbote haben die Jugend schon
immer gereizt —, sondern durch eine liickenlose Rationalisierung. Finn und Leonie sind
keine Kinder der Romantik; sie sind Kinder des Qualitatsmanagements. Sie priifen die
Interaktion auf ihre Compliance hin, noch bevor der Impuls die Muskulatur erreicht
hat.

In Finns Kopf lduft ein sténdiges Risikomanagement ab. Jeder Schritt wird kalkuliert:
Welcher Schaden entsteht bei einer Zuriickweisung? Welcher Schaden entsteht bei einem
Missverstandnis? In einer Welt, in der die soziale Existenz eines Siebzehnjahrigen durch
einen einzigen Screenshot vernichtet werden kann, ist das Nichteintreffen eines Ereignisses
immer besser als sein mogliches Misslingen. Finn wahlt das Nichts, weil das Nichts die
einzige Position ist, die vor Gericht standhélt.

Leonie wiederum leidet unter einer anderen Variante derselben Krankheit. Sie ist stark,
sie ist emanzipiert, sie hat die Vokabeln der Selbsterméchtigung gelernt. Aber diese
Selbsterméchtigung hat ihren Preis: Sie darf keine Schwéiche mehr zeigen. Sie darf
nicht bedirftig sein. Wenn sie Finn bitten wiirde, ihre Hand zu nehmen, wiirde sie die
Souveranitdt aufgeben, die man ihr als Schutzpanzer verordnet hat. Sie wartet auf eine
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Geste, die er nicht machen darf, und er wartet auf eine Erlaubnis, die sie nicht erteilen
kann.

Sie stehen auf der Kellertreppe wie zwei Astronauten auf dem Mond, getrennt durch die
dicken Scheiben ihrer Helme. Sie konnen einander sehen, sie konnen iiber Funk miteinander
sprechen — aber wenn sie die Helme abnehmen, ersticken sie an der unendlichen Leere
des Raumes.

Das Versagen auf der Treppe ist kein personlicher Makel. Es ist der Triumph der Asepsis
iitber das Leben.

Der Stadtwald und das Verstreichen der Zeit

Sie nannten es nicht ,,Date*.
Auf Signal hatte der Dialog am Samstagabend genau vier Zeilen umfasst:

Finn [19:42]: musst du noch Bio machen?

Leonie [19:45]: hab ich schon. muss morgen mal raus. kopf liften.
Finn [19:46]: stadtwald? die runde beim trimm-dich-pfad?

Leonie [19:47]: ok. 14 uhr haltestelle forsthaus.

Das war alles. Kein Smiley, kein Herz, keine jener winzigen grafischen Verzierungen,
mit denen man eine emotionale Farbung hétte andeuten konnen. Die Nachricht war so
trocken und zweckméafig wie die Einberufung zu einer Musterung.

Der Stadtwald am Sonntagnachmittag war grau und kahl. Die Buchen hatten ihr Laub
abgeworfen; die Blatter lagen nass und braun auf den Wegen und démpften jeden
Schritt. Uber den Wipfeln hing ein dichter Dunst, der die Gerdusche der nahen Bun-
desstrafle verschluckte. Es roch nach Moos, faulem Holz und dem feuchten Eisen der
Straflenbahnschienen.

Sie gingen nebeneinander her.

Es gab hier keine Kameras. Keine Mitschiiler, keine Eltern, keine Maya, kein WLAN.
Der Wald war ein archaischer, ungeschiitzter Raum. Und genau deshalb war er fiir beide
furchterregender als der Schulhof oder der Partykeller. Hier gab es keine Ablenkung.
Hier gab es nur das Knirschen des Kieses unter ihren Sohlen und das Zischen ihrer
synthetischen Jacken.

Zsch. Zsch. Zsch.

Bei jedem Schritt rieben ihre Anoraks aneinander. Ein synthetisches, elektrisches Gerausch.
Es war die einzige Beriithrung, die stattfand: Nylon auf Nylon. Finn hatte die Daumen in
die Girtelschlaufen seiner Jeans gehakt, um zu verhindern, dass seine Arme beim Gehen
unkontrolliert ausschwingen und sie streifen konnten. Er ging mit der steifen Haltung
eines Soldaten, der ein Minenfeld durchquert.
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Leonie hatte die Hande tief in die Taschen ihrer Steppjacke vergraben. Sie sah auf den
Boden.

,Herr Weber hat im Deutsch-LK gesagt, Katka war eigentlich der erste moderne Influ-
encer”, sagte Finn. Er suchte verzweifelt nach einem Gesprachsfaden, der lang genug war,
um das Schweigen zu tiberbriicken. ,Weil er seine Komplexe monetarisiert hétte, wenn es
damals Instagram gegeben héatte.

»Weber ist peinlich“, sagte Leonie. ,,Der versucht immer, so zu reden wie wir, damit er in
den Evaluationen gut wegkommt.”

,Voll
,Einfach komplett unauthentisch.”
,Ja. Total”

Wieder Schweigen. Ein Rabe stief} einen heiseren Schrei aus und flog aus einer Fichtenkrone
auf.

Nach zwanzig Minuten verlief§ der Weg die breite Forststraffe und miindete in einen
schmalen Pfad, der um einen versumpften Waldtiimpel herumfiihrte. Der Pfad war von
dicken, nassen Buchenwurzeln durchzogen, die wie schwarze Schlangen aus dem Schlamm
ragten.

Hier konnten sie nicht mehr nebeneinander gehen. Finn liefl Leonie den Vortritt. Er ging
hinter ihr.

Er sah ihren Riicken. Er sah den Ansatz ihres Halses iiber dem Kragen der Jacke, ein
kleines Stiick blasser Haut, auf dem sich winzige Wassertropfen aus dem Nebel gesammelt
hatten. Er sah die Bewegung ihrer Hiiften unter dem weiten Stoff. Eine Welle von
Zartlichkeit — jener alten, unberechenbaren, unzeitgemafien Zéartlichkeit — tiberrollte ihn
so heftig, dass er kurz stehenbleiben musste, um Luft zu holen. Er wollte ihr die Hand
auf den Nacken legen, ganz leicht, nur um die Kalte von ihrer Haut zu wischen. Er wollte
sie umdrehen und ihren Kopf an seine Brust ziehen, bis das synthetische Zischen ihrer
Jacken aufhorte.

Du bist krank, dachte Finn. Du gehst hinter ihr her und starrst sie an wie ein Stalker.
Wenn sie sich jetzt umdreht und sieht, wie du guckst, ist alles vorbei. Halt Abstand. Zwei
Meter mindestens.

Er verlangsamte seine Schritte.
Leonie spiirte, dass er zuriickfiel. Sie biss sich auf die Unterlippe.

Er will nicht, dachte sie. Sie fiihlte eine kalte, bittere Traurigkeit in der Brust aufsteigen.
Ich habe mir das alles nur eingebildet. Er geht mit mir spazieren, weil er nichts Besseres
zu tun hat. Weil er nett sein will. Er findet mich hésslich. Oder langweilig. Warum sonst
halt er zwei Meter Abstand, als hétte ich Kratze? Ich bin fiir ihn einfach nur ein Kumpel.
Bro-Leonie.
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Sie kamen an eine Stelle, an der eine umgestiirzte Birke quer iiber dem Pfad lag. Der
Stamm war morsch, mit Moos bewachsen und nass. Man musste einen groflen Schritt
machen, um hiniiberzukommen, oder sich mit den Handen auf dem glitschigen Holz
abstiitzen.

Leonie blieb stehen. Sie drehte sich um.

Finn holte sie ein. Er blieb vor dem Stamm stehen. Thre Gesichter waren auf gleicher
Hohe. Thre Atemwolken stiegen auf und vermengten sich fiir einen Augenblick in der
feuchten Waldluft — das einzige intime Ereignis des gesamten Nachmittags.

,Rutschig®, sagte Finn.
,Geht schon®, sagte Leonie.

Sie setzte den linken Fufl auf den nassen Stamm. Ihr Stiefel fand keinen Halt auf der
feuchten Rinde; sie rutschte ab, geriet ins Wanken, ruderte kurz mit den Armen.

Finn handelte. Zum ersten Mal an diesem Tag handelte er ohne den Kontrollapparat. Er
streckte beide Hénde aus, griff nach ihren Unterarmen, um sie aufzufangen.

Fir zwei Sekunden hielt er sie fest. Seine Hinde umfassten das dicke Polster ihrer Jacke.
Er spiirte den festen, lebendigen Korper darunter, ihre Warme, die durch die Schichten
drang, den schnellen, gehetzten Rhythmus ihres Atems. Sie waren so nah, dass er die
winzigen, goldenen Sprenkel in ihren dunkelbraunen Iriden sehen konnte.

Sie sahen sich an. Die Welt hielt den Atem an.

Es gab keine Formulare mehr, keine Ampeln, keine Podcasts iiber toxische Ménnlichkeit,
keine TikTok-Trends iiber Grenziiberschreitungen. Es gab nur einen Jungen und ein
Maédchen auf einem Schlammpfad im Stadtwald, umgeben von toten Blattern und nackten
Baumen. Finn musste nur die Arme anziehen. Nur zehn Zentimeter. Leonie musste sich
nur nach vorne lehnen. Nur das Kinn anheben.

Leonie hielt den Atem an. Thre Lippen 6ffneten sich leicht. Sie wartete. Sie tat nichts,
um sich zu befreien. Sie tiberliefl ihm die Macht. Es war die vollkommene Kapitulation
vor dem Moment.

Doch genau in dieser Sekunde — als die Freiheit zum Greifen nah war — schlug das
Skrupeltum zu.

In Finns Bewusstsein blitzte ein Satz auf, den die Beratungslehrerin fiir Pravention im
letzten Schuljahr an die Tafel geschrieben hatte: , Passivitat ist keine Zustimmung. Nur
ein klares Ja ist ein Ja.”

Er sah Leonies geoffnete Lippen, aber er horte kein Ja. Sie schwieg. Und weil sie schwieg,
war das Schweigen in seiner juristisch deformierten Vorstellungswelt kein Raum der
Verfithrung, sondern eine Grauzone des Risikos. Sie ist erstarrt, dachte er in einem Anfall
von heiligem, selbstmorderischem Wahn. Freeze-Reaktion. Sie weify nicht, wie sie sich
wehren soll. Ich tiberwaltige sie.
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Die Panik schniirte ihm die Kehle zu.
Er liel ihre Unterarme los.

Er tat es nicht langsam; er zog die Hande zuriick, als hétte er glithendes Eisen bertihrt.
Er trat einen Schritt zuriick auf den nassen Kies, stolperte fast selbst iiber eine Wurzel
und schlug die Augen nieder.

Leonie fing sich mithsam am Birkenstamm ab. Thre Knie zitterten. Die Kéalte schlug
wieder durch ihre Jacke, unbarmherziger als zuvor. Sie sah seine zurtickgezogenen Hénde,
sah, wie er sie krampfhaft in die Taschen seiner Daunenjacke rammte.

In diesem Moment starb etwas in ihr. Nicht die Zuneigung — das wére zu einfach gewesen
—, sondern die Hoffnung auf eine Sprache, die sie beide héatten verstehen kénnen. Sie
verstand seine Geste nicht als Respekt. Sie verstand sie als Zuriickweisung, als Ekel, als
das endgtiltige Urteil: Du bist es nicht wert, dass ich ein Risiko fiir dich eingehe.

Sie traten nebeneinander an den Rand des Tiimpels. Das Wasser war schwarz und
unbeweglich wie eine Teergrube.

Die Stille zwischen ihnen war nun nicht mehr die gespannte Stille der Diplomatie. Es
war die tote Stille eines Friedhofs.

Finn zog sein Smartphone aus der Tasche. Das Display flammte auf, schneidend weif3
und grell in der Dédmmerung des Waldes. Er starrte auf die Akkustandsanzeige. Es war
seine Rettung. Sein Alibi. Sein Fluchtweg aus der Unertraglichkeit des Scheiterns.

Er sprach den letzten Zaubersatz.

»,Mein Akku ist bei zwolf Prozent*, sagte er. Seine Stimme zitterte minimal, aber er
bemiihte sich um einen Tonfall biirokratischer Besorgnis. ,Wir sollten vor Einbruch
der Dammerung an der Bushaltestelle sein. Wenn der 42er ausfillt, miissen wir eine
Dreiviertelstunde warten.”

Leonie sah auf das schwarze Wasser. Sie steckte die Hande in die Cargotaschen ihrer
Hose.

,Ja‘, sagte sie leise. ,,Die Taktung sonntags ist eine Katastrophe.”

Die Haltestelle , Forsthaus“ bestand aus einem rostigen Blechdach, einem Fahrplan hinter
zerkratztem Plexiglas und einer Straflenlaterne, die mit einem dumpfen Summen ein
krankliches, gelbes Licht auf den feuchten Asphalt warf.

Der Nebel war dichter geworden. Er kroch aus dem Wald iiber die Landstrafle wie ein
weifles Tuch.

Der Bus der Linie 42 néherte sich mit dem mahlenden Geréusch eines schweren Diesel-
motors. Seine Scheinwerfer schnitten zwei helle Kegel in den Dunst. Er hielt mit einem
schrillen Quietschen der Druckluftbremsen direkt vor ihnen. Die Ttiren falteten sich mit
einem zischenden Seufzer auf. Der Bus war fast leer; nur ganz hinten safl ein alter Mann
mit einer Plastiktiite zwischen den Knien.
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Leonie wandte sich um. Sie stand auf der untersten Stufe des Busses.

Finn stand drauflen im Nieselregen, die Hande tief in den Jackentaschen, die Schultern
hochgezogen. Er fuhr nicht mit diesem Bus; er musste auf die andere Straflenseite, um
die Linie in den Norden der Stadt zu nehmen.

»Also“, sagte sie.

,Ja“, sagte er.  Danke fiir den Spaziergang.”
SWar gut.”

,Gute Fahrstunde morgen.”

,Danke.”

Sie hob die Hand. Nicht zur Faust geballt. Es war der Ansatz eines echten Winkens,
eine offene Handfléche, fiir eine halbe Sekunde sichtbar im Kunstlicht des Busses. Dann
falteten sich die Tiiren wieder zusammen. Die Gummilippen schlossen sich mit einem
dumpfen Schlag.

Finn blieb am Rand der Haltestelle stehen.

Er sah, wie Leonie sich einen Platz am Fenster suchte. Sie setzte sich auf die abgewetzte,
blau gemusterte Polsterbank. Sie zog die Kapuze ihres Hoodies vom Kopf. Die Scheibe
war von innen beschlagen; Leonie hob die Hand im Armel und wischte einen kleinen,
ovalen Kreis in den Dunst des Glases.

Durch diesen Kreis sah sie ihn an.

Finn nahm die Hande aus den Taschen. Er wollte die Hand heben. Er wollte ihr ein
Zeichen geben — irgendein Zeichen, das nicht aus dem Regelbuch stammte, eine Schopfung
aus dem Nichts, eine Geste, die sagte: ,Ich habe alles falsch gemacht, aber ich will es
wieder tun.”

Seine Hand hob sich bis auf Hohe seiner Brust. Seine Finger kriimmten sich.

In seiner Hosentasche vibrierte das Telefon. Ein kurzer, doppelter Ruck. Eine Push-
Benachrichtigung.

Finn sah unwillkiirlich nach unten. Er zog das Gerat heraus. Auf dem Display leuchtete
eine automatisierte Systemnachricht seiner Bildschirmzeit-App: ,,Gliickwunsch! Deine
heutige Bildschirmzeit liegt 18% unter dem gestrigen Durchschnitt.

Als er den Kopf wieder hob, heulte der Dieselmotor des 42ers auf. Die Rader drehten
sich auf dem nassen Schotter. Der Bus zog an, die Riicklichter hinterliefen zwei rote
Streifen im Nebel, und das beschlagene Fenster mit dem gewischten Kreis verschwand in
der Kurve hinter den Fichten.

Finn stand allein an der Haltestelle Forsthaus.

Er entsperrte das Telefon. Sein Daumen flog iiber die Tastatur von Signal. Er tippte:
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[|: Leonie, der Akku war gar nicht leer. Ich wollte nur nicht, dass du denkst

Er hielt inne. Sein Daumen schwebte iiber dem blauen Pfeil zum Senden.

Er las die Zeile noch einmal. ,Ich wollte nur nicht, dass du denkst.“ Wie klang das?
Rechtfertigend. Unbeholfen. Bediirftig. Cringe.

Er driickte dreimal auf die Loschtaste, bis der Textcursor wieder ganz am Anfang stand
und das Eingabefeld so weifl und leer war wie der Himmel iiber dem Forsthaus. Er steckte
das Telefon zuriick in die Tasche, zog den Reifiverschluss seiner Jacke bis unters Kinn
und ging hiniiber auf die andere Stralenseite, um im Nebel auf seinen eigenen Bus zu
warten.

Epilog: Das Versagen, das keines ist — und die Klippe der Schopfung

Als Erzéhler dieser kleinen, unspektakuldren Begebenheit muss ich mich an dieser Stelle
an den Rand des Pfades setzen, genau dort, wo die Birke den Weg versperrt, und meine
eigene Hilflosigkeit eingestehen.

Es wére ein Leichtes, iiber Finn zu lachen. Es ware ein Leichtes, ihn einen Feigling zu
nennen, einen von der Zeitgeist-Padagogik kastrierten Jiingling, der vor lauter political
correctness verlernt hat, ein Mann zu sein. Wie oft hért man diesen Vorwurf von jenen
alteren Herrschaften, die ihre Jugend in den siebziger oder achtziger Jahren verlebt haben,
als man sich auf Schulfesten noch ungestraft im Gebiisch wélzte und die Welt noch den
trostlichen Glauben an die Natiirlichkeit der Triebe besaf!

Doch dieser Vorwurf ist blind und ungerecht. Finn ist kein Feigling. Finn ist ein Martyrer
der Vorsicht.

Er hat das getan, was die beste aller moglichen Gesellschaften von ihm verlangt: Er hat
seinen eigenen Willen liquidiert, um den Raum des anderen absolut rein zu halten. Er
hat auf eine Weise versagt, die man im ethischen Sinne nur als makellos bezeichnen kann.
Er hat die Tugend so weit getrieben, dass sie das Leben selbst erdrosselt hat.

Und Leonie? Sie ist nicht das Opfer ménnlicher Kalte. Sie ist das Opfer einer Kultur,
die ihr beigebracht hat, dass das Einfordern von Néhe eine Unterwerfung bedeutet. Sie
kann nicht sagen: ,Nimm mich doch, du Idiot!“, weil dieser Satz aus einer Welt stammt,
die sie nur noch aus alten Filmen kennt — einer Welt, in der Frauen auf die Erlosung
durch den Mann warteten. Sie will keine Erlosung, sie will Gleichberechtigung; aber sie
erfihrt am eigenen Leib, dass Gleichberechtigung im Zustand des Begehrens eine eisige
Einsamkeit bedeuten kann, wenn niemand mehr bereit ist, die Asymmetrie des ersten
Schritts zu wagen.

Hier zeigt sich die ganze Harte der Luhmannschen Lehre: Wenn keine Form mehr tragt
— wenn die alten Rollenmuster (der forsche Jingling, die zogernde Maid) als repressiv
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entlarvt und die neuen Formen (der Consent-Vertrag, die App-gestiitzte Annaherung)
fiir das intime Erlebnis unbrauchbar sind —, dann gibt es kein Netz mehr.

Dann muss die Form geschopft werden. Sie muss im Augenblick erfunden, gewagt und
riskiert werden. Liebe ist kein Zustand des Einverstandnisses; sie ist ein permanenter
Schopfungsakt unter den Bedingungen der Lebensgefahr. Wer nicht bereit ist, sich
lacherlich zu machen, wer nicht das Risiko eingeht, als ,,Cringe“ zu enden, der kann nicht
lieben. Er kann nur koexistieren.

Finn und Leonie haben dieses Risiko nicht auf sich genommen. Sie haben sich fiir die
Sicherheit entschieden. Das ist kein Versagen, fiir das man eine schlechte Zensur verteilen
konnte. Es ist die verniinftigste Entscheidung, die zwei siebzehnjéhrige Menschen im Jahr
2026 treffen konnten.

Und genau deshalb bricht es einem das Herz.
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Die Gnade des Korsetts

Das Klettband der Fuchsgruppe

Es begann an einem Dienstagmorgen im November, zu einer Uhrzeit, die keine Metaphysik
kennt: siebzehn Minuten vor acht.

Der Flur der stadtischen Kindertagesstatte roch nach nassen Wollstrumpfhosen, Desin-
fektionsmittel auf Alkoholbasis und dem herben, mehligen Atem von dreiffig Kindern,
die auf nichternen Magen Vollkornkekse gekaut hatten. An den Wéanden hingen die
Arbeiten des vorangegangenen Monats: mit Wasserfarben bepinselte Ahornblétter, deren
Rénder sich im Heizungszugang wellten wie getrocknete Haut. Es war der Ort der totalen
Funktionalisierung. Hier betrat niemand den Raum als Individuum; man betrat ihn als
Zubringer.

Carsten kniete auf dem abgewetzten Linoleumboden, dessen gelbliches Marmormuster
an geronnene Milch erinnerte. Er war neununddreiflig Jahre alt, leitete in einem mittel-
stdndischen Maschinenbauunternehmen die Abteilung fiir Vorentwicklung und trug eine
raue anthrazitfarbene Wollhose, an deren linkem Knie sich gerade der feuchte Abdruck
eines Matschstiefels verewigte. Vor ihm safl sein vierjahriger Sohn Leo, der stur den
Mund zusammenpresste und die Fersen in den Boden stemmte, um das Ausziehen der
gefitterten Gummistiefel zu sabotieren.

,Wenn du die Hacke nicht anhebst, Leo, konnen wir nicht ziehen*, sagte Carsten. Seine
Stimme besaf} jene geiibte, zermiirbende Sanftmut, die Vater nach vier Jahren Schlaf-
entzug entwickeln — ein Tonfall, der jede Aggression in biirokratische Geduld tiberfithrt
hatte.

Zwei Haken weiter, unter dem laminierten Schild mit dem Bild eines Igels, hockte
Miriam.

Sie trug einen kamelfarbenen Mantel, den sie nicht abgelegt hatte, weil die Garderobe der
Kindertagesstatte stets fiinf Grad kélter war als die Gruppenraume. Ihre Knie bertihrten
fast den Boden; sie hielt die vierjahrige Leni an den Handgelenken, wahrend das Médchen
sich lachend nach hinten warf. Miriam lachte auch, ein kurzes, heiseres Gerausch, das
in der Enge des Flurs verhallte. Miriam war achtunddreiflig, Personalreferentin an der
juristischen Fakultiat der Universitéit, Mutter von drei Kindern — der Alteste war dreizehn,
die Mittlere acht, die Jiingste hier.

Carsten sah ihre Hénde. Es waren keine manikiirten Hande einer Frau, die ihren Korper
als Projekt begriff. Die Nagel waren kurz, die Haut an den Knocheln vom herbstlichen
Wind leicht aufgeraut, an ihrem rechten Ringfinger safl ein schlichter Platinreif. Es
war die Hand einer Frau, die wusste, wie man Fieberthermometer festhielt, wie man
Antragsformulare fiir Drittmittelprojekte abzeichnete und wie man die Schulter eines
pubertierenden Dreizehnjahrigen beriihrte, ohne dass dieser zuriickzuckte.

Ihre Blicke trafen sich tiber den gebeugten Riicken der Kinder hinweg.
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Es lag kein Drama in ihren Leben. Das war das FErste, was ein aufmerksamer Beob-
achter héitte feststellen miissen. Weder Carsten noch Miriam litten an jener modischen
biirgerlichen Melancholie, die man in Feuilletons gern als ,,Entfremdung® verhandelt.
Carstens Ehe mit Susanne war eine Festung aus gegenseitiger Zuneigung, verlésslicher
Arbeitsteilung und sonntéglichem Riihrei. Sie liebten einander, sie respektierten einander;
Susanne schlief abends an seiner Schulter ein, wihrend er noch Fachaufsatze iiber Faser-
verbundwerkstoffe las. Auch Miamis Ehemann, ein Gymnasiallehrer fiir Erdkunde und
Sport, war kein Tyrann, sondern ein aufmerksamer, fitter Mann, der am Wochenende
den Grofleinkauf erledigte und Miamis Nacken massierte, wenn die Berufungsverfahren
an der Fakultat wieder iiberhandnahmen.

Sie vermissten nichts. Und doch war da dieser Riss.

Nicht ein Riss im Fundament — das Fundament hielt bombensicher. Sondern ein Riss
im Gewebe der Existenz, durch den plotzlich der Geruch einer fremden Haut drang. Es
war die erschiitternde Erkenntnis, dass ein vollkommen gelingendes Leben die Welt nicht
kleiner macht, sondern dass der Korper, eingemauert in die reine Giite des Funktionierens,
ein Eigenleben fiihrt. Ein somatisches Exil.

Leo trat nach vorne. Sein Stiefel rutschte von Carstens Hand ab und traf die rote Brotdose,
die neben Miriams Knie stand. Die Dose schepperte iiber das Linoleum, sprang auf; zwei
Schnitze Apfel rollten iiber den Boden.

+~Verdammt“, murmelte Carsten. Er griff nach den Apfelstiicken.

Gleichzeitig beugte sich Miriam vor. Thre Stirn strich fast an seiner Schlife vorbei. Carsten
roch sie: kein Parfiim, keine Nuancen von Iris oder Vanille, sondern der saubere, warme
Duft von gebiigelter Baumwolle, ein Hauch von Mandelseife und die tiefe, schwere Warme
eines Korpers, der seit sechs Uhr morgens auf den Beinen war.

Ihre Finger beriihrten sich auf dem Plastikdeckel der Dose.

Carsten zog die Hand nicht zuriick. Das war die erste Abweichung von der biirgerlichen
Choreografie. Er hielt den Deckel fest, und Miriam liefl ihre Finger auf den seinen liegen.
Eine Sekunde. Zwei Sekunden. Im Flur schrie ein zweijahriges Kind, irgendwo schepperte
ein metallener Teewagen. Die Berithrung war trocken, heifl und von einer unerbittlichen
Dichte.

,Entschuldigung®, sagte er leise. Seine Stimme klang tiefer als eben noch im Gesprach
mit seinem Sohn.

Miriam sah ihn an. Thre Augen waren grau-griin, mit winzigen Faltchen an den Schléfen,
die vom Lachen stammten, aber jetzt lachte sie nicht. Sie sah ihn nicht als Vater von Leo
an. Sie sah ihn als Mann an, dessen Handriicken mit feinen dunklen Harchen bedeckt war,
deren Struktur sie in diesem Moment mit einer beunruhigenden Scharfe wahrnahm.

,Die Klettbander”, sagte Miriam, und ihre Stimme hatte jene Rauheit verloren, mit der
sie ihre Tochter gerufen hatte. Sie klang fast beilaufig, doch jedes Wort war mit Blei
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gefiillt. ,,Die Klettverschliisse an den gefiitterten Hosen halten den Spielplatzsand nicht
ab. Man schliefit sie, und nach zehn Minuten sind sie wieder offen.”

Carsten liel den Deckel los, behielt aber ihren Blick. Er wich nicht aus. Er sptirte sein
Herz im Hals schlagen, nicht mit der nervosen Hast eines Ertappten, sondern mit dem
wuchtigen, langsamen Pochen eines Korpers, der nach Jahren des Leerlaufs plotzlich
unter Volllast gesetzt wird.

,Man kann sie ausbtirsten®, sagte er. Sein Blick glitt von ihren Augen zu ihren Lippen,
die ungeschminkt und vom Novemberwind leicht trocken waren. ,,Aber der Sand bleibt
im Gewebe. Man kriegt ihn nie ganz heraus.”

,Nein“ fliisterte Miriam. Sie richtete sich langsam auf. IThre Knie knackten leise. ,,Man
kriegt ihn nicht heraus.”

Sie nahm ihre Tochter an die Hand und ging in den Gruppenraum, ohne sich noch einmal
umzudrehen. Carsten blieb auf den Knien sitzen, den nassen Stiefel seines Sohnes in den
Héanden, wahrend das Linoleum unter ihm die Kéalte des Vormittags abstrahlte.

Zwischenruf: Die Unschuld des Korsetts

Milan Kundera bemerkte einmal, dass die wahre Tragddie des modernen Menschen nicht
darin besteht, dass er keine Pflichten mehr hat, sondern dass seine Pflichten ihn nicht
mehr tragen. Die Figuren unserer fritheren Betrachtungen — die Gelehrten im Ruhestand,
die jungen Akademiker, die zitternden Gymnasiasten — litten samt und sonders an der
Leere des Raumes. Sie waren verdammt zur Schépfung aus dem Nichts. Sie mussten ihre
Begehren legitimieren, verhandeln, diskursiv absichern und semantisch panzern, bis das
Begehren vor lauter Vorsicht erstickte.

Miriam und Carsten stehen auf der anderen Seite des Flusses.

Sie sind eingezwéngt in ein Korsett von monumentaler Festigkeit. Eine Ehe mit Kindern,
ein geregeltes Erwerbsleben im deutschen Mittelstand oder an einer Landesuniversitat
ist kein Freiraum fiir Identitatsexperimente; es ist eine gotische Kathedrale aus Not-
wendigkeiten. Jeder Tag ist gegossen in Beton: Wer holt wen um 14 Uhr ab? Wer féahrt
die Achtjahrige zum Cello-Unterricht? Wann muss der Kessel der Gastherme gewartet
werden?

Und hier ereignet sich das soziologische Wunder, das wir die Gnade des Korsetts nennen
wollen:

Weil ihr Leben vollstandig strukturiert ist, verliert das Begehren seine Lahmung. Carsten
muss Miriam nicht fragen, was diese Bertihrung fiir ihre , Beziehungsdefinition“ bedeutet.
Sie miissen keine Narrative entwerfen, keine feministischen Grenzziehungen nachjustieren,
keine Angst vor dem Cringe haben. Das Korsett nimmt ihnen die Zukunft ab. Weil es
keine gemeinsame Zukunft geben kann — weil die Ehen intakt sind, weil die Kinder geliebt
werden, weil das Haus abbezahlt wird —, schrumpft die Welt auf den einzigen Punkt
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zusammen, den die biirgerliche Existenz vergessen hat: das Hier und Jetzt eines fremden
Korpers.

Die Ehe schiitzt die Affare vor dem Ernst des Lebens. Sie macht das Begehren nicht
zynisch, sondern rein: Es will nichts als sich selbst.

Der Puffer im Rauch

Das Laternenfest fand am darauffolgenden Freitag statt. Die Stadtverwaltung hatte den
Nebel piinktlich um siebzehn Uhr tber die Streuobstwiese hinter dem Kindergarten
geschickt.

Es war die Stunde der Vater mit Kopflampen und der Miitter mit Thermoskannen.
Uberall brannten Teelichter in wackeligen Transparentpapiersonnen; der Geruch von
schwelendem feuchtem Birkenholz aus der Feuerschale mischte sich mit dem kiinstlichen
Aroma von Kinderpunsch.

Carsten stand am Rand der Wiese, neben einem Apfelbaum, dessen letzte welke Blatter
schwarz am Geast klebten. Seine Frau Susanne war zu Hause geblieben; die &ltere
Tochter hatte am Nachmittag iiber Halsschmerzen geklagt, und Susanne hatte mit jener
pragmatischen Effizienz, die Carsten an ihr so schétzte, beschlossen: ,Ich koche ihr
Salbeitee, nimm du Leo mit zu den Laternen.* Es war ein Akt ehelicher Fiirsorge gewesen.
Kein Groll, keine Kélte. Nur Alltag.

Carsten hielt einen Pappbecher mit Glithwein in der Hand, der die Pappe aufweichte. Er
sah Miriam, bevor sie ihn sah.

Sie stand zehn Meter entfernt, im Halbdunkel zwischen der Feuerschale und dem Schuppen
fir die Dreirdder. Ihr Mann war nicht dabei; sie war allein mit ihren drei Kindern. Der
Dreizehnjahrige stand mit demonstrativ gelangweilter Miene etwas abseits und starrte
in sein Smartphone, die Achtjéhrige hielt stolz ein kunstvolles Schloss aus Pappe hoch,
in dem eine LED-Kerze flackerte, und die Kleine rannte im Schlamm um ihre Stiefel
herum.

Miriam trug dieselbe Jacke wie am Dienstag, aber ihre Haare waren vom Nebel feucht
und kringelten sich an den Schléifen. Sie trug keine Handschuhe.

Carsten ging nicht zu ihr hiniiber wie ein Mann, der eine Frau anbaggert. Er ging hiniiber
wie ein Vater, der die Geselligkeit des Elternkreises sucht — jene universelle Tarnkappe
der Sesshaften.

,Guten Abend“, sagte er, als er neben ihr zum Stehen kam.

Miriam drehte den Kopf. Sie erschrak nicht. Ihre Augenbrauen hoben sich leicht, und
um ihre Mundwinkel zuckte ein winziges, fast unmerkliches Erkennen. ,,Guten Abend,
Carsten.”
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Es war das erste Mal, dass sie seinen Vornamen aussprach. Er klang in ihrem Mund
seltsam neu, fast unanstandig direkt, abgelost von der Passivitéit der Kita-Listen.

y»ousanne pflegt die Grofle®, sagte er, ohne dass sie gefragt hétte. Die Nennung des Namens
seiner Frau war kein Ausweichmanover; es war die Markierung des Rahmens. Wir wissen
beide, wo wir stehen.

,Thomas ist auf der Fachleiter-Tagung in Fulda“, erwiderte Miriam mit derselben niich-
ternen Prazision. ,,Bis morgen Nachmittag.“

Sie sahen auf das Feuer. Der Qualm schlug heriiber, biss in den Augen, hillte sie fir
ein paar Sekunden in eine graue, dichte Wand, die sie von den anderen Eltern abschnitt.
In diesem Raum aus Rauch existierten nur das Knacken des Holzes und das Singen der
Kinder im Hintergrund: ,Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne. .. “

Carsten reichte ihr seinen Becher. Er ist zu heif fiir einen Schluck, aber gut fir die
Héande“

Miriam zogerte nicht. Sie nahm den Becher nicht am oberen Rand, wo noch Platz war.
Sie legte ihre beiden kalten Hande direkt um seine Finger, die den Becher umspannten.

Die Kalte ihrer Haut war ein Schock gegen seine warme Hand. Doch anstatt loszulassen,
schloss sie ihre Finger fester. Es war eine Geste von einer ungeheuren, beinahe unver-
schamten Intimitat. Kein Streifen, kein Versuchsballon. Es war ein Festhalten. Carsten
spiirte den feinen Knochenbau ihrer Handflachen, die Kélte ihrer Fingerknochel, die sich
an seiner Warme labten, und die unnachgiebige Ruhe ihres Atems.

Sie tranken nicht. Sie standen da, vier Hinde um ein Stiick nasse Pappe geschlossen, wéh-
rend drei Meter weiter der Leiter der Kindertagesstatte mit einer Holzzange Holzscheite
nachlegte.

,Der Puffer®, sagte Carsten leise, wihrend sein Blick auf ihren Handen ruhte.
»Was fiir ein Puffer?“, fragte sie. Ihre Stimme vibrierte ganz leicht an seinem Ohr.

,In der Entwicklung. Wenn wir eine Maschine konstruieren, berechnen wir die Toleranzen
immer zu eng. Wir glauben, dass jedes Teil exakt an seinem Platz bleibt. Aber ohne den
Puffer — ohne das Spiel zwischen den Zahnradern — frisst sich das Getriebe fest. Nach
hundert Betriebsstunden.”

Miriam hob den Kopf. Durch den Qualm des Feuers sah sie ihm direkt in die Augen. Ihr
Gesicht war ganz nah. Er sah die winzigen Kalteperlen auf ihren Wimpern.

,Und wie gro3 muss der Schlupf sein?“, fragte sie, ihn fixierend.

Schlupf... Sie kannte das Wort, Carsten war elektrisiert. ,Nicht grof, sagte Carsten.
Seine Daumenkuppe bewegte sich, ganz langsam, strich iiber ihren Handriicken, iiber die
zarte Sehne, die zum Zeigefinger fiihrte. ., Fin paar Zehntelmillimeter reichen. Hauptsache,
es gibt einen Raum, der keine Funktion hat.”
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Miriam schloss fiir den Bruchteil einer Sekunde die Augen. Als sie sie wieder 6ffnete, war
die Kalte aus ihren Fingern gewichen; ihre Haut brannte jetzt fast an seiner.

,Das Motel-One an der Bundesstrafie“, sagte sie. Ihre Stimme war vollkommen ruhig,
fast geschaftsméafig, so wie sie an der Universitdt wahrscheinlich einem Dekan die
Haushaltsmittel fiir das nachste Semester mitteilte. ,Hinter dem Grofimarkt. Meine
Mutter nimmt morgen frith die Kinder, weil ich angeblich den Sonderbericht fiir das
Ministerium schreiben muss. Ich bin ab zehn dort.

Sie zog ihre Hénde zurtick. Der Becher blieb in Carstens Hand. Sie trat einen Schritt zuriick,
biickte sich nach ihrer jingsten Tochter, hob sie mit einer flissigen, kraftvollen Bewegung
auf die Hiifte und sagte laut: ,Komm, Leni, wir holen uns noch ein Michaelsmannchen.”

Carsten sah ihr nach, wie sie durch den Schlamm davonging, die Laterne ihrer Tochter in
der freien Hand, aufrecht, unerschiittert, eine Mutter mitten im Vollzug ihres Lebens. In
seiner Handflache brannte die Stelle, an der ihre Haut gelegen hatte, wie eine Verédtzung.

Zwischenruf: Die Schonheit der Aussparung

In einer Kultur, die von der Tyrannei der Transparenz beherrscht wird, gilt das Geheimnis
als Defizit. Man fordert von Liebenden, dass sie sich , ganz zeigen®, dass sie ihre Traumata
inventarisieren, ihre Bediirfnisse kommunizieren und ihre Bindungsmuster therapieren.
Die moderne Liebe ist zu einem gigantischen Hearing geworden, in dem zwei Individuen
einander ihre Unvollstandigkeit beweisen.

Wie erlosend, ja wie serios ist dagegen die Begegnung zweier Menschen, die einander
nicht alles erzédhlen miissen.

Miriam und Carsten wissen nichts voneinander. Sie wissen nicht, welche Musik der
andere hort, wenn er allein im Auto sitzt. Sie wissen nicht, welche Krankungen sie
in ihren Jugendjahren erlitten haben, welche politischen Parteien sie bei der letzten
Kommunalwahl angekreuzt haben oder wie sie iiber die Rente mit siebenundsechzig
denken. Sie kennen nur den Korper des anderen — und diesen Koérper kennen sie noch
nicht einmal nackt, sondern nur als ein Versprechen von Schwere und Présenz.

Das ist keine Oberflachlichkeit. Es ist die radikalste Form des Respekts.

Denn indem sie auf die gemeinsame Lebensgeschichte verzichten, verzichten sie auf den
Versuch, den anderen zu besitzen. Es gibt keine Erwartung einer gemeinsamen Wohnung,
kein Gerangel um den Miilltonnendienst, keine Verwandtschaftsbesuche an den zweiten
Weihnachtsfeiertagen. Das Begehren wird aus dem Schuldzusammenhang der Zukunft
entlassen. Es darf einfach sein.
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Das Zimmer 214

Das Hotel war ein fiinfstockiger Zweckbau aus vorgehédngten Waschbetonplatten, einge-
klemmt zwischen dem Parkplatz eines GrofShandels fiir Sanitdarbedarf und der vierspurigen
Zubringerstrae zur Autobahn. Es war ein Ort, der dafiir geschaffen war, keine Erinne-
rungen zu hinterlassen. Die Teppiche in den Fluren hatten ein geometrisches Muster in
gedecktem Weinrot, entworfen, um Kaffeeflecken und Rollkofferspuren gleichermafien
unsichtbar zu machen.

Carsten stand um zehn Uhr zwei vor der Tir mit der Nummer 214.

Er hatte seine Aktentasche dabei — die lederne, abgewetzte Tasche, die er seit zehn Jahren
trug, vollgestopft mit Konstruktionszeichnungen fiir einen pneumatischen Greifarm. Er
hatte geduscht, hatte sich sorgfaltig rasiert, wobei er sich an der Kinnkante geschnitten
hatte; der winzige rote Punkt brannte noch immer.

Er klopfte nicht mit den Knocheln. Er strich nur mit der flachen Hand gegen das Holz.
Die Tiir o6ffnete sich fast gerduschlos.

Miriam stand im Gegenlicht des Fensters. Sie trug keine aufreizende Wésche, keine Spitzen,
keine Inszenierung eines Verfiihrungswillens. Sie trug einen dunkelblauen Wollpullover
mit weitem Kragen und eine schlichte, dunkle Jeans. Sie war barfuf}. Thre Fiifle standen
flach und fest auf dem rauen Teppichboden.

Als Carsten eintrat und die Tiir hinter sich ins Schloss zog, blieb der Larm der Bundess-
trafle draulen. Das Zimmer war warm, die Heizung summte leise unter dem Fensterbrett,
auf dem zwei kleine Wasserflaschen aus Glas standen.

Sie sagten nichts. Jedes Wort ware ein Riickfall in die Padagogik oder die Logistik
gewesen.

Carsten stellte seine Aktentasche auf den Kofferbock neben der Garderobe. Als er sich
umdrehte, war Miriam bereits vor ihm. Nicht stiirmisch, nicht mit jener theatralischen
Gier, die man aus Filmen kennt, sondern mit einer langsamen, unaufthaltsamen Entschlos-
senheit.

Sie legte ihre Hande an seine Wangen. Thre Finger waren jetzt warm. Sie hielt sein Gesicht
fest, als miisse sie die Beschaffenheit seiner Knochen priifen, strich mit den Daumen tiber
seine Wangenknochen, iiber den winzigen Bluttropfen an seinem Kinn. Carsten schloss
die Augen, atmete ihren Duft ein — diesmal ohne den Rauch des Michaelsfeuers, nur sie:
reine, warme Haut, ein Hauch von frischer Wésche und jenes tiefe, weibliche Aroma, das
keine Kosmetik erzeugen kann.

Dann kiisste sie ihn.

Es war kein vorsichtiger Kuss. Thre Lippen 6ffneten sich sofort, weich und voll, und
ihre Zunge suchte die seine mit einer fast archaischen Ernsthaftigkeit. Carsten stéhnte
leise auf, ein Gerausch, das tief aus seiner Brust kam. Er legte die Arme um ihre Taille,
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spiirte durch den dicken Pullover die Festigkeit ihres Riickens, die Muskulatur einer
Frau, die Kinder getragen und gehoben hatte, die Kraft in ihren Schultern. Er zog sie
an sich, presste ihren Korper gegen seinen, und sie gab nicht nach; sie driickte sich mit
derselben Wucht gegen ihn, hob sich auf die Zehenspitzen, vergrub ihre Hande in seinen
Nackenhaaren.

Es gab keine Eile. Das war das Uberraschende. Sie hatten nur diese drei Stunden, doch
sie bewegten sich, als stiinde ihnen ein ganzes Zeitalter zur Verfiigung.

Carsten schob seine Hénde unter ihren Pullover. Der Stoff glitt nach oben, gab ihre Haut
frei. Seine Handfldchen, rau von der Arbeit mit Metallproben, glitten tiber die warme,
samtige Rundung ihrer Taille, {iber ihre Rippen. Sie schauderte unter seiner Beriihrung,
ein langes, tiefes Beben, das durch ihren ganzen Korper lief.

»Zieh ihn aus®, fliissterte sie an seinem Hals.

Er zog ihr den Pullover tiber den Kopf. Ihre Haare 16sten sich aus der Spange, fielen ihr
iiber die Schultern. Sie trug einen einfachen, weiflen BH ohne Spitzen, rein funktionell, aus
schwerem Baumwollstoff. Thre Briiste waren voll, schwer von den drei Schwangerschaften,
die Brustwarzen dunkel und aufgerichtet unter dem Stoff.

Carsten sah sie an. Er sah sie wirklich an. Nicht mit dem schnellen Blick des Konsumenten,
sondern mit jener ehrfiirchtigen Aufmerksamkeit, die man einem Kunstwerk oder einer
Naturgewalt entgegenbringt.

,Du bist schon, Miriam*®, sagte er.

Ihre Augen wurden feucht. Sie wandte den Blick nicht ab. Sie hielt seinem Blick stand,
lie3 sich betrachten, lief§ zu, dass ihr Kérper — dieser beanspruchte, herrlich lebendige,
von der Zeit gezeichnete Koérper — im Licht dieses anonymen Hotelzimmers existierte.

,Fass mich an®, sagte sie.

Er offnete ihren BH. Thre Briiste fielen in seine Hénde, schwer und warm. Er beugte
sich hinab, nahm eine ihrer Brustwarzen in den Mund, saugte sanft, wahrend seine
Zunge sie umkreiste. Miriam warf den Kopf in den Nacken. Thre Hande krallten sich
in seine Hemdschultern; sie keuchte auf, ein rauer, ungeschiitzter Laut, der keinen
gesellschaftlichen Anstand mehr kannte.

,Ja‘, flisterte sie. ,,Genau so. Carsten. Ja.

Sie half ihm, sein Hemd aufzuknopfen. Ihre Finger zitterten jetzt, aber nicht vor Un-
sicherheit, sondern vor Verlangen. Als sie seine Brust entblofite, strich sie mit ihren
Handflachen iiber seine Muskeln, iiber die wenigen grauen Haare in der Mitte, kiisste
seine Schliisselbeine, biss ihn sanft in den Halsansatz, genau dort, wo der Krage seines
Biirohemds sonst scheuerte.

Sie entkleideten einander im Stehen, Schicht fiir Schicht, wie zwei Menschen, die nach
einer langen Reise ihre Riistungen ablegen. Thre Jeans, seine Wollhose, die Socken, die
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Schuhe. Als sie nackt voreinander standen, gab es keine Scham. Es gab keine Vergleiche.
Es gab nur das blofle Staunen iiber die Existenz des anderen Fleisches.

Carsten sah die feinen, silbernen Dehnungsstreifen an ihren Hiiften — die Spuren ihrer
drei Kinder, die wie zarte Flusslaufe iber ihre Haut zogen. Er beugte sich hinab, kniete
vor ihr auf dem rauen Teppich und kiisste genau diese Streifen. Er kiisste ihren Bauch,
die sanfte Rundung unterhalb des Bauchnabels, legte seine Wange an ihr Becken.

Miriam stohnte auf, legte ihre Hande auf seinen Kopf, presste sein Gesicht an sich. Thre
Schenkel 6ffneten sich von selbst. Sie war nass. Er roch es: den dunklen, schweren Duft ihrer
Erregung, der den Raum erfiillte. Er strich mit den Lippen tiber ihre Schenkelinnenseiten,
tastete sich vor, bis seine Zunge ihre Schamlippen bertihrte.

Miriam sackte fast zusammen. Thre Knie gaben nach; sie musste sich an seinen Schultern
festhalten.

.Komm ins Bett“, hauchte sie. ,Bitte. Ich will dich spiiren.”

Sie lieflen sich auf das breite Hotelbett mit der schneeweiflen, gestarkten Bettwésche
fallen. Die Laken knisterten unter ihren Leibern. Es war kein hastiges Ubereinanderfallen.
Carsten legte sich iiber sie, stiitzte sich auf die Unterarme, um ihr nicht die Luft zu
nehmen, und sah hinab in ihr Gesicht. Ihre Pupillen waren weit, fast schwarz.

Er fiihrte seine Hand hinab zwischen ihre Schenkel. Sie war glithend heif3, weit geofinet,
bereit. Als er mit zwei Fingern in sie eindrang, schrie sie kurz auf, ein Ton der reinen
Befreiung, und schlang ihre Beine um seine Hiiften. Thre Fersen bohrten sich in seinen
Hintern, zogen ihn heran.

Er drang langsam in sie ein.

Es war jener seltene, fast unheimliche Moment, in dem zwei Korper, die einander nie zuvor
beriithrt haben, ohne das geringste Zogern ineinanderpassen. Es gab keinen Widerstand,
kein Suchen nach dem richtigen Winkel. Carsten glitt in sie hinein, Zoll fir Zoll, tief, bis
er ganz an ihrer Grenze anstief.

Miriam keuchte, ihre Hande griffen nach seinen Oberarmen, ihre Fingernagel driickten
sich tief in sein Fleisch. ,,Oh Gott", fliisterte sie. ,Carsten. Ganz. Bleib so. Riihr dich
nicht .

Sie lagen regungslos ineinander. Die Zeit im Zimmer schien zu gerinnen. Carsten spiirte
das Pochen ihres Pulses um sein Glied herum, die unendliche Enge und Warme ihres
Inneren. Er beugte sich hinab und kiisste ihren Mund, sanft, fast zéirtlich, wahrend er
tief in ihr ruhte. Miriam erwiderte den Kuss mit geschlossenen Augen, schmeckte seinen
Atem, trank ihn ein.

Dann begann die Bewegung.

Es war kein wildes, unkontrolliertes Zerren. Es war ein schwerer, tiefer, wiegender
Rhythmus. Carsten zog sich fast ganz zuriick, um dann langsam, mit der ganzen Wucht
seines Korpers, wieder in sie einzutauchen. Miriam hob ihr Becken ihm entgegen, fand
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seinen Takt im selben Sekundenbruchteil. Thre Korper kannten keine Riicksicht mehr auf
die Hellhorigkeit eines Kinderzimmers, auf das nédchtliche Aufwachen eines Kleinkindes,
auf das leise Klappern einer Toilettentiir. Sie stohnten laut, im Einklang, ein heidnisches
Duett mitten im Motel-One-Hotel.

Miriam griff nach seinen Handen, verschrinkte ihre Finger mit den seinen, presste ihre
Handriicken in die Matratze. Ihre Schenkel zitterten. Carsten sah, wie sich ihre Wangen
roteten, wie kleine Schweiiperlen auf ihrer Stirn traten.

»dieh mich an“, keuchte er.

Miriam schlug die Augen auf. Sie sah ihn an — mit einer Intensitét, die fast schmerzte.
Sie sah ihn durch ihre Lust hindurch an, sah den Mann, der in ihr war, der ihr Fleisch
spaltete und erfiillte.

,Ich komme*, stief§ sie hervor. Es war keine Warnung, es war ein Triumph. , Carsten, ich
komme jetzt.”

Ihre inneren Muskeln zogen sich in krampfartigen, heftigen Wellen um ihn zusammen.
Carsten spiirte, wie sie ihn umschloss, unerbittlich, heif, wie ihr Kérper unter ihm erbebte.
Der Anblick ihres Gesichts — der gedffnete Mund, die zusammengekniffenen Augen, der
hochgewolbte Brustkorb — riss jede Zuriickhaltung in ihm ein. Er stief§ noch dreimal tief
in sie hinein, vergrub sein Gesicht in ihrer Halsbeuge und ergoss sich mit einem langen,
heiseren Schrei in ihren Schof3.

Sie hielten einander fest, wahrend das Zittern langsam durch ihre Gliedmaflen ebbte.
Miriam strich mit den Fingern durch sein feuchtes Haar, kiisste seine Schlafe, immer
wieder, sanft, bedingungslos.

Sie sprachen zwanzig Minuten lang kein einziges Wort. Sie lagen einfach da, Brust an
Brust, Bauch an Bauch, das Laken unter ihnen feucht, die Haut kithlend im Zugwind der
Hotelklimaanlage.

Um elf Uhr finfundvierzig sal Miriam auf der Bettkante und zog ihre Socken an.

Ihre Bewegungen waren wieder prazise, fast tdnzerisch in ihrer Gewohnheit. Sie kaimmte
ihr Haar mit einer kleinen Reisebiirste vor dem Spiegel iiber der Minibar. Thr Gesicht sah
anders aus als am Morgen: Die Anspannung um die Kieferknochen war verschwunden,
ihre Haut schimmerte rosig, ihre Lippen waren voll und leicht geschwollen.

Carsten stand am Fenster und schloss die Knopfe seines Hemdes. Unten auf dem Parkplatz
des GroBmarktes lud ein Mann in einer blauen Latzhose Kisten mit Kupferrohren auf
die Ladeflache eines Pritschenwagens.

Er trat hinter sie, legte die Hénde auf ihre Schultern. Sie hielt inne, sah sein Spiegelbild
an, legte ihre Hand auf die seine und driickte sie sanft.

,Es war schon®, sagte sie leise.

,Ja“, sagte er. ,Fs war sehr schon
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Kein: Wann sehen wir uns wieder? Kein: Was machen wir jetzt?

Auf dem Nachttisch vibrierte Miriams Telefon. Dreimal kurz. Ein Signalton von WhatsApp.
Miriam warf einen Blick auf das Display.

,2Mama, Leni hat den roten Stift von Leo im Rucksack gefunden. Sollen wir den am
Montag zuriickgeben?“ Die Nachricht stammte von ihrem dreizehnjahrigen Sohn.

Miriam léachelte. Ein echtes, warmes Lécheln, das die Falten um ihre Augen wieder
vertiefte. Sie steckte das Telefon in die Manteltasche.

,Ich muss los“, sagte sie. ,,Die Nudeln kochen sich nicht von selbst.”

Carsten half ihr in den kamelfarbenen Mantel. Er strich noch einmal tiber den Kragen,
strich eine verirrte Haarstrahne zurtick. Es war eine zértliche Geste, frei von Besitzan-
spruch.

Sie verlieBen das Zimmer nacheinander, im Abstand von drei Minuten.

An der Rezeption nickte Carsten der Empfangsdame zu, zahlte mit der Firmenkreditkarte
— als Reisekosten fiir eine angebliche Besprechung mit einem Zulieferer deklariert — und
trat hinaus auf den nassen Parkplatz.

Die Luft war kalt, schmeckte nach Diesel und dem herannahenden Regen. Carsten setzte
sich in seinen Wagen, startete den Motor. Im Radio meldete der Verkehrsfunk fiinf
Kilometer Stau auf der A45 wegen einer Baustelle.

Er legte den ersten Gang ein. Er spilirte Miriam noch in seinen Gliedern — ein schweres,
siiBes Ziehen in den Muskeln, den Druck ihrer Fingernédgel auf seinen Schultern, den
Geruch ihrer Haut in den Poren seines Hemdes.

Er fuhr auf die Bundesstrafie ein.

Ob sie es wieder tun wiirden? Im néachsten Monat? Im néchsten Jahr? Wenn die nachste
Laterne brannte oder der néachste Klettverschluss versagte?

Carsten wusste es nicht. Als er an der ersten Ampel hielt, griff er nach seinem Telefon,
um Susanne anzurufen und zu fragen, ob er auf dem Heimweg noch Brot vom Backer
mitbringen sollte.

Das Korsett schloss sich wieder um ihn. Und zum ersten Mal seit Jahren fithlte es sich
nicht wie ein Gefangnis an, sondern wie eine Riistung, die ein kostbares, unzerstorbares
Geheimnis schiitzte.
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Epilog: Das Paradox des ersten Mals

Warum misslingt das erste Mal fast immer?

Weil die Liebenden zu viel von ihm verlangen. Sie wollen in einer einzigen Nacht die
Genesis nachholen: das Erschaffen einer Welt aus dem Nichts. Sie tragen die Last der
Zukunft mit ins Bett; sie fiirchten das Urteil des anderen, sie wollen imponieren, sie wollen
gefallen, sie wollen ,,gut im Bett sein“ — jene erbarmliche Kategorie der industriellen
Leistungsgesellschaft, die den Beischlaf in eine TUV-Priifung verwandelt.

Miriam und Carsten mussten nichts beweisen.

Thre Nacht — oder besser: ihr Vormittag — gelang, weil er unter der Guillotine der
Endlichkeit stattfand. Sie wussten, dass um 13 Uhr der Alltag wie eine Springflut iiber sie
hereinbrechen wiirde. Es gab kein Danach, fiir das man sich hatte schonen oder inszenieren
miissen. Wenn ein Korper weifl, dass er nur dieses eine Mal die Wiiste verlassen darf,
trinkt er nicht mit Manieren; er trinkt, um zu tberleben.

Die Treue zur Familie wurde in diesem Zimmer nicht verraten; sie wurde suspendiert.
Das Korsett hatte gehalten. Es hatte ihnen den Rahmen geboten, der notig war, um fiir
zwei Stunden die Unendlichkeit zu beriihren.
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Die Statik der Absage

Das Kantholz und der Algorithmus

Das Biiro der Sanitar- und Heizungsbau Fichte & S6hne GmbH & Co. KG roch nach dem,
wonach Handwerksbetriebe im Gewerbegebiet Nord seit den siebziger Jahren zuverlassig
riechen: nach kaltem Filterkaffee, scharfem Silikon, feuchtem Estrichstaub und dem
herben Parfiim von Durchschreibepapier.

An den Wénden hingen Schaubilder von Brennwertthermen, deren aufgeschnittene
Kupferrohre ein schematisches, kreislauftechnisches Gliick versprachen. Es war kurz nach
elf an einem Donnerstagmorgen, als Markus vor den Tresen trat.

Markus war einundvierzig Jahre alt. Er trug ein dunkelblaues Sakko ohne Krawatte,
darunter ein Hemd, dessen Steife von der Routine einer gewerblichen Reinigung zeugte,
und fithrte als leitender Betriebswirt die kaufméannischen Geschicke eines mittelstan-
dischen Maschinenbauers. Sein Blick auf die Welt war von doppelter Buchfiihrung,
Kennzahlen und Soll-Ist-Vergleichen geformt. Wenn man Markus fragte, woraus die
Realitat bestehe, dachte er unwillkiirlich an Deckungsbeitrage und Engpassbeseitigung;:
Wo ein Mangel auftrat, musste man Ressourcen allozieren; wo eine Reibung entstand,
half Prozessoptimierung.

Hinter dem Tresen safl Tanja.

Der Tresen war aus furnierter Buche gezimmert, massiv, abweisend und exakt hoch genug,
um dem Eintretenden klarzumachen, dass er Bittsteller war. Tanja blickte auf. Sie hatte
das Telefon zwischen Schulter und Wange geklemmt, tippte mit den Fingern der rechten
Hand eine Zahlenkolonne in die Zehnertastatur und musterte ihn.

Sie war vierzig Jahre alt, konventionell weiblich, blond — jenes helle, aschblonde Haar, das
sportlich nach hinten gebunden war, ohne dass auch nur eine Strahne nach sorgféltiger
Absicht aussah. Sie trug eine schlichte dunkelblaue Strickjacke iiber einem weilen T-Shirt,
das die feste, trainierte Kontur ihrer Schultern und ihres Schliisselbeins betonte. Sie war
gut gebaut, auf jene unaufgeregte, robuste Weise, die man in Tennisvereinen oder auf
Waldlaufstrecken findet: kein Gramm tiberfliissige Inszenierung, keine affektierte Eitelkeit,
keine langen lackierten Fingernégel, die im Biiroalltag behindert hdatten. Aber sie war,
wie der Volksmund im Gewerbegebiet vermutlich gesagt hétte, schlichtweg ein wenig zu
attraktiv fiir diese Position.

,Fichte, guten Tag ... nein, Herr Schulze, die Mischbatterie ist erst im Riickstand, der
GroBhandler liefert Dienstag. Ja. Wiederhoren .

Sie legte den Horer auf die Gabel, strich sich mit einer kurzen, flieBenden Bewegung iiber
den Nacken und sah Markus an. Thre Augen waren von einem kiihlen, wachen Grau.

»oie kommen wegen der Ausschreibungsunterlagen fiir Halle drei?*, fragte sie.
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,2Markus Lindemann®, sagte er und streckte die Hand iiber das Kantholz des Tresens.
,2Kaufméannische Leitung.”

Sie ergriff seine Hand. IThr Handedruck war trocken, fest, frei von Unterwtrfigkeit, aber
auch frei von jener iibertriebenen Festigkeit, mit der unsichere Angestellte Professionalitét
simulieren.

, Tanja Becker®, sagte sie.

Sie griff unter die Platte, zog eine dicke, rote Schnellheftermappe hervor und schob
sie iber die Buche. Und in jenem Moment, in dem die Mappe genau in der Mitte der
Furnierkante zum Halten kam und ihre Fingerspitzen die Pappe noch beriihrten, wihrend
seine Finger bereits danach griffen, geschah es.

Es war kein Blickwechsel, der einer Regieanweisung folgte. Es war ein Riss im Gefiige.

Fiir die Dauer von vielleicht drei Sekunden 6ffnete sich jenes paradoxe, extrem instabile
Vakuum, das die Soziologie nicht fassen kann, weil es sich jeder Dokumentation entzieht:
der Flirt in seiner reinsten, unertriaglichsten Form. Drei Sekunden lang stand im Raum,
dass da zwei geschlechtsreife, erfahrene, unbeschédigt gebliebene Korper einander maflen.
Die Nédhe war absolut: Er roch die herbe Zitrusnote ihrer Hautcreme, sah den feinen
Ansatz von Faltchen an ihren Schléifen, der von ungezahlten Sommern zeugte, und spiirte
die schiere physische Wucht ihrer Prasenz. Zugleich war die Distanz uniiberwindbar: der
Tresen, sein Ehering, die rote Mappe, die Trennung von Auftraggeber und Vorzimmer,
das Brummen des Kopierers im Nebenraum.

In diesen drei Sekunden lag alles. Das Versprechen eines Hotelzimmers an einer Auto-
bahnausfahrt, das Zerreilen von Stoff, das Gerédusch von nackter Haut auf kiihlen Laken
— und das absolute Wissen darum, dass nichts davon geschehen durfte.

Dann, mit der Prazision eines mechanischen Uhrwerks, riss der Faden.

Tanja zog die Hand zuriick, griff nach einem Bleistift und notierte ein Kiirzel auf einem
gelben Post-it. Markus rausperte sich, schlug die Mappe probeweise auf, blickte auf das
Inhaltsverzeichnis und spiirte, wie das Blut in seinen Schléfen pochte.

,Vollstandig bis Seite vierundvierzig®, sagte sie, ohne aufzusehen. ,Die Plane sind hinten
eingeheftet.”

y,oehr gut®, erwiderte Markus. Seine Stimme klang gepresst, biirokratisch, beinahe feind-
selig. ,Wir priifen das bis Freitag. Vielen Dank, Frau Becker.“

Er drehte sich um, trat durch die Glasschiebetiir hinaus auf den Asphalt und stieg
in seinen Firmenwagen. Seine Hande am Lederlenkrad waren leicht feucht. Auf dem
Beifahrersitz lag die Mappe. Markus startete den Diesel, ordnete sich in den Verkehr
der Bundesstrafie ein und begann, wie jeder vernunftbegabte Mann nach einem solchen
Schock, augenblicklich mit der inneren Rationalisierung.

Du bist vierzig, sagte er sich. Du bist kaufménnischer Leiter. Du hast zwei Kinder,
eine Frau, die im Turnverein Vorstandsarbeit leistet, und einen Bausparvertrag, der in
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drei Jahren zuteilungsreif ist. Das war eine freundliche Sekretérin, die dir Unterlagen
gereicht hat. Sie hat beruflich gelachelt. Sie lachelt jeden Installateur an, der morgens
Dichtungsringe abholt.

Doch der Verstand eines Betriebswirts gibt sich mit moralischer Selbstzensur nicht
zufrieden. Der Verstand eines Betriebswirts sucht nach Kausalitaten.

Am Abend, als seine Frau im Obergeschoss die Wasche faltete und das leise Surren
des Trockners durch die Betondecke drang, safi Markus vor seinem privaten Laptop. Er
offnete die Website der Fichte & Sohne GmbH. Unter ,, Team*“ fand er den Inhaber, den
Meister, den Bauleiter — Tanja Becker war nicht aufgefiithrt. Eine Vorzimmerkraft besafl
auf mittelstdandischen Handwerker-Websites selten ein Portrit. Aber das Impressum
nannte die Adresse der Geschéftsleitung: info@fichte-haustechnik.de und k.fichte@fichte-
haustechnik.de.

Markus stiitzte das Kinn auf die Hand. Die Nomenklatur war simpel. Erster Buchstabe
des Vornamens, Punkt, Nachname.

Er offnete sein privates E-Mail-Programm. Nicht den Firmenaccount. So viel Vorsicht
gebot der Selbsterhaltungstrieb.

In die Adresszeile tippte er: t.becker@fichte-haustechnik.de.

Er starrte den blinkenden Cursor an. Was schrieb man einer Frau, die man drei Sekunden
lang iiber einen Tresen hinweg begehrt hatte, ohne sich ldcherlich zu machen? Wenn
man zu forsch war, drohte die Weiterleitung an die Geschéaftsleitung und ein peinlicher
Anruf beim eigenen Geschéftsfithrer. Wenn man zu distanziert blieb, wirkte man wie ein
geistesgestorter Bittsteller.

Er entschied sich fiir jene feine, leicht ironische Schérfe, die Manner seines Schlags fiir
Eleganz halten:

Sehr geehrte Frau Becker,

die Unterlagen sind vollstindig, die Plane prazise. Dennoch hatte ich beim Verlassen |hres Hauses
das merkwiirdige Gefiihl, dass wir den eigentlichen Punkt der Tagesordnung libersprungen
haben. Vielleicht lag es am Tresen. Mobel dieser Art verfiihren zu einseitiger Kommunikation.

Falls Sie gelegentlich die Kantine meiden und stattdessen einen Espresso bevorzugen, bei dem
keine Heizkessel im Hintergrund summen, lieBe sich das einrichten.

Mit freundlichen GriiBen,
Markus Lindemann

Er driickte auf Senden. Das Gerédusch des Mailprogramms klang wie ein metallischer
Riegel, der ins Schloss fiel. Markus klappte den Laptop zu, ging nach oben, putzte sich
die Zahne und legte sich neben seine Frau, die bereits schlief.

Die Antwort traf am néchsten Tag um 13.42 Uhr auf seinem Telefon ein. Keine Lesebe-
statigung, kein formlicher Briefkopf. Nur zwei Zeilen, gesendet von einem iPhone:
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Der Tresen schiitzt vor vielem, Herr Lindemann, aber nicht vor allem.

Freitag, 19.30 Uhr, ,Trattoria da Luigi" an der Schleuse. Ich trinke keinen Espresso, sondern
Wein.

T.B.

Zwischenruf: Die Physik des Augenblicks

Der Flirt wird gemeinhin missverstanden. Die Ratgeberliteratur und die Trivialmythen
der Populédrkultur behandeln ihn als Prozess, als eine Art Vorspiel, als choreografierten
Tanz aus Andeutung, Verheiflung und schrittweiser Anndherung. Man glaubt, ein Flirt
dauere Minuten, Stunden, womoglich ein ganzes Abendessen lang.

Das ist ein folgenschwerer Irrtum.

Was stundenlang dauert, ist nicht der Flirt, sondern die Verhandlung. Der eigentliche
Flirt ist kein Vorgang, sondern ein Riss im Kontinuum der Zeit. Er ist ein physikalisch
prekéres, zutiefst instabiles Paradoxon: die absolute Gleichzeitigkeit von maximaler Néhe
und untiberbriickbarer Distanz.

In der Welt der sozialen Rollen sind wir gepanzert. Markus ist der kaufméannische Leiter;
Tanja ist die Angestellte hinter dem Tresen. Beide wissen exakt, was der andere darf
und was er schuldet. Die doppelte Kontingenz — jenes quéalende luhmannsche Gesetz,
wonach ich tue, was du willst, wenn du tust, was ich will, aber keiner weifl, was der
andere erwartet — ist im Alltag durch die Institutionen stillgelegt. Man reicht Mappen
heriiber, man quittiert den Empfang.

Im Flirt jedoch bricht dieser Schutzwall fiir den Bruchteil eines Herzschlags zusammen.
Die Blicke verhaken sich, und plotzlich ist alles anwesend: die Nacktheit, der Geruch des
fremden Korpers, die Moglichkeit des Verrats, die Zerstorung der biirgerlichen Existenz.
Es ist die maximale Verdichtung von Moglichkeit.

Aber genau deshalb kann dieser Zustand anatomisch und psychologisch nicht langer
als drei Sekunden andauern. Die Dichte ist zu hoch; der atmosphérische Druck dieses
Vakuums wiirde die beteiligten Seelen zerquetschen.

Nach drei Sekunden muss das Gebilde implodieren. Der Blick muss abreiflen, die Hand
muss den Bleistift greifen, der Verstand muss anspringen und das Geschehene sofort in
innere Zensur, in Rationalisierung und Héme verwandeln: ,Sie lachelt jeden an.”

Dass Markus danach den Rechner hochfiahrt und eine E-Mail konstruiert, ist kein Beweis
fiir seine Verwegenheit, sondern fiir seine Hilflosigkeit. Der moderne Mann ertriagt das
reine Aufblitzen der Kontingenz nicht. Er kann eine Mdoglichkeit nicht einfach verglithen
lassen wie eine Sternschnuppe iiber dem Gewerbegebiet. Er muss sie in einen Prozess
iiberfithren. Er muss aus dem metaphysischen Schock ein Projekt machen. Er muss ihr
schreiben.
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Das Wasser und das Fleisch

Die ,Trattoria da Luigi“ lag nicht in der Innenstadt, wo man Kollegen oder den Nachbarn
beim Einkaufen begegnen konnte, sondern am Rande eines alten Industriehafens, direkt
neben einer stillgelegten Schleuse. Draufien roch es nach fauligem Flusswasser, feuchtem
Teer und den ersten modernden Blattern des Oktobers. Drinnen brannte kein schumm-
riges Kerzenlicht; Luigi betrieb sein Lokal mit jener grellen, uneitlen Beleuchtung, die
italienische Gastwirte fiir ehrlich und deutsche Bildungsbiirger fiir ungemtitlich halten.

Tanja safl bereits an einem Tisch im hinteren Bereich, als Markus eintrat.

Sie trug eine schwarze, eng anliegende Stoffhose und einen feinen, cremefarbenen Roll-
kragenpullover, der ihre sportive Anmutung noch deutlicher hervortreten liefl. Das Haar
trug sie offen; es fiel glatt und schwer auf ihre Schultern. Vor ihr stand ein bereits halb
geleertes Glas Grauburgunder.

Als Markus sich setzte und den Mantel iiber die Stuhllehne legte, musterte sie ihn mit einer
Gelassenheit, die ihn augenblicklich verunsicherte. Sie lachelte nicht kokett. Sie musterte
ihn wie eine Bauleiterin, die priift, ob die gelieferten Stahltrdager das versprochene Maf3
aufweisen.

»oie haben die Adresse geraten®, sagte sie, ohne Begriiflungsformel.

,Deduktion”, erwiderte Markus und bemiihte sich um sein geschéftsmafligstes Lacheln.
,Erster Buchstabe, Nachname. Ein mittelstandischer Standard.“

,Der Chef hat vor fiinf Jahren versucht, mir empfang@ zuzuweisen“, sagte sie und nahm
einen Schluck Wein. ,Ich habe ihm gesagt, dass ich einen Namen habe und keine Funktion
bin. Er hat drei Tage geschmollt, dann hat er es gedandert.”

Sie bestellten. Kein Carpaccio, kein filigranes Zogern. Tanja wéhlte ein Rumpsteak
mit Rosmarinkartoffeln, englisch gebraten. Markus, der aus didtetischen und nervosen
Griinden eigentlich zu Dorade gegriffen hétte, bestellte dasselbe.

Und dann begann ein Gespréch, das Markus in dieser Form noch nie gefithrt hatte.

In seiner Ehe, die seit zwolf Jahren mit gerauscharmer Effizienz funktionierte, waren
Gespriche langst in logistische Absprachen transformiert worden: Wer holt die Kinder
vom Hockey ab? Wann kommt der Schornsteinfeger? Reicht das Fugenweifl fiir das
Gastebad? Selbst wenn sie mit Freunden afien, bewegte sich die Konversation in den
gepflegten Bahnen von Schulpolitik, Immobilienpreisen und dem letzten Urlaub in der
Bretagne.

Tanja jedoch kannte diese Schutzzonen nicht. Oder besser: Sie hatte sie hinter sich
gelassen.

,Ich war mit Klaus Fichte zusammen*, sagte sie unvermittelt, wiahrend sie ihr Fleisch
schnitt. Der Saft trat rot auf das Porzellan. ,Vier Jahre lang. Wir hatten eine zeitlang
gemeinsam iiber den Aufbau der Firma nachgedacht .
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Markus hielt das Messer an. ,Threm Chef?

,Ja. Wir waren verheiratet, eine klassische Sauerei. Ich war nach einer Scheidung allein,
seine Frau fand es heraus, es gab das volle Programm: Anwiélte, Drohungen, Trénen auf
der Motorhaube. Nun hat er jemanden anderes...“

,Und Sie arbeiten immer noch dort?“, fragte Markus unglaubig. ,Nach all dem?*

Tanja sah ihn an, und in ihren grauen Augen lag nicht der Hauch von Bitterkeit, sondern
eine vollkommen abgekléarte, beinahe kiithle Heiterkeit.

,Wovon soll ich denn meine Miete zahlen, Markus? Von verletztem Stolz? Ich verdiene
dort dreitausend netto, ich kenne jeden Lieferanten beim Vornamen, und Klaus traut
sich bis heute nicht, mir eine Gehaltserhohung abzuschlagen, weil er jedes Mal schwitzt,
wenn ich ihm die Quartalszahlen vorlege. Ich habe das Revier abgesteckt. Man muss den
Dingen den Schrecken nehmen, indem man bleibt.”

Sie sprach weiter, ohne jede Scheu. Sie erzdhlte von ihrer Ehe, die vor vier Jahren
geschieden worden war — nicht im Drama, sondern im schleichenden Verschlei. Von ihren
beiden Tochtern, sechzehn und vierzehn, die beim Vater lebten.

,Bei ihm?“, fragte Markus. In seinem biirgerlichen Wertekanon war der Verbleib der
Kinder beim Vater immer noch mit dem Verdacht miitterlicher Verwahrlosung behaftet.

,Er hat das Haus behalten, den Garten, den Hund. Die Madchen haben dort ihre Schule,
ihre Reitstélle, ihre Freundinnen. Was hétte ich tun sollen? Sie in eine Dreizimmerwohnung
an der Bahnlinie zerren, nur um der Nachbarschaft zu beweisen, dass ich eine gute Mutter
bin? Sie sind jedes zweite Wochenende bei mir. Unter der Woche habe ich Ruhe. Ich
schlafe acht Stunden, ich gehe laufen, ich muss fiir niemanden Nudeln kochen.*

Sie sah ihn direkt an. ,,Und du? Wie lange schliafst du schon im Géastezimmer?*
Markus zuckte zusammen. ,Ich schlafe nicht im Géastezimmer.*

LAber du schldfst nicht mehr mit ihr*

Es war keine Frage. Es war eine Feststellung.

Markus spiirte, wie seine Abwehrmechanismen nachgaben. Vor dieser Frau, die ihr
Rumpsteak kaute und ihn ohne jedes moralische Urteil ansah, war jedes Taktieren
sinnlos.

»,Sehr selten®, sagte er leise. ,Es ist ... es ist eingeschlafen. Nicht im Zorn. Wir mogen
uns. Aber der Korper des anderen ist wie ein Mobelstiick geworden. Man sto8t sich nicht
daran, aber man sieht ihn auch nicht mehr an.”

Tanja nickte langsam. ,Der biirgerliche Friede. Er riecht nach Weichspiiler.”

Sie tranken eine zweite Flasche Wein. Sie sprachen tiber Korper. Nicht abstrakt, nicht
ironisch distanziert, sondern mit jener fast anatomischen Niichternheit, zu der nur
Menschen fahig sind, die die Illusionen der Jugend abgestreift haben. Markus sprach
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iiber seine Versagenséngste, iiber das quélende Gefiihl, mit einundvierzig Jahren bereits
abgewickelt zu sein, iiber die verbotene, unbandige Lust, noch einmal die Haut einer
fremden Frau zu riechen, ihren Widerstand zu spiiren, ihr Verlangen zu wecken. Tanja
horte zu. Sie korrigierte ihn nicht, sie belachelte ihn nicht. Sie erzahlte von Mannern,
von Affdren nicht erst nach der Scheidung, von der Banalitét schneller Nummern auf
Riickbéanken und von der seltenen, kostbaren Wucht, wenn zwei Korper fiir eine Stunde
genau wussten, was sie taten.

Als sie das Restaurant verlielen, war es fast elf.

Die Luft an der Schleuse war kalt. Markus schlug den Kragen seines Sakkos hoch. Sie
gingen nebeneinander her, den asphaltierten Treidelpfad entlang, direkt am Wasser. Die
Oberfliche des Kanals war schwarz wie Teer, darin spiegelten sich die gelben Natri-
umdampflampen der gegeniiberliegenden Lagerhallen. Es roch nach Diesel und nassem
Kies.

Ihre Schultern bertihrten sich beim Gehen. Es war keine zufallige Beriithrung; es war jener
federnde, synchrone Rhythmus zweier Menschen, deren Schrittlange zueinander passt.

Markus spiirte, wie die Vertraulichkeit des Abends in ihm garte. Sein Verstand, dieser
unverbesserliche Betriebsleiter, zog die Bilanz: Sie hatten iiber Sex gesprochen. Sie hatte
Schwachen offenbart. Sie hatte ihm von ihren Liebhabern erzédhlt. Sie war alleinstehend,
die Kinder waren beim Vater, die Wohnung war leer. Die Transaktion, so schien es ihm,
stand kurz vor dem erfolgreichen Abschluss.

Er brachte sie zu seinem Wagen, einem Kombi mit Ledersitzen und getonten Scheiben.
Sie stieg wortlos ein. Die Fahrt zu ihrer Wohnung — ein unspektakularer Backsteinbau
aus den neunziger Jahren in einer ruhigen Seitenstrale — dauerte zehn Minuten. Im Auto
sprachen sie nicht. Die Stille war aufgeladen, dickfliissig, sirupartig.

Er parkte am Straflenrand unter einer erloschenen Laterne. Er schaltete den Motor aus.
Das Armaturenbrett erlosch; nur die kleine, rote Diode der Alarmanlage blinkte im
Sekundentakt.

Markus drehte sich zu ihr. Sein Herz schlug bis zum Hals. Er hob die rechte Hand, fiihrte
sie an ihre Wange, strich iiber die feine, kiithle Haut ihrer Schléfe und beugte sich vor,
um ihren Mund zu suchen.

Tanja wich nicht zuriick. Sie zuckte nicht zusammen.

Sie hob einfach ihre linke Hand, fing sein Handgelenk mit festem, ruhigem Griff ab und
hielt es in der Luft an.

Ihre Augen waren im Halbdunkel vollkommen klar.
,Nein, Markus®, sagte sie.

Ihre Stimme war nicht laut, nicht empért, nicht erschrocken. Sie klang vollkommen ruhig,
fast beildufig, wie die Ansage einer Stationsansage im Regionalzug.
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Markus verharrte. Seine Hand hing zwischen ihnen, gehalten von ihren kiihlen Fingern.

sWas ... warum?“, stammelte er. Die Frustration brach aus ihm heraus, gepaart mit der
tiefen Krankung des Mannes, der glaubt, alle Vorleistungen erbracht zu haben. , Tanja,
nach allem, woriiber wir geredet haben? Wir sitzen seit vier Stunden da, wir haben iiber
alles gesprochen, du weifit genau, was ich will, und du willst es doch auch!*

Tanja lieB sein Handgelenk los. Sie wandte sich ihm nicht ab, aber sie riickte auch keinen
Millimeter néher.

,2Natiirlich will ich es®, sagte sie schlicht. ,,Ich bin vierzig, Markus, ich bin nicht tot. Dein
Hemd riecht gut, du hast schone Hande, und ich habe seit drei Monaten niemanden mehr
angefasst .

,Und warum dann nicht?“, drangte er. Seine Stimme iiberschlug sich fast. ,,Deine Wohnung
ist da oben. Es sieht uns niemand. Wir sind erwachsene Menschen!*

Tanja sah ihn an. In ihrem Blick lag ein tiefes, fast miitterliches Erbarmen, das ihn harter
traf als jede Ohrfeige.

,Weil ich diesen Film schon bis zum Abspann kenne, Markus. Jede einzelne Szene.“
Sie zog ihren Mantel enger um die Schultern.

,Du kommst jetzt mit nach oben. Wir trinken keinen Kaffee mehr, wir fallen im Flur
iibereinander her. Es wird wahrscheinlich ziemlich gut, weil wir beide ausgehungert sind.
Dann liegst du um zwei Uhr nachts in meinem Bett, starrst an die Raufasertapete und
fingst an zu schwitzen, weil du tiberlegst, was du deiner Frau erzéhlst. Am néchsten Tag
schreibst du mir, wie iiberwéltigend es war. Nach drei Tagen bekommst du Panik, weil du
Angst hast, dass ich bei Fichte am Tresen stehe und dein Geschéftsfithrer vorbeikommt.
Nach zwei Wochen fangst du an, die Treffen logistisch zu planen wie eine Inventur. Und
nach drei Monaten sitzt du bei Luigi und erklarst mir mit feuchten Augen, dass du deine
Kinder nicht verlassen kannst.*

Sie schiittelte den Kopf.

,Ich habe das oft genug durchgezogen. Ich brauche keine Wiederholung. Und vor allem:
Ich brauche keinen verheirateten Mann, der seinen biirgerlichen Stillstand mit meinem
Korper kurieren will.“

Sie griff nach dem Tiroffner. Die Innenbeleuchtung des Wagens sprang an — grell,
unbarmbherzig, kalt.

,Es war ein schoner Abend“, sagte sie sanft. ,Das Essen war gut. Das Gesprich war
ehrlich. Lass es dabei. Mach es nicht kaputt.”

Sie stieg aus, schlug die Wagentiir mit einem satten, metallischen Klacken zu und ging
die Stufen zum Hauseingang hinauf. Sie drehte sich nicht noch einmal um.
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Markus blieb allein im Wagen zurtick. Er starrte auf das Lenkrad. Seine Handflichen
brannten. Er fithlte sich nackt, entblofit, abgewiesen — und zugleich seltsam, beschdmend
wach.

Zwischenruf: Die Verwechslung von Vertraulichkeit und Verfiigbarkeit

Der Bildungsbiirger leidet an einem chronischen Hermeneutik-Wahn: Er glaubt, dass
Verstehen und Verfiigen identisch seien.

Wenn Markus mit Tanja tiber das Scheitern ihrer Ehen spricht, iiber die Verodung
des Fleisches und die Anatomie der Lust, dann verbucht sein kalkulierender Verstand
diese Offenheit als Anzahlung. Er unterliegt dem Gesetz der Reziprozitat: Wer Intimitéat
im Geiste gewédhrt, muss sie folgerichtig auch im Fleische einlosen. In den Augen des
Controllers ist ein vertrauliches Gesprach die Phase zwei eines Akquisitionsprozesses; der
Vollzug im Bett ist lediglich das Closing.

Doch Tanja gehort einer anderen Schule an. Sie ist durch die Hoélle der Asymmetrie
gegangen — jene spezifische Vorzimmerholle, in der eine Frau die Geliebte des Chefs ist,
wahrend die Ehefrau die Repréasentationspflichten wahrnimmt und die Firma weiterlduft,
als sei nichts geschehen. Sie hat gelernt, dass Intimitédt und Verfligbarkeit zwei vollig
verschiedene Wéhrungen sind.

Tanjas Nein im Auto ist keine Priiderie. Die Priide sagt Nein, weil sie den Korper fiirchtet.
Tanja sagt Nein, weil sie ihn kennt.

Ihre Verweigerung ist ein Akt radikaler biirgerlicher Statik. Sie weif}, dass der Seitensprung
die Ehe nicht gefihrdet, sondern stabilisiert — als schmutziges kleines Uberdruckventil,
das es Méannern wie Markus erlaubt, ihre geordneten Verhéltnisse weitere zehn Jahre
zu ertragen. Sie weigert sich, diese Dienstleistung zu erbringen. Sie weigert sich, die
Sanierungsbeauftragte fiir sein seelisches Defizit zu sein.

Indem sie Nein sagt, rettet sie den Abend vor der Banalitdt. Ein Vollzug hétte das Treffen
auf das Niveau eines Hotelzimmer-Unfalls herabgestuft, iiber den man am néchsten
Morgen mit schlechtem Gewissen nachgriibelt. Das Nein jedoch verleiht dem Gespréch
eine unzerstorbare Monumentalitat. Es bleibt unvollendet — und damit unvergénglich.

Doch Markus, der Mann der Tat, kann das nicht begreifen. Fiir ihn ist ein unvollendeter
Vertrag ein Mangel. Er kann nicht akzeptieren, dass eine Frau die Glut betrachten will,
ohne das Haus anzuziinden. Und so greift er, kaum dass er zu Hause angekommen ist,
zum nachsten Werkzeug der Zermiirbung: dem Mobiltelefon.
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Das digitale Belagerungsheer

Das Duell dauerte elf Tage. Es fand nicht auf Plattformen statt, die mit blauen Héakchen
den Verrat des Lesens dokumentieren, sondern im archaischen, trockenen Raum der
klassischen SMS.

Markus begann am Samstagmittag, wihrend seine Frau im Garten die Hortensien
zuriickschnitt.

MARKUS - 11:42

Ich habe die halbe Nacht nicht geschlafen. Du hast gestern ein Urteil liber mich gefillt, das
nicht stimmt. Ich wollte dich nicht , benutzen® Ich wollte dich.

Die Antwort kam vier Stunden spéter.

TAaNJA - 15:18

Ich weiB. Das ist das Problem. Geniel3 das Wochenende mit deiner Familie, Markus.

Am Sonntagabend, als der Tatort im Fernsehen lief und das Haus in die depressive Stille
des Vor-Montags sank:
MARKUS - 22:04

Wir kénnen das nicht einfach so stehen lassen. Da war etwas zwischen uns am Kanal. Du
hast es genauso gespiirt wie ich. Lass uns ndchste Woche noch einmal reden. Ohne Essen.
Nur eine Stunde.

TANJA - 22:19

Wir haben geredet. Vier Stunden lang. Es war alles gesagt. Es bleibt beim Nein.

Am Dienstag gab Markus jede Deckung auf. Der Controller, der gewohnt war, Lie-
feranten durch zdhe Nachverhandlungen in die Knie zu zwingen, verlor die Geduld.
Seine Nachrichten wurden ldnger, dringender, entkleideten sich jeder biirokratischen
Hoflichkeit:

MARKUS - 14:3

Hér auf mit dieser verdammten Festungshaltung. Du tust so, als wérst du (iber alles erhaben.

Du willst es doch auch. Ich kriege dein Bild am Tresen nicht aus dem Kopf, deine Schultern,
deine Augen. Ich fahre ndchsten Donnerstag nach Frankfurt, Seminar. Komm mit. Ein Hotel,
niemand erfihrt es. Nur wir zwei.

Tanja antwortete erst am néchsten Morgen, um sieben Uhr, vor Dienstbeginn:

TANJA - 07:02
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Ich bin nicht iiber alles erhaben, Markus. Ich bin nur erwachsen. Ich fahre nicht nach
Frankfurt. Ich schlafe nicht mit dir. Finde dich damit ab.

Markus las die Nachricht dreimal auf dem Firmenparkplatz. Er spiirte eine Wut, die er
nicht einordnen konnte — eine Wut, die sich nicht gegen Tanja richtete, sondern gegen
die unerschiitterliche Symmetrie ihrer Abwehr. Sie beleidigte ihn nicht. Sie blockierte ihn
nicht. Sie drohte nicht mit Konsequenzen. Sie stand einfach da wie eine tragende Wand
aus Stahlbeton. Jedes seiner drangenden Ja prallte an ihrem lakonischen Nein ab, verlor
an kinetischer Energie und fiel zu Boden.

Er versuchte es mit Sarkasmus:

MARKUS - 19:45

Bist du immer so unbarmherzig? Oder ist das die Fichte-Schule?

TANJA - 20:12

Das ist die Schule des Lebens, Markus. Man spart sich eine Menge Tranen, wenn man Tiiren
zuschlagt, bevor der Zug driiberfahrt. Und: Ich bin keine Wunscherfiillerin.

Am Freitagabend, nach einem Glas Whiskey im Arbeitszimmer, schrieb er die letzte
verzweifelte Offensive:

MARKUS - 23:15

Ich will deinen Kérper, Tanja. Verdammt noch mal. Ist das so schwer zu verstehen?
Thre Antwort traf nach fiinf Minuten ein. Sie war die kiirzeste des gesamten Austauschs:

TANJA - 23:20

Nein. Es ist sehr leicht zu verstehen. Aber du kriegst ihn nicht. Schlaf gut.

Danach schrieb er nicht mehr.

Nicht, weil sein Begehren erloschen wére, sondern weil er begriff, dass jede weitere
Nachricht ihn tiefer in die Lécherlichkeit treiben wiirde. Sie hatte gewonnen — nicht durch
Uberlegenheit, sondern durch die schiere, unbewegliche Masse ihrer Verweigerung.

Die Wochen vergingen. Der November brachte nasskalten Nebel iiber das Gewerbegebiet;
im Dezember schloss Markus die Jahresbilanz ab; im Januar feierte sein altester Sohn
Konfirmation.

Nach sechs Wochen, an einem verregneten Sonntagnachmittag im Februar, als die
Monotonie seines Lebens ihn wieder wie eine feuchte Wolldecke erstickte, zog er das
Telefon hervor.

MARKUS - 16:40)
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Ich denke manchmal an den Kanal.
Die Antwort kam am Dienstagmorgen:

TANJA - 09:15

War auch schén. Lass es gut sein, Markus.

Im Juni, als die Sommerhitze auf dem Asphalt der Bundesstrafle flimmerte, schickte
er ihr ein Foto einer Baustelle, an der er vorbeifuhr — ein Witz iiber falsch verlegte
Abwasserrohre. Sie antwortete mit einem Daumen nach oben. Kein Text.

Zum Jahreswechsel tippte er:

MARKuUs - 00:12

Tanja, gutes neues Jahr.

TanJA - 11:30

Dir auch, Markus. Alles Gute fiir dich und deine Familie.

Die Intervalle dehnten sich. Aus Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate. Die
Geschichte fand keinen Abschluss, keinen Knall, keine Tréanen. Sie lapperte aus, verlor
sich im Rauschen des Alltags wie ein Radiosender, dessen Signal hinter einer Hiigelkette
schwacher wird, bis nur noch statisches Rauschen bleibt.

Epilog: Die Gnade des Unvollendeten

In einer Wirtschaftsordnung, die von Markus und seinesgleichen verwaltet wird, gilt das
Nicht-Realisierte als Verlust. Eine nicht getédtigte Investition ist verschenkter Ertrag; ein
nicht geschlossener Vertrag ist vergebliche Miihe. Die gesamte biirgerliche Existenz ist
darauf abgerichtet, Moglichkeiten in Fakten zu verwandeln, Potenziale auszuschopfen
und das Unbestimmte dingfest zu machen.

Doch das Begehren gehorcht nicht den Gesetzen der Betriebswirtschaftslehre.

Héatte Tanja nachgegeben, wére aus jener Nacht an der Schleuse eine Affare geworden.
Eine Affare mit Kalenderabgleichen, heimlichen Anrufen im Auto, Hotelrechnungen mit
gefalschten Firmenadressen und der unvermeidlichen, zersetzenden Schuld. Sie hétten
einander nach sechs Monaten mit jener Mischung aus Gereiztheit und Verlegenheit
angesehen, die allen Heimlichkeiten innewohnt, und am Ende ware nichts geblieben als
der bittere Geschmack des Verrats und die Erkenntnis, dass auch Tanjas Haut nach dem
zehnten Mal nur noch Haut war.

Thr Nein hat das verhindert.
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Ihr Nein hat das Begehren in jenem Zustand konserviert, in dem es am reinsten ist:
im Zustand der Moglichkeit. Markus wird diese Frau nie vergessen. Er wird sie nicht
vergessen, weil er sie nie besessen hat. Sie bleibt in seinem Gedéchtnis stehen wie eine
antike Sdule — unberiihrt von der Banalitat des Fleisches, frei vom Verschleifl des Alltags,
fir immer vierzig Jahre alt, blond, sportlich, mit kiihlen grauen Augen hinter einem
Tresen aus Buchenfurnier.

Ein Dienstagnachmittag im Mai, fast ein Jahr nach der ersten Begegnung.

Markus war auf dem Riickweg von einer Besprechung im Nachbarort. Er fuhr die
Umgehungsstrale entlang, die am Gewerbegebiet Nord vorbeifiithrte. Es war kurz nach
vier; die Sonne stand tief und warf lange, schrage Schatten auf den Beton.

An der Kreuzung zur Industriestrafie musste er halten. Die Ampel stand auf Rot.

Rechts von ihm lag das Betriebsgeldnde der Fichte & S6hne GmbH. Auf dem Hof standen
die weilen Lieferwagen, die Monteure luden Werkzeugkisten ab, die Luft roch nach
Schweifl und Feierabend.

Markus sah hintiber zur Fensterfront des Burotrakts.

Hinter der groflen Glasscheibe, im hellen Licht einer Schreibtischlampe, sah er eine
Silhouette. Tanja. Sie trug eine weifle Bluse, das blonde Haar hochgesteckt. Sie hielt den
Telefonhorer an die Schulter geklemmt, tippte etwas in die Tastatur und lachte — ein
freies, unbeschwertes Lachen, das man durch das Glas nicht horen, aber deutlich sehen
konnte.

Markus safl am Steuer. Seine Hande lagen ruhig auf dem Leder.

Sie blickte fiir den Bruchteil einer Sekunde aus dem Fenster, sah den Verkehr auf der
Bundesstrafle, sah die wartenden Autos. Aber sie sah ihn nicht. Fir sie war er nur ein
schwarzer Kombi unter vielen, ein Teil des endlosen Stroms, der am Gewerbegebiet
vorbeizog.

Die Ampel sprang auf Gelb. Dann auf Grin.

Markus griff nicht nach seinem Telefon. Er tippte keine Nachricht. Er tiberlegte nicht,
den Blinker zu setzen und auf den Hof zu fahren.

Er legte den ersten Gang ein, lief§ die Kupplung kommen und beschleunigte. Als er in den
vierten Gang schaltete und der Wagen auf die Schnellstrafie einbog, spiirte er in seiner
Brust jenes seltsame, schmerzhafte, aber vollkommen klare Ziehen — das Phantomschmerz-
Gefiihl eines Mannes, der begreift, dass die schonste Form der Liebe manchmal darin
besteht, dass jemand stark genug ist, Nein zu sagen.
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Die Geometrie des Vorzimmers

Das Ufer, das Kataster und das Panoptikum

Die Landesoberbehorde fiir Gewasserschutz und Liegenschaften residierte in einem wilhel-
minischen Sandsteinbau, dessen Géange den Geruch von Bohnerwachs, feuchtem Linoleum
und der geduldigen Verwesung von Papier verstromten. Die Decken waren vier Meter
hoch; wer hier sprach, sprach automatisch mit jener geddmpften Resonanz, die das
Beamtentum fiir Respekt vor dem Staat hielt.

Vor allem aber war dieses Gebédude ein optischer Apparat. Die Génge waren schnurgerade,
die Glastiiren der Vorzimmer durchsichtig, und hinter jedem Aktendeckel safl ein Mensch,
dessen berufliche Kernkompetenz im Auffinden von Formfehlern bestand. Eine Behorde
verzeiht vieles — Tréagheit, Inkompetenz, Haushaltsiiberschreitungen —, aber sie verzeiht
niemals das Unerklédrliche. Wo hundert Sachbearbeiter den ganzen Tag Vorschriften
auslegen, wird jede Geste, jedes Lachen im Kopierraum und jedes Abweichen vom
gewohnten Schrittmafl mit der Schérfe eines juristischen Gutachtens seziert. Aus einem
zufillig gewechselten Blick wird ein Verdacht, aus dem Verdacht ein Indiz, und am
nachsten Morgen gilt das erfundene Indiz in der Teekiiche als bewiesene Gewissheit.

Dr. Katharina von Bergen, siebenundvierzig Jahre alt, fithrte dieses Haus seit vier Jahren.
Sie wusste um das Panoptikum. Sie wusste, dass Frau Meissner aus dem Vorzimmer
an der Art, wie Katharina morgens ihren Schirm in den Stander stellte, ablas, wie die
Stimmung im Ministerium war. Katharina war grof3 gewachsen, trug das dunkle Haar
kurz und préazise geschnitten, kleidete sich in Hosenanziige aus grauem oder nachtblauem
Tuch und vermied jede private Regung wie eine verunreinigte Probe. Ihre Ehe mit einem
Richter am Oberlandesgericht war vor einem Jahrzehnt kinderlos geschieden worden
— ein Vorgang, den sie mit derselben diskreten Prézision abgewickelt hatte wie eine
Haushaltskonsolidierung. Thr Schutzschild war ihre vollkommene Unnahbarkeit.

Julian Vogt war zweiunddreiflig Jahre alt und safl im zweiten Stock, Zimmer 214, Dezernat
3: Wassernutzungsrechte und Katasterwesen. Seine Planstelle war E 11, TV6D. Er trug
braune Halbschuhe, verwaschene Chinos und feine Merinopullover iiber offenstehenden
Hemdkragen. Julian besafl ein Diplom in Hydrologie, war Jahrgangsbester gewesen und
hétte jede wissenschaftliche Laufbahn einschlagen kénnen. Stattdessen hatte er sich auf
einer Sachbearbeiterstelle eingerichtet wie ein Wanderer in einer Schutzhiitte. Er erledigte
schwierige wasserrechtliche Feststellungsverfahren mit einer irritierenden Beildufigkeit,
verweigerte jedoch beharrlich jede Abordnung ins Ministerium.

Der Betriebsausflug im Mai war als ,interdisziplindrer Wandertag® deklariert worden:
sechs Kilometer FuBlweg entlang der Aueniederung, gefolgt von einer Einkehr in einem
Ausflugslokal.

Katharina von Bergen marschierte an der Spitze der Kolonne, flankiert von zwei Ab-
teilungsleitern. Nach drei Kilometern verengte sich der Pfad. Schotter wich feuchtem
Uferschlamm, Weiden bogen ihre Zweige tief {iber das triibe, trige flielende Wasser. Die
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Kolonne zog sich auseinander. Die Abteilungsleiter fielen zuriick, um ihre nassen Schuhe
zu begutachten, doch dreiflig Meter hinter ihnen ging die Hauptmasse des Personals: ein
Heer aufmerksamer Augen, das den Riicken der Prisidentin nicht aus den Augen lief3.

Plotzlich ging Julian Vogt neben ihr.

Er hielt die Hénde lassig in den Taschen seiner Wachsjacke, schaute auf die Flussbiegung
und sagte, ohne sie anzusehen: ,,Die Spundwand dort driiben steht seit vierzig Jahren
schwarz, Frau Présidentin.”

Katharina verlangsamte den Schritt. Sie spiirte sofort, wie die Kolonne hinter ihnen
das Tempo drosselte. Sie horte das Rascheln von zwanzig Windjacken, das gedampfte
Gemurmel, das schlagartig abebbte.

,Dezernat 3, Herr Vogt?“, fragte sie mit jener Amtsstimme, die Untergebene gew6hnlich
dazu brachte, ihre Haltung zu straffen.

,Genau da“, sagte er ungeriihrt. ,,1984 gesetzt. Eigentlich ein gravierender Eingriff in das
Retentionsbecken. Der damalige Oberbiirgermeister wollte dort seinen Bootssteg sichern.
Ein klarer Riickbaufall nach Landeswassergesetz."

,Und weshalb liegt mir dazu keine Verfiigung vor?“

Julian blieb stehen. Katharina hielt ebenfalls an. Und mit ihnen blieb — in diskretem
Abstand von zwanzig Metern — die Vorhut der Abteilung stehen: Regierungsrat Eberle
nestelte plotzlich an seiner Schniirsenkeln, wiahrend die Referentin fiir Offentlichkeitsarbeit
so tat, als fotografiere sie eine Schafgarbe am Wegesrand. In Wahrheit waren alle Ohren
auf Empfang gestellt.

Julian drehte sich zu ihr. Seine Augen waren hellbraun, fast bernsteinfarben, und er
sah sie direkt an — ohne das nervose Blinzeln, mit dem Sachbearbeiter sonst auf die
Behordenleitung reagierten.

»Weil der Oberbiirgermeister seit fiinfzehn Jahren tot ist“, sagte er ruhig, aber laut
genug, dass der Wind den Klang seiner Stimme zu den Wartenden tragen konnte. ,Und
weil der Fluss die Bucht hinter der Spundwand langst versandet hat. Die Natur hat
den Rechtsbruch geheilt, Frau von Bergen. Eine Verfiigung wiirde nur Papier produzie-
ren und dreihunderttausend Euro kosten. Manchmal ist die Hydrologie kliiger als die
Verwaltungsvorschrift .

In diesem Moment geschah es.

Es dauerte nicht langer als vier Sekunden. Die Mittagssonne brach durch die Weiden-
krone und zeichnete scharfe Lichtkanten auf Katharinas Wange. Julian stand eine halbe
Armlange vor ihr. Er roch nach feuchter Wolle, herber Seife und dem kalten Tabak
einer Zigarette. Sie sah das unrasierte Kinn, die Gelassenheit seiner Lippen, die absolute
Verweigerung jeder Unterwerfung.

Und Julian sah die Frau hinter der Insignie: den feinen Schnitt ihres Schliisselbeins unter
dem Kragen der Funktionsjacke, die zarte Linie kleiner Faltchen um ihre dunklen Augen,
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die Einsamkeit einer Frau, die es gewohnt war, immer das letzte Wort zu haben, und die
gerade feststellte, dass sie keines hatte.

Ein Riss im Gefiige. Das jahe, atemberaubende Zugleich von extremer Néahe und institu-
tioneller Ferne.

Doch im selben Atemzug sah Katharina aus dem Augenwinkel den Blick von Eberle.
Es war kein harmloser Blick. Es war der Blick eines Mannes, der eine Unregelmafigkeit
notierte. Ein Sachbearbeiter sprach die Préasidentin ohne Anrede an? Sie widersprach
nicht sofort? Warum neigte sie den Kopf um drei Grad zur Seite?

Das Urteil der Belegschaft brauchte keine Beweise; es brauchte nur diesen Spalt. Schon
morgen wiirde es heiflen, der junge Vogt nehme sich Freiheiten heraus, die ihm nicht
zustanden — oder schlimmer: die Prasidentin habe eine Schwache fiir den Querkopf aus
Dezernat 3.

Der Flirt implodierte unter dem Gewicht des beobachtenden Kollektivs.

,Herr Vogt“ sagte Katharina, und ihre Stimme schnitt durch die Friithlingsluft wie
Blech, laut, unmissversténdlich, fiir alle Ohren im Umkreis von dreiflig Metern bestimmt.
,Wir sind nicht dafiir bezahlt, Nachsicht mit Gewassern zu iiben. Sie fertigen mir da-
zu bis Montag einen prazisen Prifvermerk nach Aktenlage. Im Dienstweg iiber Ihren
Referatsleiter.”

Julian verstand sofort. Seine Augenbraue zuckte kurz empor. Er sah den Vorbau der
Kollegen hinter sich, sah das gespannte Warten auf den Ausgang der Szene.

»,dehr wohl, Frau Présidentin®“, erwiderte Julian, zog die Hand wieder in die Tasche und
trat mit einer iibertrieben korrekten, fast persiflierenden Verbeugung zur Seite, um den
schnaufenden Regierungsrat Eberle vorbeizulassen.

Zwischenruf: Die Tyrannei der gegebenen Form

Die biirokratische Diensthierarchie ist das wirksamste Beruhigungsmittel gegen die
existenzielle Angst vor der Formlosigkeit — aber sie ist zugleich ein Tribunal der Uberwa-
chung.

Innerhalb der Amtsstube herrscht vollkommene Klarheit: Die Besoldungsgruppen B 4
und E 11 wissen exakt, was sie voneinander zu erwarten haben. Die Dienstform regelt
die Anrede, die Sitzordnung, das Maf} des erlaubten Widerspruchs und die physische
Distanz. In dieser Form ist das Individuum geschiitzt; es muss sich nicht erfinden, es
muss nur seine Planstelle ausfillen.

Doch genau diese Segnung erweist sich als verhdangnisvoll, sobald zwei Korper aufein-
andertreffen: Die gegebene Hierarchie gibt dem Leben eine Form und verunmoglicht
zugleich die Form der Beziechung fiir jede informelle Begegnung.
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Zwischen Gleichen — zwei Fremden an einer Haltestelle — existiert keine Vorgabe. Sie
miissen das Wagnis eingehen, eine Beziehung aus dem Nichts zu schopfen. Sie koénnen
eine eigene, fehlerhafte Grammatik stiften, und niemand sieht ihnen dabei zu.

Zwischen der Prasidentin und ihrem Sachbearbeiter hingegen ist der Raum bereits besetzt
— nicht nur von Paragrafen, sondern von den Augen der Anderen. Das behordliche Umfeld
duldet keine Formlosigkeit. Wo immer Hierarchie herrscht, operieren die Untergebenen
als ein gewaltiger, dezentraler Geheimdienst: Jede Irregularitat wird sofort gedeutet,
gewichtet und moralisch aufgeladen. Wenn Katharina und Julian am Flussufer stehen
und das Begehren aufblitzt, finden sie keinen freien Raum vor. Jeder Schritt ins Private
steht sofort unter dem Verdacht der Korruption oder der Lacherlichkeit.

Die Hierarchie verbietet das Informelle nicht nur durch Vorschriften; sie verbietet es durch
die soziale Achtung des Klatsches. Man kann die Dienstform nicht einfach abstreifen wie
ein Sakko. Wer versucht, aus der Hierarchie in die informelle Begegnung zu springen,
stiirzt nicht in die Freiheit, sondern vor das Tribunal der Kollegen, die aus jedem Hauch
eines Indizes ein Todesurteil fiir die Reputation zimmern. Weil ihnen in der physischen
Realitét kein unbeobachteter Boden bleibt, miissen sie auf das einzige Medium ausweichen,
das die Illusion von Unsichtbarkeit verspricht: den asynchronen Bildschirm.

Das Hotel in Kassel und die Okonomie des Schweigens

Die elektronische Auseinandersetzung begann drei Wochen spéter auf einem privaten
Messenger.

Es war ein Freitag, 22.38 Uhr. Katharina saf§ in ihrer Altbauwohnung bei einem Glas
Barolo und korrigierte Haushaltsentwiirfe. Das private Telefon vibrierte auf dem Tisch.

JULIAN - 22:38

Der Priifvermerk liegt seit vierzehn Tagen in lhrem Vorzimmer. Frau Meissner hiitet ihn wie
den Staatsschatz. Sie hat mich heute beim Gang zur Kaffeemaschine gemustert, als hitte
ich die Kasse gepliindert.

Katharina hielt den Stift an. Frau Meissner. Natiirlich. Die Chefsekretarin hatte den
Vermerk nicht einfach weitergeleitet; sie hatte die Seitenzahl gezéhlt, die Randbemerkun-
gen registriert und vermutlich langst in der Kantine fallengelassen, dass der Vogt aus
Dezernat 3 auffallend direkte Vorlagen an die Hausleitung verfasste.

Katharina antwortete nicht.

Sie lief die Nachricht eine ganze Nacht liegen. Den Samstag. Den Sonntag. Es war die
klassische Kampfform der Amtsleiterin: das Schweigen als Hoheitsakt. Wer schweigt, setzt
den Rahmen. Wer nicht reagiert, zwingt den anderen, in der Ungewissheit zu schmoren.

Erst am Montagmorgen, um exakt 07.12 Uhr, wéhrend sie auf den Dienstwagen wartete,
tippte sie:
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KATHARINA - 07:12

Frau Meissner tut ihre Pflicht, Herr Vogt. Ihre Viorlage war formell mangelhatft.
Die Antwort kam nach vierunddreilig Sekunden.

JuLiaN - 07:13

Sie haben siebzig Stunden gebraucht, um Frau Meissners Argusaugen zu rechtfertigen, Frau
von Bergen. Fiir eine Behérdenleiterin ist das eine bemerkenswerte Reaktionszeit.

Katharina sog scharf die Luft ein. Sie tippte nichts mehr. Das Duell war eréffnet, doch
die Geister der Behorde saflen mit am Display.

Die Konferenz in Kassel bot den Anlass zum Zusammenstof}. Eine bundesweite Fachtagung
zum Hochwasserschutz. Der Leiter des Dezernats 3 hatte sich zwei Tage vor der Abreise
bei einem Fahrradsturz das Handgelenk gebrochen. Katharina brauchte einen Fachmann
fiir die strittigen Paragrafen der Flussbettverordnung — und der einzige im Haus, der die
Richtlinien im Schlaf beherrschte, war Julian Vogt.

Schon die Abreise war von Vorsicht diktiert. Als Julian mit seinem Rucksack die Ein-
gangshalle der Behorde betrat, stand dort Oberregierungsrat Dr. Schramm.

,oie fahren mit der Prasidentin, Vogt?“, hatte Schramm mit einem séuerlichen Lacheln
gefragt, die Hande hinter dem Riicken verschrankt. ,Im Dienstwagen?*

,lch fahre mit der Regionalbahn, Herr Dr. Schramm*, hatte Julian trocken erwidert.
yZweite Klasse. Mit Umstieg in Bebra.”

Schramms Lécheln war verblasst, aber die Botschaft war klar gewesen: Wir zahlen eure
Schritte.

Im Kongresshotel — einem wuchtigen Kasten aus Waschbeton und Rauchglas — trafen
sie im Plenum aufeinander. Katharina leitete eine Podiumsdiskussion. Als ein Vertre-
ter des Bundesumweltministeriums eine komplizierte Klausel tiber Alt-Rechte ins Feld
fiithrte, ergriff Julian aus der dritten Reihe das Wort. Ohne Manuskript zerlegte er die
Argumentation des Ministerialen in drei Minuten.

Katharina sah von ihrem Podium herab. Sie sah aber auch die drei Delegierten ihres
eigenen Hauses in Reihe fiinf: Sie steckten die Koépfe zusammen, fliisterten, blickten
abwechselnd zu Julian und zu ihr herauf. Jede Anerkennung, die sie ihm jetzt zollte,
wiirde im Hausbericht als Bevorzugung gewertet werden. Sie nickte ihm daher lediglich
mit frostiger Neutralitat zu: ,Danke, Herr Vogt. Der Punkt ist protokolliert.”

Um 22.45 Uhr trafen sie sich an der Hotelbar. Die anderen Tagungsgiste waren in
die Stadt gezogen. Die Bar war fast leer — bis auf zwei Sachbearbeiterinnen aus dem
Ministerium fiir lindlichen Raum, die am Ecktisch salen und auffillig unauffillig zu
ihnen hertiberdugten.
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Julian trank herbes Pils aus der Flasche. Katharina safl auf einem Barhocker, das Sakko
iiber die Lehne gehangt, und trank Gin Tonic. Sie saflen im Halbprofil zu den Kolleginnen
am Ecktisch. Katharina spiirte die Blicke wie Nadelstiche im Nacken.

»oie haben den Mann aus Bonn lacherlich gemacht®, sagte sie leise.

,Er hat Unsinn geredet®, erwiderte Julian. Er musterte sie. ,,Und Sie haben sich gelang-
weilt, Katharina.”

Es fiel ohne Ankiindigung: Katharina.

Sie zuckte nicht zusammen, aber sie warf einen schnellen, kontrollierten Blick zum
Ecktisch. Hatten die beiden Frauen es gehort? | Sie tiberschreiten Grenzen, Herr Vogt.
Und Sie vergessen, wo wir sind.”

»Wir sind hundertfiinfzig Kilometer von der Dienststelle entfernt“, sagte er leise. ,,Aber
Sie sitzen hier, als stiinde Frau Meissner mit dem Stenoblock hinter Thnen. Trinken Sie
aus. Reden wir tiber etwas, das nicht im Bundesgesetzblatt steht.”

Sie blieben bis halb zwei. Als die Kolleginnen am Ecktisch endlich zahlten und gingen —
nicht ohne Katharina einen iibertrieben devoten Grufl zuzuwerfen —, fiel eine unsichtbare
Ristung von ihnen ab. Katharina sprach iiber die Leere nach ihrer Scheidung, tiber die
Sonntage in ihrer Wohnung, an denen das Parkett knarrte und niemand da war, der den
Larm des Tages dampfte.

Im Fahrstuhl zum vierten Stock standen sie nebeneinander. Die Spiegelwiande verviel-
fachten ihre Korper. Als der Aufzug hielt, gingen sie den Teppichgang hinunter.

Ihre Zimmer lagen sich gegeniiber: 408 und 411.

Julian blieb vor seiner Tir stehen. Er steckte die Zimmerkarte nicht in das Schloss. Er
trat ganz nah an sie heran, drehte sich um und sah sie an. Der Geruch von Malz und
kithlem Wind ging von ihm aus.

,2Komm mit rein®, sagte er leise.

Katharina stand da. Thr Korper reagierte mit einer Wucht, die ihren Verstand fiir
Sekunden lahmlegte. Sie brauchte nur diesen einen Schritt zu tun.

Doch im selben Moment klickte am Ende des langen Korridors eine Tiir. Ein geddmpftes
Lachen, Schritte auf dem Teppich. War es Schramm? War es jemand aus der Personalab-
teilung?

Die Angst fuhr ihr wie Eiswasser in die Glieder. Ein einziger Zeuge auf diesem Flur,
der sah, wie die Behordenleiterin um zwei Uhr morgens im Zimmer eines 32-jahrigen
Sachbearbeiters verschwand — und ihre Autoritdt wére pulverisiert. Bis zum néchsten
Mittag wiisste es die gesamte Liegenschaftsabteilung; bis zum Abend ldge ein anonymer
Hinweis im Ministerium vor: Verdacht auf Begiinstigung, ungebiihrliches Verhalten,
Dienstaufsichtsbeschwerde. Das Getuschel wiirde sie erdriicken. Man wiirde nicht von
Liebe sprechen, sondern von einem Skandal.
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Sie hob die Hand, legte die Fingerspitzen ganz kurz an seine Wange und zog sie sofort
zurlick, als verbrenne sie sich.

»,Nein, Julian®, sagte sie. Thre Stimme war belegt, aber fest. ,Wir sind im Dienst.”
Er sah sie an. Kein Zorn. Nur ein miides Lécheln.

,Nicht das Amt hat Angst vor mir, Katharina“, sagte er leise. ,,Du hast Angst vor den
Schatten auf dem Flur.“

Er zog die Karte durch den Schlitz, driickte die Klinke und ging hinein. Die THr fiel ins
Schloss.

Katharina ging in Zimmer 411. Sie setzte sich auf die Bettkante.

Um 02.16 Uhr vibrierte das Telefon:

JULIAN - 02:16

Du hast nicht das Amt geschliitzt. Du hast dich vor den Spionen geduckt. Du lebst im
Gefdngnis deiner eigenen Leute.

Sie tippte drei Entwiirfe. Sie 16schte alle drei. Sie schaltete das Gerat auf Flugmodus.
Das Schweigen war ihre letzte Bastion gegen den Wahnsinn des Verdachts.

Zwischenruf: Das Schweigen als Wahrung

Im asynchronen Medium wird die Zeit zur Waffe — und zum einzigen Versteck.

Katharina nutzt das Schweigen, um die Grenzen wieder aufzurichten, die im Hotelflur
fast eingestiirzt wiaren. Doch das Schweigen ist nicht nur eine Strategie gegeniiber Julian;
es ist eine Notwehr gegen das Panoptikum.

In einer hierarchischen Institution existiert kein privater Raum. Jeder Mitarbeiter ist ein
potenzieller Kronzeuge in einem Prozess, der niemals offiziell eroffnet wird, dessen Urteil
aber in der Kantine vollstreckt wird. Der Verdacht benotigt keine Tatsachen; er ernahrt
sich von Indizien, die er selbst erfindet: Haben Sie gesehen, wie er sie ansah? Warum
wurde sein Antrag so schnell bewilligt?

Julian glaubt, die Asymmetrie zwischen ihnen sei eine Frage von Macht und Alter. Er
irrt. Die wahre Asymmetrie liegt in der Verwundbarkeit vor dem Kollektiv. Julian, der
ambitionslose Sachbearbeiter auf E 11, hat im Getuschel der Kollegen nichts zu verlieren
aufler ein wenig Ruhe. Wenn tiber ihn geredet wird, gilt er als verwegener Hund, der sich
an die Chefin herangewagt hat.

Katharina hingegen verliert alles. Eine Frau an der Spitze einer Behorde, die eine Affiare
mit einem jiingeren Untergebenen beginnt, wird nicht als kithn bewundert. Sie wird
entwertet. Man wird ihr jede fachliche Entscheidung absprechen, jede Beforderung als
Willkiir brandmarken und ihr Urteilsvermogen bezweifeln. Thr Nein im Flur war keine
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Priiderie; es war der nackte Selbsterhaltungstrieb einer Herrscherin, die weif, dass ihre
Untertanen nur auf den ersten Fehltritt warten, um sie zu stiirzen.

Das Refugium und der finale Riickzug

Zwei Wochen nach Kassel herrschte im Amtsgebdude jene driickende Julihitze, die das
Misstrauen briiten lasst.

Julian hatte am Vormittag einen Routinesteckbrief zur Gewéssergiite im Vorzimmer
abgegeben. Frau Meissner hatte das Dokument entgegengenommen, ohne von ihrer
Tastatur aufzublicken. ,,Die Frau Présidentin zeichnet derzeit nur Eilantrige, Herr Vogt*,
hatte sie mit eisiger Korrektheit gesagt. ,Ich lege es zu den anderen Vorgangen.” Es war
kein Wort zu viel gewesen, aber die Art, wie sie die Mappe mit den Fingerspitzen an den
aulersten Rand ihres Tisches geschoben hatte, war eine Kriegserkldrung gewesen. Das
Amt roch den Braten. Es gab noch kein Gerticht, aber die Atmosphére war aufgeladen
wie vor einem Sommergewitter.

Um siebzehn Uhr leerte sich das Gebaude schlagartig.

Um siebzehn Uhr dreilig klopfte es an Katharinas Tiir. Julian stand im Rahmen. Er trug
ein dunkelblaues Polohemd und helle Leinenhosen.

,Feierabend, Frau von Bergen®, sagte er.

Katharina sah erschrocken zur offenen Vorzimmertiir. ,,Herr Vogt! Sind Sie verriickt?
Frau Meissner ist erst vor zehn Minuten gegangen. Der Hausmeister schliefit unten ab.”

,Frau Meissner sitzt in der Stralenbahnlinie 4“, sagte er gelassen. ,,Und der Hausmeister
trinkt im Keller Bier. Wir gehen etwas essen. Aber dreiflig Kilometer von hier entfernt.
Wo uns kein einziger Threr Aktenmenschen tiber den Weg lauft .

Sie sah ihn an. Die Erschopfung saf tief in ihren Schléfen. Die Aussicht auf ihre stille,
leere Wohnung und die ewige Paranoia dieses Hauses schien ihr unertraglich.

»,Zehn Minuten“, sagte sie. ,Sie steigen nicht am Amt ein. Drei Straflen weiter, hinter der
Kreuzkirche.”

Drei Stralen weiter, im toten Winkel der Uberwachungskameras und der Kollegenaugen,
stieg er zu ihr in den silbergrauen Wagen.

Sie fuhren weit hinaus, iiber die Kreisgrenze, in ein kleines Dorf abseits aller Bundesstraflen.
Ein alter Landgasthof mit Kopfsteinpflaster, wildem Wein an den Mauern und dicken
Eichentischen. Hier verkehrten Landwirte, Handwerker und Durchreisende — niemand,
der ein Landeswassergesetz kannte oder wusste, wie eine Besoldungsgruppe B 4 aussah.

Drei Stunden lang gelang die Flucht.

Sie alen Forelle, tranken kiihlen Grauburgunder. Julian sprach tiber historische Fluss-
laufe, Katharina erzahlte von ihrem Vater. Sie lachten. Zum ersten Mal sah Julian, wie
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Katharinas Gesicht aussah, wenn sie nicht auf der Hut war: weich, fast madchenhaft,
voller Wérme. Als er beim Nachschenken ihre Finger bertihrte, zog sie die Hand nicht
zurtick.

Es war vollkommen. Sie hatten die Festung des Amtes hinter sich gelassen.

Um kurz nach elf traten sie hinaus in die milde Nachtluft. Sie fuhren zuriick in die Stadst.
Im Wageninneren herrschte jenes dichte, aufgeladene Schweigen, das keinen Zweifel am
Ziel der Fahrt lief3. Julian hielt ihre rechte Hand auf der Mittelkonsole. Seine Finger
waren warm, sein Daumen strich tiber ihre Knochel.

Sie bogen in sein Wohnviertel ein — ein Griinderzeitviertel mit alten Linden und hohen
Altbauten.

Sie hielt vor seiner Hausnummer. Der Motor verstummte.

Julian drehte sich zu ihr, zog ihre Hand an seine Lippen und kiisste ihre Handflache, lang
und fest.

,Komm mit nach oben®, sagte er heiser. , Hier ist kein Flur. Keine Meissner, kein Schramm,
kein Kollegium. Nur du und ich, Katharina.”

Er stand auf der absoluten Ja-Seite.

Er hatte den Kreis durchbrochen. Er hatte die Zeugen abgeschiittelt, die Mauern nieder-
gerissen. Er bot ihr eine Nacht ohne Zeugen, ein nacktes, unbiirokratisches Begehren.

Katharina safl reglos im Ledersitz. Ihr Herz schlug schwer gegen ihre Rippen. Sie spiirte
eine Woge von Verlangen, die ihr den Atem raubte. Wie leicht wére es gewesen: die Hand-
bremse anziehen, die Autotiir 6ffnen, die dunklen Stufen zu seiner Wohnung hinaufsteigen,
die Seidenbluse abstreifen und alles vergessen.

Und dann sah sie nach drauflen.

Im ersten Stock des Nachbarhauses ging ein Licht an. Eine Gestalt trat an das Fenster,
um die Blumen zu gieflen. Unten auf dem Biirgersteig schloss ein Mann mit einem Hund
die Hausttr auf.

Und plotzlich sah Katharina den nachsten Morgen vor sich.

Nicht die Schonheit des Erwachens, sondern die unausweichliche Riickkehr. Sie sah seinen
Altbauflur: Wie sie um sechs Uhr morgens im matten Schein des Treppenhauslichts
die Stufen hinunterhuschen wiirde, den Kragen hochgeschlagen, die Tasche fest an sich
gepresst. Was, wenn ein Nachbar sie sah? Was, wenn hier jemand wohnte, der jemanden
im Ministerium kannte?

Und selbst wenn diese Nacht unbemerkt bliebe: Wie sollte es am Montag weitergehen?

Sie sah sich vor dem Spiegel im Vorzimmer stehen. Sie sah den Blick von Frau Meissner
— jenen Rontgenblick, der jedes Zogern, jede verdnderte Nuance im Tonfall registrierte.
Das Kollektiv wiirde es spiiren. Eine Behorde riecht das Geheimnis. Sie wiirden sehen,
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wie Julian ihr die Mappe reichte; sie wiirden bemerken, dass sie ihm nicht mehr in die
Augen sehen konnte, ohne zu erréten.

Aus dem kleinsten Zogern bei einer Unterschrift wiirden sie die Wahrheit destillieren:
Sie schlafen miteinander. Und von diesem Tag an ware jedes Dienstgesprach vergiftet.
Jeder Abteilungsleiter wiirde hinter ihrem Riicken grinsen; jede Entscheidung von Julian
wiirde im Flurfunk als Gefélligkeit gewertet. Die Mitarbeiter wiirden aus ihren Blicken
ein Schafott zimmern, auf dem ihre zwanzigjdhrige Arbeit verbrannt wiirde.

Julian verstand das nicht. Er lebte in der Illusion, man koénne die Welt drauflen aussperren.
Doch man konnte es nicht. Das Amt ging mit ihnen ins Bett.

Sie zog ihre Hand langsam aus seinem Griff.
,Nein, Julian®, sagte sie.
Ihre Stimme zitterte nicht. Sie war leise, traurig und unerbittlich fest.

Julian erstarrte. Seine Stirn legte sich in tiefe Falten. ,Katharina... wir sind hier. Es ist
niemand da. Verdammt noch mal, hor auf mit diesem Wahn!*“

,Es ist kein Wahn, Julian“, sagte sie und sah ihn direkt an. ,Sie sind tiberall. Und sie
werden es wissen.”

Wer? Wer soll es wissen? Wir sind allein!“

»Wir sind nie allein“, erwiderte sie leise. ,Am Montag sind wir wieder dort. Und ich kann
nicht mit dir schlafen und am Montag so tun, als seist du nur der Sachbearbeiter aus
Dezernat 3. Das kann ich nicht spielen. Und sie wiirden es sehen. Sie wiirden es riechen.
Frau Meissner, Schramm, die ganze Mannschaft. Sie warten doch nur auf das Indiz.“

,Und deshalb wirfst du das hier weg? Aus Angst vor dem Getuschel von Leuten, die du
nicht einmal respektierst?

,Ich respektiere das Amt*, sagte Katharina mit einer Hérte, die sie selbst schmerzte.
,Und ich habe mein ganzes Leben darauf gebaut, dass niemand mir etwas anhaben kann.
Ich habe keine Kinder, ich habe keinen Mann, ich habe nur meine Integritat in diesem
verdammten Sandsteinbau. Wenn ich die verliere, Julian, verliere ich mich selbst. Fiir
eine Nacht? Fiir drei Monate Versteckspiel?*

,Es hétte mehr sein konnen“, sagte er, und seine Stimme brach vor Enttduschung.

,Nein“, flisterte sie und strich ihm mit einer unendlichen Zartlichkeit iiber die Wange.
,In dieser Welt nicht. Du bist zweiunddreilig. Du kannst gehen, du kannst alles neu
anfangen. Ich bin siebenundvierzig. Mich zerreifit dieses Haus, wenn ich falle. Steig bitte

114

aus.

Julian starrte sie an. Er suchte in ihren Augen nach einem letzten Spaltbreit Nachgeben,
nach einer Einladung zum Protest. Aber er fand nur die kalte, gliserne Wand einer Frau,
die ihr eigenes Urteil bereits vollstreckt hatte.
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Er stief einen bitteren Laut aus, griff nach dem Tirgriff und stieg aus. Er knallte die
Wagentiir nicht zu; er schloss sie leise, fast behutsam. Er ging auf das Haustor zu, ohne
sich umzudrehen.

Katharina wartete, bis er im Haus verschwunden war. Dann legte sie den Gang ein und
fuhr langsam durch die schlafende Stadt zurtick in ihr leeres, sicheres Leben.

Epilog: Das unvollendete Monument

Die Mitarbeiter hatten recht behalten — und sich doch fundamental geirrt.

In den Wochen nach jener Nacht fliisterte die Behorde intensiver denn je. Frau Meissner
bemerkte, dass die Prasidentin die Priifvermerke aus Dezernat 3 nicht mehr personlich
abzeichnete, sondern an die Zentralabteilung delegierte. Schramm bemerkte, dass Vogt in
den Dienstbesprechungen schwieg und den Blick auf die Tischplatte heftete. Aus diesen
erfundenen Indizien formte der Flurfunk eine Gewissheit: Da war etwas. Die Sache ist
schiefgegangen.

Sie sonnten sich in ihrer hermeneutischen Klugheit, ohne zu begreifen, dass sie selbst
die Henker dieser Moglichkeit gewesen waren. Nicht der Mangel an Leidenschaft hatte
Katharina und Julian getrennt, sondern die allgegenwiértige Drohung des Geritichts.

Doch indem Katharina Nein sagte, rettete sie das Begehren vor seiner Profanierung.

Wire sie mit hinaufgegangen, wére ihre Liebe zu dem geworden, was die Kollegen ohnehin
vermuteten: eine peinliche Affare, ein biirokratischer Betriebsunfall, der im Gezerre um
Versetzungen und Befangenheitsantrige erstickt ware. Thr Verzicht hingegen fror das
Begehren in jenem Zustand ein, in dem es unantastbar bleibt: im Zustand des Reinen,
Unvollendeten.

Das Ausldppern im Messenger vollzog sich nach den Regeln des Verrinnens.

Drei Tage spéter, an einem Sonntagabend:

JULIAN - 21:40

Du hast dich dem Chor der Feiglinge gebeugt.
Katharina las die Nachricht. Sie antwortete erst am Dienstagmorgen:

KATHARINA - 07:30
Ich habe dafiir gesorgt, dass wir beide aufrecht durch das Portal gehen kénnen, Herr Vogt.
Danach folgte das Schweigen. Ein endgiiltiges, bleiernes Schweigen, das tiber Monate nicht

mehr gebrochen wurde. Auf den Gangen nickten sie einander mit vollendeter Dienstkélte
zu, bis selbst der scharfste Spiirhund der Behorde das Interesse verlor.
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Im Oktober reichte Julian Vogt ein Gesuch um Versetzung ein: Abordnung an die Wasser-
und Schifffahrtsdirektion nach Koblenz. Begriindung: personliche Griinde, hydrologische
Messreihen am Mittelrhein.

Frau Meissner legte den Antrag mit spitzem Zeigefinger auf Katharinas Schreibtisch.
Sie beobachtete die Hand der Prasidentin. Doch Katharinas Hand zitterte nicht. Mit
gleichméfligem Zug setzte sie ihre Paraphe unter das Papier — mit griiner Tinte, wie es
der Amtsleitung gebiihrte.

Ein Jahr spéater. Ein triiber Dienstagnachmittag im November.

Drauflen fiel nasser Schnee auf den Sandstein. Katharinas personlicher Referent trat ein,
verbeugte sich leicht und legte eine braune Akte vor.

,Frau Prisidentin, der Abschlussbericht zur Aueniederung liegt vor. Der Nachfolger von
Herrn Vogt empfiehlt den sofortigen Riickbau der Spundwénde von 1984. Siebenundsechzig
Seiten. Kostenpunkt: vierhunderttausend Euro. Er wartet auf Thre Zeichnung.“

Katharina blickte auf das Papier. Sie sah die akkuraten Kurven, die sauberen Tabellen.
Sie dachte an den Geruch von feuchtem Schilf, an die bernsteinfarbenen Augen am Ufer
und an die Stimme, die ihr gesagt hatte, dass der Fluss kein Amtsdeutsch versteht.

Sie schlug die Mappe zu. Sie nahm den Fillfederhalter.
Mit ruhiger, fester Hand schrieb sie quer tiber das Deckblatt:
,Vorgang ruht. Die Uferlinie bleibt, wie sie ist.”

Sie gab die Mappe zuriick, trat an das hohe Fenster und blickte in das monochrome Grau
des Hofes. Sie war allein, unangefochten und unantastbar — die unbestrittene Herrscherin
iiber ein Haus voller Akten und Schweigen.
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Die geliehene Partitur

Das Café und das gefallene Buch

Ein Samstagnachmittag im November, von jener feuchten, gleichféormigen Harte, die
mitteleuropaische Stédte in fliissiges Blei taucht. Im Café Konigshof, einem Etablissement
mit dunkler Mahagonitéafelung, Marmortischchen und Messinglampen, die das Licht
alter Gaslaternen imitierten, herrschte eine schwere, fast sakrale Ruhe. Es roch nach
Mohnkuchen, geschlagener Sahne und dem nassen Wolltuch abgelegter Mantel.

Sophie Saalfeld safi an einem Tisch im Halbrund der Fensterfront. Sie war flinfundzwan-
zig Jahre alt, arbeitete seit einem halben Jahr als wissenschaftliche Mitarbeiterin im
Stadtarchiv und trug einen camelfarbenen Wollpullover mit hochgeschlossenem Kragen.
Sophie war nicht zynisch, sie war nicht weltfliichtig, und sie besafl nicht jene schneidende,
kalkulierende Rationalitit, die man ihren Altersgenossen oft nachsagte. Sie war schlicht
miide.

Sie war miide von den endlosen Verhandlungsprozessen einer Generation, die jede Bertih-
rung zunéchst auf ihre machttheoretische Unbedenklichkeit hin abklopfen musste. Sie
war erschopft von Datierungs-Apps, in denen Gesichter wie Aktiendepots durchgewischt
wurden, und sie fiirchtete jene schwebende Unverbindlichkeit, in der jede Verabredung
mit einem Fragezeichen endete. In Sophies Vorstellungsapparat gab es eine stille, fast
beschdmende Sehnsucht: Sie wiinschte sich eine Welt der drei Stadien, in der die idea-
len Dinge einen Anfang, eine Mitte und ein Ende hatten; eine Welt mit Haltegriffen,
Gelandern und einer klaren, unverfanglichen Grammatik des Begehrens.

Zwei Tische weiter sal Felix Winter. Fiinfundzwanzig Jahre, Archivalassistent in einer
Stiftung fiir Buchkunst, weiche Gesichtsziige, das dunkelbraune Haar sauber hinter die
Ohren gestrichen. Er trug ein dunkelblaues Sakko iiber einem hellen Hemd, dessen
oberster Knopf geschlossen war. Felix war kein Reaktionér, er verachtete das Gehabe
selbsternannter Verfithrer, und er besafl nicht den geringsten Drang, Macht iiber einen
anderen Menschen auszutiben. Aber er war ratlos.

Die permanente Aufforderung zur Selbsterschaffung, das Diktat, stets originell, fluid und
unberechenbar zu sein, hatte ihn in eine sanfte, permanente Uberforderung getrieben.
Um dieser Formlosigkeit zu entflichen, hatte Felix in alten Biichern geblattert — nicht
aus Nostalgie, sondern wie ein Schiffbriichiger, der in einem Handbuch fiir Navigation
nach festen Landmarken sucht. Er hatte die Regeln des traditionellen Takts studiert:
Man erhob sich, wenn eine Frau den Tisch verlie. Man zahlte die Rechnung, ohne sie zu
kommentieren. Man verstellte sich nicht durch flapsige Ironie, sondern suchte die Wiirde
in der Hingabe an ein altes Ma8B.

Als Sophie aufstand, um zur Garderobe zu gehen, passierte es. Es war kein kalkulierter
Zwischenfall, sondern jener seltene, unberiihrte Zufall, den das Leben manchmal wie
eine Leihgabe bereitstellt: Thre lederne Aktentasche rutschte vom Stuhl, schlug auf dem
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Parkett auf, und ein fadengeheftetes Notizbuch mit schwarzem Leineneinband glitt iiber
den gewachsten Boden bis vor Felix’ cognacbraune Budapester.

Sophie blieb stehen. Thre Wangen iiberzog ein zartes, echtes Erréten.

Felix reagierte sofort. Aber er griff nicht hektisch zu, wie ein Junge, der gefallen will. Er
beugte sich ruhig hinab, nahm das Buch mit beiden Handen auf, stand auf und glédttete
mit einer fast unmerklichen Bewegung sein Revers. Er trat an Sophie heran, hielt das
Buch auf Brusthohe und sah sie direkt an.

»Ich glaube, das gehort Thnen, sagte er. Seine Stimme war ruhig, tief und trug jene
modulierende Festigkeit, die man heutzutage nur noch bei Schauspielern alterer Jahrgange
vermutete. Kein schnoddriges ,,Hey, du hast da was verloren®, kein fahriges Lachen.

Sophie sah ihn an. Fir den Bruchteil einer Sekunde — nicht langer als der Schlag eines
Schmetterlingsfliigels — trafen sich ihre Blicke ohne jede Barriere. In diesem winzigen
Moment blitzte eine unendliche Verheifung auf: Ein Mann, der ein Buch aufhebt; eine
Frau, die es dankbar entgegennimmt. Ein Muster, so alt wie die Druckerschwarze.

,Ich danke Thnen vielmals®, sagte sie leise. IThre Hand beriihrte das Leinen, wihrend er es
noch hielt. Thre Finger streiften die seinen. Es war ein warmer, trockener Kontakt.

,<Kommen Sie ofter hierher?“, fragte Felix. Die Frage war formvollendet, frei von jedem
aufdringlichen Unterton, fast ein Zitat aus einer Novelle von Schnitzler.

,2Manchmal samstags®, erwiderte sie, und ein feines Lécheln offnete ihre Ziige. ,Hier ist
es noch still.“

,Dann darf ich Sie vielleicht auf einen Mokka begleiten? Wenn es Thre Zeit erlaubt.

Sophie spiirte, wie eine Welle von Erleichterung durch ihre Glieder stromte. Er forderte
nichts. Er lief§ ihr den Riickzug offen, aber er bot ihr eine feste Schiene, auf die sie ihren
Fuf3 setzen konnte.

»,Sehr gern”, sagte sie.

Er trat einen halben Schritt zuriick, um ihr den Vortritt an seinen Tisch zu lassen, und
half ihr, die schwere Eichenbank zu erreichen. Als sie safien, bestellte er beim Kellner mit
einem knappen, hoflichen Kopfnicken zwei kleine Schwarze und eine Kanne Wasser.

Sie sprachen zwanzig Minuten lang. Sie sprachen iiber Papierqualititen, tiber die Restau-
rierung von Inkunabeln und den Geruch von Pergament. Es war ein fehlerloses Gespréch.
Niemand erwédhnte seine mentale Befindlichkeit, niemand kokettierte mit Neurosen oder
den Absurditaten des Arbeitsmarktes. Felix horte zu, hielt den Blickkontakt, ohne zu
starren, und Sophie lauschte seinen Ausfiihrungen mit jener aufmerksamen Sanftmut, die
in einer laut gewordenen Welt wie ein vergessenes Wunder anmutet.

Als Sophie auf ihre Armbanduhr blickte — eine schlichte Junghans mit Lederband —, sagte
Felix nicht: ,,Schreib mir mal deine Nummer auf Whatsapp.”
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Er nahm eine kleine, schwere Visitenkarte aus festem Biittenpapier aus seiner Brieftasche,
legte sie neben ihren Teller und schrieb mit einem Druckbleistift seine Festnetz- und
Mobilfunknummer darauf.

,Darf ich Sie anrufen, Sophie? Am Dienstagabend?*

,Ja“, sagte sie und steckte die Karte mit einer Bedachtigkeit ein, als handle es sich um
ein kostbares Relikt. ,Bitte tun Sie das, Felix.“

Beim Hinausgehen trat er an die Garderobe, nahm ihren schweren Mantel vom Mes-
singhaken und hielt ihn ihr hin. Sophie schliipfte in die Armel. Seine Hande beriihrten
ganz kurz den Wollstoff auf ihren Schultern — ein klassischer Griff, der Halt und Distanz
zugleich markierte.

Sie sahen sich an der Tiir noch einmal an. Felix zog die Schirmmiitze, Sophie neigte den
Kopf. Alles war vollkommen gewesen. Und doch, als Sophie die regennasse Strafle betrat,
lag ein seltsamer, metallischer Geschmack auf ihrer Zunge. Ein Frosteln erfasste sie, das
nicht vom Novemberwind herriihrte. Sie hatte bekommen, wonach sie sich sehnte: ein
unbeschadigtes, fehlerfreies Ritual. Warum aber fiithlte es sich an, als hétte sie soeben
eine Rolle aufgesagt, deren soufflierter Text aus einem Grab zu ihr heriiberdrang?

Zwischenruf: Das Museum der Gesten

Man muss sich die Sehnsucht dieser beiden jungen Menschen vergegenwértigen, um ihre
Tragik nicht mit biirgerlicher Lacherlichkeit zu verwechseln.

Sophie und Felix gehoren einer Generation an, der das historische Gedéachtnis die Form
zerschlagen hat. IThnen wurde — mit einigem Recht — beigebracht, dass jede traditionelle
Geste des Mannes ein Herrschaftsanspruch und jedes Nachgeben der Frau eine Unterwer-
fungsgeste sei. Sie wuchsen auf in der Diktatur der permanenten Eigenverantwortung:
Nichts gilt mehr von selbst; jede Berithrung muss lizenziert, jedes Wort auf seine struktu-
relle Toxizitat hin iiberpriift werden. Das Ergebnis dieser radikalen Aufklarung ist jedoch
selten Freiheit — es ist zumeist eine bodenlose Erschopfung.

In dieser Not greifen Sophie und Felix zu einer List, die sie fiir ein Heilmittel halten: Sie
reanimieren die Konvention. Sie leihen sich die Partitur der Grofelterngeneration. Er hebt
das Buch auf, er hilft in den Mantel, er kiindigt den Anruf mit Uhrzeit an; sie errotet, sie
bedankt sich, sie tiberlésst ihm die Initiative. Es ist der Versuch, das Verhéltnis durch
die reine Schablone der Hoflichkeit vor der Kontingenz zu retten.

Doch hier ereignet sich der fundamentale Irrtum, den die Soziologie seit Max Weber
kennt: Man kann Tradition nicht wollen. Tradition wirkt ausschliefilich dann befreiend
und entlastend, wenn sie naiv, unbewusst und selbstverstandlich gelebt wird — als
unhinterfragte Sitte. In dem Augenblick, in dem Sophie und Felix das Ritual bewusst
wahlen, verliert es seine Unschuld. Es hort auf, Sitte zu sein, und wird zum Zitat.
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Wer den Mantel aufhélt, weil es ,,die Véter so taten, vollzieht keine organische Bewegung
des Schutzes, sondern rezitiert ein historisches Denkmal. Und die Frau, die sich helfen
lasst, um der Verhandlungsmiihe zu entgehen, empfangt nicht die Fiirsorge des Mannes,
sondern die Regieanweisung eines toten Textes. Das konventionelle Muster scheitert heute
nicht daran, dass es bose oder unterdriickerisch wére. Es scheitert daran, dass es in der
Sekunde seines Vollzugs als Museumsstiick entlarvt wird. Die Form, die entlasten sollte,
wird zur Zwangsjacke: Man kann sich in ihr nicht mehr bewegen, ohne das Knarren der
Kulissen zu hoéren.

Das Telefonat am Dienstag

Am Dienstag safl Sophie ab neunzehn Uhr fiinfundvierzig an ihrem Kiichentisch. Thre
Wohnung war klein, kahl und aufgerdumt; das einzige Gerdusch war das Summen des
alten Kiihlschranks. Thr Mobiltelefon lag auf der Wachstischtuchdecke, das Display nach
oben gekehrt.

Sie bertihrte es nicht. Sie tiberpriifte keine Nachrichten. Sie widerstand dem Drang, einen
Status zu posten oder nachzusehen, ob er online war. Sie hielt sich an die Verabredung.
Er hatte gesagt: Dienstagabend.

Punkt zwanzig Uhr null zwei vibrierte das Gerét. Nicht mit dem schnellen Doppelton eines
Messengers, sondern mit dem langen, insistierenden Rhythmus eines echten Telefonanrufs.
Der Name Felix Winter erschien auf dem Bildschirm.

Sophie wartete drei Ruftone ab — nicht aus Koketterie, sondern um ihren Atem zu
sammeln. Dann nahm sie ab.

,Guten Abend, Sophie. Hier ist Felix Winter.*

Seine Stimme klang iiber die Leitung etwas heller als im Kaffeehaus, aber unverédndert
gefasst.

,Guten Abend, Felix.“
,Ich hoffe, ich store Sie nicht bei der Arbeit oder beim Abendessen.”
,Uberhaupt nicht. Ich habe auf Ihren Anruf gewartet*

Ein kurzes Innehalten am anderen Ende der Leitung. Fiir zwei Sekunden schien die
Konvention ins Wanken zu geraten — Sophies Satz war fast zu ehrlich gewesen, ein
unverstellter Splitter Wirklichkeit. Doch Felix fing den Riss sofort mit der néchsten
formalen Floskel auf.

,Das freut mich sehr. Ich wollte mich erkundigen, wie IThr Wochenanfang verlaufen ist.
Die Akten im Stadtarchiv waren hoffentlich gnadig?“

90



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die geliehene Partitur

,2Durchaus“, antwortete Sophie und merkte, wie sich ihre Finger um das Telefon ver-
krampften. ,Wir verzeichnen einen Bestand aus dem neunzehnten Jahrhundert. Es ist
viel Staub, aber lohnend. Und bei Thnen in der Stiftung?*

,Ein Neuzugang aus Leipzig. Handpressendrucke von 1920. Eine sehr disziplinierte

Arbeit
,Das klingt wunderbar.”
yJa. In der Tat.”

Stille trat ein. Es war keine intime Stille, kein atemloses Lauschen auf die Anwesenheit
des anderen Kérpers im Ather. Es war die zéhe, lastende Stille zweier Menschen, die
einen Fragebogen abarbeiten, dessen néchste Zeile unleserlich geworden ist. Beide spiirten
das Vakuum, das sich hinter ihren wohlerzogenen Sétzen auftat. Ohne die schnellen
Bildchen, die unverbindlichen Sprachnachrichten oder die ironischen Memes, mit denen
Gleichaltrige die Leere zu iiberbriicken pflegten, salen sie nackt vor ihren Telefonen —

verkleidet in Frack und Abendkleid.
Felix rdusperte sich leise. Man horte, wie er die Haltung straffte.

»Sophie, der Grund meines Anrufs ist natiirlich ein anderer. Ich wiirde den Faden unseres
Gesprachs vom Samstag sehr gern wieder aufnehmen. Darf ich Sie fiir kommenden Freitag
zum Abendessen ausfithren?*

Ausfithren. Das Wort hing im Raum wie eine Perticke aus Rosshaar.

Sophie schluckte. Sie spiirte eine plotzliche, unerklarliche Traurigkeit in der Magengrube.
Sie wollte Ja sagen, sie wollte diesen Mann wiedersehen, denn er war sanft, er war gebildet,
er war nicht grob. Aber die Schwere des Wortes schniirte ihr die Kehle zu. Es gab kein
Ausweichen mehr. Keine Ausrede der Art: ,,Lass mal spontan schauen, wie es mir nach
dem Sport geht.“ Hier stand eine Forderung nach Verbindlichkeit im Raum, die so massiv
war, dass sie fast erdriickend wirkte.

,Ich nehme die Einladung sehr gern an, Felix“, sagte sie. Ihre Stimme klang diinner, als
sie gewollt hatte.

,Das ist ein schoner Entschluss®, sagte Felix, und man horte das Aufatmen eines Mannes,
der eine Priifung bestanden zu haben glaubte. ., Ich habe an das Ratskeller-Restaurant
am Marktplatz gedacht. Neunzehn Uhr dreiflig? Ich werde einen Tisch reservieren.”

,Der Ratskeller ist sehr schon. Neunzehn Uhr dreilig passt mir gut.”
,Dann hole ich Sie ab? Wenn Sie mir Thre Adresse anvertrauen méchten?

,Nein“, entgegnete Sophie etwas zu rasch. Sie erschrak iiber ihre eigene Hérte und
milderte sofort ab: ,Lassen Sie uns direkt dort treffen. Das ist fiir Sie einfacher mit der
Straflenbahn.”

»Wie Sie wiinschen. Dann verbleiben wir so. Ich wiinsche Thnen eine erfolgreiche Restwoche,
Sophie.“
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,Ich Thnen auch, Felix. Auf Wiederhoren.
»Auf Wiederhoren .

Das Klicken des beendeten Gesprachs hallte in Sophies Ohren nach wie ein Hammerschlag.
Sie legte das Telefon beiseite, stiitzte die Ellbogen auf das Wachstuch und vergrub das
Gesicht in den Hénden. Sie hatte alles bekommen: Verlasslichkeit, Respekt, Hoflichkeit,
Planungssicherheit. Es gab keinen Grund zur Klage. Warum fiihlte sie sich dann so
unendlich verlassen, so heillos iiberfordert von einem einfachen Abendessen?

Zwischenruf: Die Tyrannei des Anstands

Die Tragodie des wohlmeinenden Menschen besteht darin, dass er die Tugend fiir einen
Ersatz der Anziehungskraft halt.

Felix und Sophie verhalten sich wie zwei Passagiere auf einem Schiff, die sich weigern, die
Rettungswesten anzulegen, weil sie die historische Konstruktion des Schiffes bewundern.
Die Konvention verspricht Schutz vor der Kontingenz — jenem quélenden Umstand, dass
im menschlichen Miteinander alles auch ganz anders sein kénnte. Indem Felix anruft,
anstatt unverbindlich zu texten, und indem Sophie ptinktlich abnimmt, anstatt ihn
zappeln zu lassen, tilgen sie das Zuféllige aus ihrer Gleichung.

Doch was sie dabei iibersehen: Das Erotische lebt ausschlieSlich von der Kontingenz.
Es nédhrt sich von der Moglichkeit des Scheiterns, von der Ambivalenz, vom tastenden
Vorstofl und dem erschrockenen Riickzug. Wenn Felix fragt: ,Darf ich Sie ausfiihren?“,
schliefit er die Zukunft hermetisch ab. Es gibt keinen Raum mehr fiir das Ungeféhre, fiir
das beilaufige Entdecken, fiir den gliicklichen Fehler. Jedes Wort wird zur Erfiilllung eines
zuvor festgelegten Paragrafen.

Hier kehrt Luhmanns doppelte Kontingenz in ihrer perfidesten Form zuriick: Nicht als
Angst vor dem Nichtverstandenwerden, sondern als Entfremdung durch das perfekte
Verstandnis. Sophie weifl genau, was Felix will: Er will der vollkommene Gentleman sein.
Und Felix weifl genau, was Sophie tut: Sie ist die vollendete Dame, die ihm den Raum
dafiir gewahrt. Beide beobachten sich gegenseitig bei der fehlerfreien Ausfiihrung eines
historischen Rituals. Sie begegnen aber nicht einander — sie begegnen den Schablonen,
die sie voreinander hertragen.

Die Uberforderung, die beide empfinden, ist keine Angst vor dem anderen Geschlecht.
Es ist die Angst vor der Leblosigkeit ihrer eigenen Inszenierung. Sie haben eine Partitur
gewahlt, die keine Dissonanzen erlaubt. Aber wo keine Dissonanz ist, kann auch kein
Einklang entstehen — es bleibt nur das monotone Summen einer leeren Mechanik.
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Das Menii und der Haustiir-Kuss

Am Freitagabend empfing der Ratskeller seine Géste mit schwerem Eichengebélk, Butzen-
scheiben und dem Duft von Sauerbraten, geschmortem Rotkohl und Nelken. Die Tische
standen weit auseinander, bedeckt mit gestarkten, weilen Damasttiichern, auf denen
massives Silberbesteck lag.

Felix war fiinfzehn Minuten vor der Zeit eingetroffen. Er trug einen dunkelgrauen Anzug,
eine dezent gemusterte Seidenkrawatte und glatt polierte Schuhe. Auf dem freien Stuhl
neben sich hatte er eine einzelne, langstielige weifle Rose abgelegt — eingewickelt in
schlichtes Seidenpapier, ohne Glitzerfolie, ohne Kitsch.

Als Sophie den Raum betrat, erhob er sich auf der Stelle.

Sie trug ein dunkelgriines Samtkleid, das bis knapp unter die Knie reichte, schlichte
Pumps und eine feine Perlenkette um den Hals. Sie sah makellos aus — eine Erscheinung
von altmodischer Anmut. Doch ihr Gesicht war blass, ihre Augen wirkten wachsam und
leicht gehetzt, wie die einer Schiilerin kurz vor einer miindlichen Abiturpriifung.

Felix trat vor, reichte ihr die Hand und deutete eine Verbeugung an. ,Guten Abend,
Sophie. Sie sehen bezaubernd aus.”

,Guten Abend, Felix. Danke.“ Sie nahm die Rose entgegen, roch daran und léchelte
gequalt. ,,Die ist wunderschon. Das ware wirklich nicht notig gewesen.

,Fine kleine Aufmerksamkeit“, sagte er und schob ihren Stuhl zurecht, als sie sich setzte.

Der Abend nahm seinen Lauf mit der Prazision eines Schweizer Uhrwerks. Felix wéhlte
den Wein — einen trockenen Riesling aus dem Rheingau, nachdem er sich diskret bei
Sophie erkundigt hatte, ob Weiflwein ihr genehm sei. Sie nickte.

Das Essen wurde aufgetiirmt: Maronensuppe, Entenbrust, Wirsinggemiise. Sie hielten das
Besteck nach allen Regeln der Etikette. Sie tupften sich die Lippen mit der Stoffserviette
ab, bevor sie das Glas ansetzten. Sie unterhielten sich tiber die Architektur der Altstadt,
iiber Thomas Manns Buddenbrooks und die Frage, ob handgebundene Biicher in fiinfzig
Jahren noch existieren wiirden.

Niemand lachte zu laut. Niemand verschiittete einen Tropfen.

Doch mit jedem Gang, mit jedem gewechselten Satz wuchs die Beklemmung zwischen
ihnen wie eine unsichtbare Mauer aus Eis. Es war keine Feindseligkeit; es war eine
lahmende, bleierne Hilflosigkeit.

Felix safl kerzengerade und spiirte, wie seine Muskeln im Nacken schmerzten. Er wollte
etwas Echtes sagen. Er wollte sagen: ,Ich habe solche Angst, dass ich mich lacherlich
mache. Ich weifl iberhaupt nicht, wie man eine Frau wie dich beriihrt, ohne alles zu
zerstoren.“ Aber die Krawatte um seinen Hals schien jedes unbedachte Wort abzuschniiren.
Das Ritual forderte Souveranitéit, nicht Gestdndnisse.

93



Die geliehene Partitur Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen

Sophie stocherte in ihrem Dessert — einer Créme briilée, deren Karamellkruste mit einem
sauberen Knacken brach. Sie blickte auf Felix” wohlgeformte Héande, auf seine sauberen
Fingernégel, auf den gepflegten Kragen. Er ist ein guter Mensch, dachte sie panisch. Er
tut alles, was ich mir immer gewtinscht habe. Er beschiitzt mich vor dem Schmutz der
Welt. Warum will mein Herz nicht schneller schlagen? Warum fiihle ich mich wie eine
Statue in einer Gruft?

Als der Kellner die Rechnung auf einem kleinen Silberteller brachte, deckte Felix sie
beildufig mit der Hand ab, zog seine Kreditkarte hervor und beglich den Betrag mit einer
Selbstverstandlichkeit, die keinen Widerspruch duldete. Sophie protestierte nicht. Sie
sagte: ,Ich danke dir fiir diesen schonen Abend, Felix.

Es war das erste Mal, dass sie das Du benutzte. Es klang jedoch nicht wie eine Eroberung,
sondern wie das Verlesen eines Urteils.

Er half ihr in den Mantel. Sie traten hinaus in die Nacht.

Die Luft war kalt und klar geworden. Der Atem stand in weiflen Fahnen vor ihren
Gesichtern. Der Marktplatz war menschenleer; die Pflastersteine gldnzten feucht unter
den gelben Laternen.

,Ich begleite dich nach Hause“, sagte Felix. Es war keine Frage.
,Es ist nicht weit. Zehn Minuten bis zur Humboldtstrafle.”

Sie gingen nebeneinander her. Der Abstand zwischen ihren Schultern betrug exakt
zehn Zentimeter. Felix bot ihr seinen Arm an — jene klassische Geste, die er in einem
Benimmbuch von 1954 als Gipfel des Schutzes gelesen hatte. Sophie zogerte eine Sekunde,
dann schob sie ihren Unterarm unter den seinen.

Der Kontakt fiihlte sich an wie ein mechanisches Ineinandergreifen von Hebeln. Da war
kein Strom, keine Glut, keine Reibung. Nur zwei Korper in dicken Wollstoffen, die im
Takt der Straflenlaternen durch die Nacht marschierten, tiberfordert von der Last ihrer
eigenen Tugendhaftigkeit.

Vor Sophies Haustiir — einem wilhelminischen Portal mit schwerem Gitter — blieben sie
stehen. Das gelbe Licht der Straflenlaterne zeichnete ihre Konturen scharf auf den nassen
Gehweg.

Der Moment war da. Das Drehbuch verlangte ihn nun mit unerbittlicher Konsequenz:
die Verabschiedung, die Dankesworte, das Zogern, der Kuss an der Schwelle.

Felix drehte sich zu ihr um. Er nahm ihre behandschuhte Hand.
,Es war ein unvergleichlicher Abend, Sophie.
,Danke, Felix. Fiir alles.”

Felix beugte sich langsam vor. Seine Bewegungen waren behutsam, vollkommen kalkuliert,
frei von jedem Uberfall. Er schloss die Augen. Sophie hob das Kinn, schloss ebenfalls die
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Augen und hielt still. Sie wollte es. Sie wollte, dass die Magie der alten Zeit endlich ihre
Wirkung tat, dass die Form ihr Versprechen einloste.

Thre Lippen bertihrten sich.

Es war ein Kuss von vollendeter technischer Reinheit. Weder zu trocken noch zu feucht,
weder zu fordernd noch zu scheu. Ein Kuss, wie ihn Maler des Biedermeier auf Porzellan-
teller gemalt hatten.

Und in genau diesem Augenblick — wiahrend ihre Miinder aufeinanderlagen — brach das
Nichts tiber sie herein.

Es war keine Abscheu. Es war schlicht: Abwesenheit. Hinter der fehlerfreien Bewegung
war kein Mensch. Da war kein Funke, kein inneres Aufbaumen, kein Erschrecken, kein
Hunger. Es war die Berithrung zweier Wachsfiguren in einem abgedunkelten Kabinett.
Sie kiissten nicht einander; sie kiissten die Idee eines Kusses.

Sophie war die Erste, die zuriickwich. Es war kein ruckartiges Zurtickweichen, sondern
ein sanftes, erschopftes Gleiten um einen halben Schritt nach hinten.

Felix offnete die Augen. Er sah sie an. Und zum ersten Mal an diesem Abend sah Sophie
in seinen Augen nicht die Maske des perfekten Kavalters, sondern die nackte, bodenlose
Trauer eines fiinfundzwanzigjahrigen Jungen, der alles richtig gemacht hatte — und dessen
Welt dennoch leer geblieben war.

Er lief3 ihre Hand los. Seine Arme fielen schlaff an den Seiten herab.

,Jophie“, sagte er leise. Seine Stimme zitterte nun doch, ganz leicht, an den Réandern.
,Es funktioniert nicht, oder?*

Sophie sah ihn an. Eine Tréne stieg in ihr rechtes Auge, lief langsam iiber ihre Wange
und blieb an der Kante ihres Mantelkragens hangen. Sie schiittelte langsam den Kopf.

»Nein®, flisterte sie. , Es funktioniert nicht.”

,Aber warum?“, fragte er, und in dieser Frage lag die ganze grenzenlose Uberforderung
ihrer Generation. ,,Ich wollte dich nicht bedréangen. Ich wollte dir Sicherheit geben. Eine
Form, an der man sich festhalten kann.*

Sophie sah auf die weifle Rose, die sie in der linken Hand hielt. Die Bliite wirkte in der
Kélte bereits steif.

,Wir haben uns an einem Denkmal festgehalten, Felix“, sagte sie mit einer Sanftheit, die
ihm das Herz zerriss. ,,Aber ein Denkmal warmt nicht. Es friert einen nur ein.”

Felix stand da, die Hénde in den Manteltaschen vergraben, die Schultern leicht nach vorn
gesunken. Die Haltung des vollendeten Herrn war von ihm abgefallen wie ein geborgtes
Kostiim. Er sah plotzlich sehr jung aus, sehr verletzlich und verloren auf dem feuchten
Pflaster.

,Es tut mir leid”, sagte er.
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»,Mir auch®, erwiderte sie. ,Mehr, als ich sagen kann.

Sie trat an das Portal, steckte den Schliissel ins Schloss und drehte ihn um. Das schwere
Eisen knackte im Riegel. Sie wandte sich noch einmal um.

,Gute Nacht, Felix.”
,Gute Nacht, Sophie.

Sie ging hinein. Die Tiir fiel ins Schloss — ein satter, schwerer Ton, der die Strafle wieder
der Stille tiberlief.

Felix Winter blieb noch eine Minute vor dem Haus stehen. Er sah hinauf zu den Fenstern
im dritten Stock, wo nach einem Moment ein gelbes Licht aufleuchtete. Dann drehte
er sich um und ging mit langsamen, gleichméfigen Schritten zuriick zum Marktplatz,
wahrend tiber der Stadt ein feiner, eisiger Graupelregen einsetzte.

Epilog: Das Echo einer fremden Zeit

Hier endet eine Geschichte, in der niemand schuldig geworden ist — und die dennoch mit
einer Niederlage schligt, die tiefer schneidet als der zynische Bruch moderner Liebschaf-
ten.

Sophie und Felix haben nicht versagt, weil sie unfahig zur Liebe wéren. Sie haben versagt,
weil sie der Illusion erlegen sind, man konne die Form vor den Inhalt stellen. Sie suchten
im iiberlieferten Verhaltenskodex ein Asyl vor der Uberforderung der Gegenwart. Sie
glaubten, wenn sie nur die Gesten der Vater und Miitter exakt kopierten — das Buch
aufheben, den Mantel halten, die Rechnung decken, den Kuss an der Schwelle zelebrieren
—, dann wiirde sich die damit verbundene seelische Geborgenheit von selbst einstellen.

Es ist das moderne Missverstandnis des Rituals: Man hélt das Geféfl fiir den Wein. Aber
ein Ritual ist geronnene Geschichte; es transportiert nur dann Leben, wenn die Menschen,
die es vollziehen, in der gleichen symbolischen Ordnung verwurzelt sind wie das Ritual
selbst. Sophie und Felix sind jedoch Kinder einer sakularen, gebrochenen, reflexiven Welt.
Sie kénnen nicht mehr unschuldig , Kavalier* und ,,Dame* sein, ohne sich selbst dabei
zuzusehen.

Dieses standige, innere Zuschauen — die Reflexion der eigenen Harmlosigkeit — ist das Gift,
das die Erotik im Keim erstickt. Begehren braucht ein Wagnis, eine Reibung, ein Moment
der Asymmetrie oder des Schreckens. Wer alles glittet, wer jede Kante im Vorhinein
durch Hoflichkeit abpolstert, baut kein Liebesnest, sondern eine gepolsterte Zelle.

Am Ende bleibt beiden nur die Erkenntnis, dass es kein Zuriick gibt. Man kann die
mithsame Pflicht, eine eigene, unvollkommene Sprache fiir das Begehren zu erfinden,
nicht an die Vergangenheit delegieren. Wer die Freiheit fiirchtet und in die Konvention
flieht, findet dort nicht den Frieden der Véter, sondern nur deren Gespenster.
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Am Montagvormittag fand Sophie auf ihrem Schreibtisch im Archiv einen kleinen Um-
schlag aus festem Papier vor. Er war mit der Hauspost tiberbracht worden — Felix’ Stiftung
lag nur zwei Straflen weiter.

Darin lag keine Nachricht, keine Klage, keine nachtragliche Rechtfertigung. Es war
lediglich eine Postkarte mit dem Schwarz-Weil-Druck einer alten Bibliotheksansicht aus
Oxford. Auf der Riickseite stand in seiner sauberen, ruhigen Handschrift:

,Fir die Inkunabeln wiinsche ich Thnen stets das richtige Licht. In aufrichtiger Verbun-
denheit, Felix Winter.”

Sophie stellte die Karte an ihre Schreibtischlampe. Sie liefl sie dort eine Woche lang
stehen, neben den Katalogen und dem Vergroflerungsglas.

Am folgenden Freitag nahm sie die Karte, zerriss sie nicht, knitterte sie nicht, sondern
legte sie ganz unten in eine Schublade mit unbeschriebenen Karteikarten. Dann 6ffnete
sie das Fenster zum Innenhof, zog die kalte Stadtluft tief in ihre Lungen und wandte sich
wieder den Akten zu — allein, tiberfordert, aber in ihrer eigenen, ungeborgten Zeit.
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Die Verpuffung des Beliebigen

Die Kollision der Einkaufswagen

Ein Samstagnachmittag im Spatherbst, eingefasst in das schmutzige Grau einer Gewer-
bezone am Stadtrand. Hier gab es keine Architektur, nur umbaute Kubikmeter. Die
SB-Halle eines Mobel- und Heimwerkermarktes bildete das Biotop: nackter Estrich, an
der Decke das Gewirr verzinkter Liiftungsrohre, grelles, schattenloses Licht aus Neon-
rohren, die in gleichférmigem Summton die Abwesenheit jeder Tageszeit beglaubigten.
Es roch nach feuchtem Wellkarton, Impragniermitteln und dem kalten Frittierfett der
Imbissstation am Ausgang.

Tim, siebenundzwanzig Jahre alt, schob einen jener schwerfalligen Transportwagen vor
sich her, deren vierte Rolle stets unkontrolliert um die eigene Achse schligt. Er trug einen
petrolfarbenen Fleecepullover ohne Markenaufdruck, bequeme Sneakers mit dicker Sohle
und hatte die Hande tief in die Taschen geschoben. Tim war weder ungliicklich noch
getrieben. Seine Tage im Projektmanagement einer Agentur fiir Content-Distribution
vergingen in einer Folge von Klicks, kurzen Feedbackschleifen und Teams-Nachrichten,
die selten mehr als drei Worter umfassten. Er pflegte gegeniiber der Welt jenen sanften,
unerschiitterlichen Gleichmut, der nichts verurteilt, weil er an nichts Maflstabe anlegt.

Aus dem Seitengang — Gang 14, Befestigungstechnik und Hohlraumdiibel — bog Lea
ein. Sechsundzwanzig Jahre, Social-Media-Betreuung fiir eine Kette von Fitnessstudios,
eingehiillt in eine wattierte Steppjacke von undefinierbarem Braun, die Kapuze locker
iiber das hochgesteckte Haar geworfen. [hr Wagen transportierte zwei flache Kartons mit
Regalbrettern, die bei jeder Fuge des Betonbodens klapperten.

Die Kollision war unvermeidlich, aber sie besal kein Drama. Es gab keinen spitzen Schrei,
kein Erschrecken, kein blitzschnelles Abbremsen. Die pulverbeschichteten Stahlrohre
ihrer Wagen schoben sich mit einem dumpfen, metallischen Knirschen ineinander und
verkeilten sich an den vorderen Lenkrollen.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde herrschte Stillstand. Nach den Regeln biirgerlicher
Anstandsbiicher hiatte nun eine Entschuldigung erfolgen miissen, ein Blickwechsel mit
leichter Neigung des Kopfes, vielleicht ein verlegenes Lacheln. Nach den Gesetzen moderner
Achtsamkeit hiatte man den Raum des anderen verbal respektieren und die Beriihrung
des Territoriums aushandeln kénnen. Nichts davon geschah.

Tim sah auf das Ineinandergreifen der Metallgitter hinab. Er nahm die Hénde nicht aus
den Taschen. Sein Gesicht verzog sich zu einem schmalen, unbeteiligten Grinsen.

,Ja gut”, sagte er trocken. ,Ganz lustig verkeilt.“

Lea sah nicht ihn an, sondern das Vorderrad ihres Wagens, das schrig in der Luft hing.
Sie spiirte keinen Arger, keine Irritation, nicht einmal Ungeduld. Die Welt war nun einmal
ein Ort, an dem sich Dinge ineinander schoben.
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,Passt schon“, erwiderte sie und zog den Wagen mit einem ruckartigen Tritt gegen das
Gitter frei. Das Metall kreischte schrill auf dem Beton. ,,Meinetwegen.*

Sie standen nebeneinander im Gang. Es gab keinen Grund zu bleiben, aber ebenso
wenig einen zwingenden Grund zu gehen. Die Leere des Raumes schien jede Bewegung
sofort aufzusaugen. Drauflen klatschte der Novemberregen gegen die trapezformigen
Blechfassaden.

,Hast du alles?*, fragte Tim. Es war kein Werben, keine Anbahnung, sondern schlicht
das Fiillen einer Pause mit Gerausch.

Lea zuckte die Schultern. ,,Schon. Diibel halt noch. Aber macht ja keinen Unterschied.”

,Da vorne gibt’s Pommes®, sagte Tim. Er deutete vage in Richtung des Kassenbereichs,
wo eine rot-gelbe Leuchtreklame fiir Currywurst warb. ,Koénnen uns da noch hinstellen.
Ist drauflen eh eklig“

Lea iiberlegte nicht. Sie wog weder Sympathie noch Risiko ab. Warum auch? Wer keine
Plane hat, kann nicht gestort werden.

,von mir aus“, sagte sie.

Sie schoben ihre Wagen zu den Stehtischen aus gebiirstetem Edelstahl. Die Papierschalen
waren durchweicht, das Ketchup schmeckte nach Essig und Konservierungsstoff. Tim
kaute mit offenem Mund, wahrend er beilaufig auf den Monitor seines Telefons tippte.
Sie sprachen nicht iiber ihre Berufe, nicht iiber Herkunft oder Absichten. Als Tim an
den Senfspender herantrat, stand Lea im Weg. Anstatt zu bitten, anstatt einen Schritt
zur Seite abzuwarten oder die Distanz durch ein sprachliches Signal zu iiberbriicken, griff
er ihr ohne Zdgern, mit der fettigen Serviette in der Hand, fest und selbstverstédndlich an
die linke Hiifte und schob ihren Kérper einen halben Meter zur Seite.

Es war eine reine Ubersprunghandlung. Kein erotischer Vorgriff, keine gezielte Grenzver-
letzung, sondern jene fatale Distanzlosigkeit, die entsteht, wenn keine Konvention mehr
anzeigt, wo der fremde Raum beginnt. Er beriihrte sie nicht als Frau; er verschob sie wie
ein Hindernis, das man beildufig aus dem Sichtfeld raumt, weil die Etikette des Fragens

zu mithsam waére.

Lea zuckte nicht zusammen. Sie drehte sich nicht um, um ihn zur Rede zu stellen. Sie
spiirte den Druck seiner Finger durch die Steppjacke und kaute ungeriihrt weiter.

,Geht’s?* fragte er kauend.

,Joa“, sagte sie und stocherte mit der Plastikgabel in den Pommes. ,Schau’n wir mal.
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Zwischenruf: Die Banalitiat des Reibungslosen

Wir miissen hier einen Moment innehalten, um die eigentiimliche Beschaffenheit dieses
Nicht-Ereignisses zu wiirdigen.

Generationen von Liebenden haben sich an den Formen abgearbeitet. Die Alteren unter
uns erinnern sich an die Qualen des Skrupels, an jene endlosen inneren Verhore, in
denen jede Geste auf ihre patriarchale Altlast oder ihre emanzipatorische Reinheit hin
iiberpriift werden musste. Man zogerte, man errotete, man dekonstruierte das eigene
Begehren, bis von ihm nur noch Asche und ein schlechtes Gewissen iibrig blieben. Die
Jiingeren wiederum erfanden das Misstrauen neu: Sie scannten den Raum nach Ubergriffen,
wichen Bertihrungen aus wie Minenfeldern und zogen sich hinter den Schutzwall digitaler
Bildschirme zurtick, wo das Bro-Abklatschen die letzte erlaubte Form physischer Resonanz
darstellte.

Hier jedoch, zwischen den Spanplattenregalen von Gang 14, begegnen wir einer vollig
neuen anthropologischen Spezies: den Reibungslosen.

Tim und Lea leiden nicht an der Form, denn sie haben keine. Sie leiden aber auch nicht
an der Sehnsucht nach Form, denn sie kennen ihren Wert nicht. Sie sind das Endprodukt
einer Gesellschaft, die jede Hemmschwelle als biirokratisches Hindernis abgetragen hat.
Wo es keine Tabus mehr gibt, existiert auch keine Ubertretung mehr. Was Tim tut — das
unbedachte Zupacken an der Hifte —, ist kein Akt machistischer Dominanz; dazu fehlt
ihm jeglicher Wille zur Macht. Es ist schlicht eine motorische Entlastungsbewegung. Eine
Ubersprunghandlung des Korpers, der im Vakuum der Bedeutungsfreiheit operiert.

Wenn aber jede Bertihrung erlaubt ist, weil ohnehin alles gleichgiiltig ist, verliert die
Berithrung ihren Sinn. Sie sendet kein Zeichen mehr. Sie ist nur noch Physik: Druck auf
Textilgewebe. Der Griff an die Hiifte, der vor fiinfzig Jahren eine Kriegserklarung und
vor dreilig Jahren ein Skandal gewesen wére, wird hier mit einem Achselzucken quittiert.
,Passt schon.“ Die Sprache der Figuren ist kein Werkzeug des Ausdrucks, sondern ein
Schalldampfer. Mit Vokabeln wie ,,meinetwegen* und ,, ganz lustig* wird jede aufkeimende
Intensitéit sofort neutralisiert, noch ehe sie das Bewusstsein beunruhigen kénnte.

Das Sofa und das Flimmern

Vier Stunden spéter in Leas Wohnung. Ein Neubaukomplex mit weify verputzten Wéanden,
Laminatboden in Eichenoptik und Fenstern, die sich nicht ganz 6ffnen liefen. Auf dem
Couchtisch standen die Reste einer Lieferdienst-Bestellung: zwei aufgeklappte Kartons
mit lauwarmer Pasta, daneben drei leere Aluminiumdosen mit Grapefruit-Hard-Seltzer.
Auf dem Flachbildschirm an der Wand lief eine Streaming-Serie ohne Ton — Bilder von
Verfolgungsjagden und Explosionen, die das Zimmer in kaltes, blaues Licht tauchten.

Sie waren nicht verabredet gewesen. Tim hatte nach dem Baumarkt seinen Wagen hinter
ihren gelenkt, weil es geregnet hatte und er keine Lust verspiirte, in seine eigene Wohnung

100



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die Verpuffung des Beliebigen

zu fahren, in der der Kiihlschrank leer war. Sie hatte ihn nicht eingeladen; sie hatte
lediglich die Haustiir aufgedriickt und die Wohnungstiir offen gelassen. Er war eingetreten,
hatte die nassen Sneakers im Flur von den Fersen gestreift und sich auf das graue Ecksofa
fallen lassen.

Es herrschte keine Spannung im Raum. Kein Blick, der dem anderen nachschlich, kein
heimliches Mustern von Profil oder Handen. Tim lag halb auf den Kissen, die Beine
iiber die Lehne geworfen, und tippte mit dem Daumen auf seinem Smartphone herum.
Lea safl im Schneidersitz am anderen Ende der Couch, die Armel ihres Sweatshirts iiber
die Handgelenke gezogen, und starrte mit leerem Blick auf das lautlose Flimmern des
Fernsehers.

,Die Action-Szenen da“, murmelte Tim, ohne den Blick vom Display zu heben, ,sind
schon ganz lustig geschnitten.”

,Geht so“, erwiderte Lea. Sie gahnte ungeniert, ohne die Hand vor den Mund zu nehmen.
,Zieht sich halt.”

Eine Viertelstunde verging in vollkommenem Schweigen. Drauflen rauschte der Verkehr
auf der vierspurigen Ausfallstrale. Tim legte das Telefon auf seine Brust, streckte die
Arme tiber den Kopf, bis die Gelenke knackten, und sah zur Decke.

,Ziemlich warm hier drin“, sagte er.

Lea reagierte nicht sofort. Dann griff sie mit beiden Hénden unter den Saum ihres
Sweatshirts, zog es mit einer einzigen, fliissigen Bewegung tiber den Kopf und warf es auf
den Boden. Darunter trug sie keinen BH, nur die nackte, blasse Haut des Oberkorpers
im kalten Widerschein der Autoverfolgungsjagd. Es lag in dieser Entbléung nicht der
leiseste Hauch von Verfithrung. Es war keine Geste des Angebots, kein Entkleiden im
Dienste des Eros, sondern eine rein thermische Regulation. Ihr war warm; also zog sie
sich aus.

Tim drehte den Kopf zur Seite. Sein Blick streifte ihre Briiste mit derselben beildufigen
Aufmerksamkeit, mit der er zuvor die Schnitttechnik der Serie registriert hatte. Kein
Pulsieren an den Schléfen, kein Stocken des Atems.

,2Kann man machen“, bemerkte er.
»Was soll’'s“, sagte Lea und stiitzte die Ellbogen auf die Knie. ,,Ist doch egal“

Was nun folgte, trug die Ziige einer vollstindigen Ubersprunghandlung. Es gab kein
Herantasten, kein Zogern, kein Vorkapitel. Tim rollte sich auf der Couch herum, griff
nach ihrem Oberschenkel, zog sie zu sich heran und 6ffnete den Reifiverschluss seiner
Hose. Sie half ihm dabei, nicht aus Gier, sondern um den Vorgang zu beschleunigen.

Der Vollzug war mechanisch, direkt und erstaunlich gerduschlos. Sie bewegten sich
aufeinander wie zwei Turnende, die eine bekannte Ubungsfolge auf der Matte absolvieren.
Es gab keinen Kuss, denn ein Kuss verlangt nach Gesichtern, und Gesichter verlangen
nach Anerkennung. Thre Miinder blieben halb gedffnet, stumm, wéahrend ihre Korper
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die biomechanischen Reibungen vollzogen, die ihnen von der Natur und unzahligen
Internetclips vorgegeben waren. Es tat nicht weh, es war nicht abstoflend; es war schlicht
funktional. Ein Stoffwechselvorgang im Halbdunkel eines Wohnzimmers, beleuchtet von
den Blaulichtern einer lautlosen Polizeikarawane auf dem Bildschirm.

Als es vorbei war, rollte Tim zur Seite auf den Riicken. Er atmete kurz durch die Nase
aus, tastete sofort nach seinem Telefon auf dem Teppich und entsperrte den Bildschirm.

Lea stand auf, ging mit nackten Fiiflen iiber das kalte Laminat in die Kiichenzeile und
trank zwei Schluck Leitungswasser direkt aus dem Hahn. Das Wasser tropfte ihr auf das
Schliisselbein. Sie wischte es mit dem Handriicken ab.

SWar eigentlich ganz witzig®“, sagte Tim von der Couch, wiahrend sein Daumen bereits
wieder iiber die Benutzeroberflache glitt.

Lea stellte das Glas nicht ab, sondern lehnte sich gegen die Arbeitsplatte.
,Meinetwegen®, sagte sie tonlos. , Passt schon.”

Er blieb tiber Nacht, weil der Weg zur Straflenbahn zu weit gewesen ware. Sie schliefen
auf derselben Matratze, Riicken an Riicken, durch eine Liicke von zwanzig Zentimetern
getrennt, in der die Luft kiihl blieb. Keiner von beiden beriihrte den anderen im Schlaf.

Zwischenruf: Ohne Form kein Zauber

Hier stoflen wir auf die zentrale Tauschung unserer Epoche, auf jenen grofien Irrtum,
der uns von den Aposteln der totalen Enthemmung als Fortschritt verkauft wurde: der
Glaube, dass der Zauber dort beginnt, wo die Form aufhort.

Jahrhundertelang predigte man der Jugend, dass die Rituale, die Schranken, die ge-
sellschaftlichen Gesetze und die moralischen Bedenken Gefangnismauern seien, die den
armen Eros knebelten. Man miisse nur die Kleider zerreiflen, die Konventionen in den
Miill werfen, die Hoflichkeit als Heuchelei entlarven und den Koérpern ihren freien Lauf
lassen — und schon wiirde das Paradies der unmittelbaren Leidenschaft aufbrechen.

Welch ein grandioser Unfug.

Was Tim und Lea auf diesem grauen Sofa praktizieren, ist die traurigste aller Entzau-
berungen: die Entzauberung durch Vollzug. Erotik ist kein Naturzustand. Das Aufein-
andertreffen zweier nackter Korper ist zunéchst nichts weiter als Sdugetierbiologie, eine
Kombination aus Thermodynamik und Schleimhautkontakt. Das, was wir Liebe nennen
— oder auch nur Begehren, Verfithrung, Zauber —, ist kein biologischer Rohstoff, sondern
ein hochgradig artifizielles Kunstprodukt.

Der Zauber entsteht niemals aus der Unmittelbarkeit. Er entsteht ausschliefSlich durch den
Umweg. Er braucht die Verzogerung, das Hindernis, die Schwelle, die erst iiberwunden
werden muss. Er lebt von der Sekunde des Zogerns an der Wohnungstiir; von dem Blick,
der sich nicht sicher ist, ob er gemeint ist; von der Angst vor der Zurtickweisung und
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dem Triumph des Gelingens. Erotik verlangt nach einem Vorhang. Wer den Vorhang
einfach abreifit, wie man eine Plastikfolie von einer Fertigpackung reifit, findet dahinter
kein Geheimnis, sondern nur die nackte Wand.

Weil Tim und Lea jede Form verweigern — weil sie weder die biirgerliche Courtoisie
noch die moderne Konsensverhandlung noch die romantische Sehnsucht kennen —, bleibt
ihre Vereinigung vollkommen spurlos. Wo alles sofort erlaubt ist, weil nichts mehr eine
Bedeutung tragt, gibt es nichts mehr zu gewinnen. Ihre Ubersprunghandlung brennt ab
wie trockenes Stroh: eine helle, kalte Stichflamme ohne Hitze, die nichts hinterlédsst als
einen feinen, grauen Aschefilm auf dem Sofa. Ohne Form gibt es keinen Zauber, sondern
nur die endlose, gihnende Ode des Erledigten.

Die StraBenkreuzung

Dienstagnachmittag, drei Tage spéter. Der Regen hatte aufgehort, aber die Luft schmeckte
nach Abgasen und nassem Asphalt. Vor einem Spétkauf an einer groflen Kreuzung standen
gelbe Plastikkisten mit schrumpeligen Orangen und eingeschweifiten Blumenstraufien,
die niemand kaufte.

Tim kam gerade aus der Tiir des Ladens. Er trug dieselbe Steppweste wie am Samstag und
balancierte eine Dose Eistee und eine Schachtel Kaugummis in der Hand. Er hatte Feier-
abend, aber sein Schritt verriet kein Ziel; er schlenderte einfach der Stralenbahnhaltestelle
entgegen.

Von links, den Gehweg herab, kam Lea. Sie trug die braune Steppjacke und trug ein
schmales, mit braunem Paketband umwickeltes Papppaket unter dem Arm, das sie soeben
aus einer Packstation befreit hatte.

Sie sahen einander schon aus zehn Metern Entfernung. Keiner von beiden beschleunigte
den Schritt, keiner verlangsamte ihn, keiner wich zur Seite aus. Sie steuerten aufeinander
zu wie zwei Schiffe im Nebel, deren Radarsysteme zwar ein Signal empfangen, deren
Steuerleute aber den Kurs nicht korrigieren wollen, weil das Manover zu viel Kraft kosten
wiirde.

Sie blieben zwei Schritte voneinander entfernt stehen, genau zwischen einem Miilleimer
der Stadtreinigung und einem Werbeaufsteller fiir Mobilfunkvertrage.

Tim offnete mit einem metallischen Zischen die Eisteedose. Er nahm einen Schluck,
wischte sich mit dem Armel iiber die Lippen und nickte ihr zu.

,Hi“, sagte er.
,Hi“, sagte sie. Sie schob das Paket ein Stiick weiter unter die Achsel.

Ein Lastwagen donnerte iiber die Kreuzung, das Klappern seiner Ladebordwand iibertonte
fiir Sekunden jedes andere Gerausch. Nach der Dramaturgie aller Beziehungsgeschichten
der Menschheit hiatte nun jener Moment eintreten miissen, in dem das Schicksal verhandelt
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wird. Sie hatten eine Nacht geteilt; ihre Korper waren ineinander gewesen. Es hétte die
Moglichkeit bestanden, die Hand auszustrecken. Es hatte die Moglichkeit gegeben, zu
fragen: Wer bist du eigentlich? Was machen wir jetzt? Sehen wir uns wieder? Oder aber
den schmerzhaften Schnitt zu setzen: Es war ein Fehler.

Doch die Figuren dieser Epoche sind nicht fahig zum Drama, weil ihnen das Pathos der
Entscheidung fremd ist. Sie kennen nur die Fortsetzung des Zustands durch Ausweichen.

Tim starrte auf das Klebeband ihres Pakets.

»~War ganz lustig neulich“, sagte er schliefSlich. Er grinste dasselbe flache, schmale Grinsen
wie im Baumarkt.

Lea blickte an seiner Schulter vorbei auf die Ampel, die gerade von Rot auf Gelb sprang.
Sie spiirte weder Reue noch Warme. Die Erinnerung an seine Hande, an das Gerausch
des Sofas, an den Geschmack seiner Haut war in ihrem Kopf bereits zu einer konturlosen
Information herabgesunken — abgelegt in jenem mentalen Zwischenspeicher, in dem auch
alte Werbeslogans und vergessene Passworter lagern.

»,Macht ja keinen Unterschied”, sagte sie leise und zuckte mit einer Schulter.

Tim nahm noch einen Schluck aus der Dose. Er trat mit der Schuhspitze gegen den
Bordstein.

,Konnen ja die Tage nochmal. .. na ja. Schau'n wir mal.

Lea sah ihn zum ersten Mal direkt an. Thre Augen waren klar, hell und vollkommen leer.
In ihnen spiegelte sich das Bremslicht eines Taxis.

,Klar®, sagte sie und wandte sich bereits halb zur Seite. ,Mal sehen.

Sie ging weiter. Tim drehte sich nicht nach ihr um. Er steckte die freie Hand in die
Jackentasche, schob den Kaugummistreifen zwischen die Zéhne und ging mit schlurfenden
Schritten hiniiber zur Verkehrsinsel, um auf die Straflenbahn der Linie 4 zu warten.

Es gab keinen Bruch, keinen Krach, kein Abschiedswort. Die Beziehung endete nicht; sie
fand schlicht nicht statt. Sie verpuffte im Raum zwischen zwei Ampelphasen, spurlos
zerronnen wie das Kondenswasser auf den Scheiben des Spatkaufs.

Epilog: Das Gespenst des Beliebigen

Hier kapituliert der Chronist.

Wie gern hétte ich Thnen, verehrte Leser, an dieser Stelle von einem Scheitern berichtet!
Vom tragischen Scheitern zweier Seelen, die an den Klippen der gesellschaftlichen Ver-
héaltnisse zerschellen; von der Wucht des Unausgesprochenen; von der edlen Verzweiflung
derer, die sich lieben wollen, aber nicht konnen, weil die Zeit gegen sie steht.

104



Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen Die Verpuffung des Beliebigen

Aber man kann an nichts zerschellen, wenn keine Felsen da sind. Man kann nicht fallen,
wenn es keine Hohe gibt. Tim und Lea scheitern nicht. Denn um zu scheitern, miisste
man ein Ziel gehabt, einen Versuch gewagt, eine Form riskiert haben. Sie haben nichts
gewagt. Sie haben lediglich die Moglichkeiten des Raumes genutzt, wie Wasser die Senke
nutzt, um dort eine schmutzige Pfiitze zu bilden, bis die Sonne sie wieder austrocknet.

Das ist die letzte, zynische Pointe der vollkommenen Formlosigkeit: Sie beraubt uns sogar
noch der Melancholie. Wo kein Zauber war, kann es keine Trauer tiiber seinen Verlust
geben. Wo alles egal ist, bleibt am Ende nicht einmal das Bedauern.

An der Haltestelle zog Tim sein Telefon aus der Tasche. Der Akku stand bei vierzig
Prozent. Die Bahn hatte vier Minuten Verspéatung. Er 6ffnete eine App, in der kurze, bunte
Videos von unbekannten Menschen im Endlos-Loop abgespielt wurden. Sein Daumen
wischte nach oben, einmal, zweimal, dreimal. Ein Hund, der auf einem Skateboard fuhr;
ein Rezept fiir Nudeln mit Schmelzkase; ein Mann, der in ein Mikrofon brillte. Tim sah
zu. Sein Gesichtsausdruck veranderte sich nicht. Er wusste bereits nicht mehr, wie Leas
Nachname gelautet hatte.

Drei Straflen weiter schloss Lea die Tiir ihrer Wohnung auf. Sie warf die Post auf die
Kommode, stellte das Paket neben den Kiihlschrank und zog die Steppjacke aus. Auf
dem Sofa lag noch die Falte von Tims Korper im Polster.

Sie strich mit der flachen Hand dariiber, ganz mechanisch, um den Stoff zu glatten. Dann
schaltete sie den Fernseher ein, drehte den Ton ab und setzte sich auf das Kissen — allein,
unbertihrt, unrettbar geschiitzt vor jedem Zauber der Welt.
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Die Symmetrie der Hoflichkeit

Zwei Manner, die sich zu gut verstehen

Der Erzéhler mochte gleich zu Beginn gestehen, dass er keine Geschichte erzahlt, sondern
einen Versuchsaufbau beschreibt, und dass er die beiden Méanner, deren Namen Matthias
und Jens sind, aus diesem Versuch nicht entlassen wird, ohne sie ein wenig zu lieben.
Das widerspricht der wissenschaftlichen Distanz, die er sich verordnet hat, aber der
Erzéahler hat schon lange aufgehort, seinen Verordnungen zu glauben. Er hat sie, wie die
meisten Menschen ihre Neujahrsvorsatze, nur formuliert, um etwas zu haben, wogegen er
verstofen kann.

Es ist ein Donnerstagabend im Mérz, und in der Stadtbibliothek Dresden, im Unter-
geschoss des Kulturpalastes, findet eine Lesung zur Stadtgeschichte statt. Der Titel
lautet Dresden nach 1945: Wiederaufbau und Verdringung, und das Publikum besteht
aus Rentnern, Geschichtslehrern, einer Gruppe von Studierenden, die fiir einen Schein
anwesend sein missen, und zwei Mannern Ende dreiffig, die sich beide einreden, sie seien
aus rein sachlichem Interesse gekommen. Der Erzéhler hat diese Formel, rein sachliches
Interesse, in seinem Leben so oft gehort, dass er sie fiir eine der groflien Chiffren des
Jahrhunderts hélt: Sie bedeutet, dass jemand sehr genau weif}, was er sucht, und gerade
deshalb nicht sagen darf, dass er es sucht.

Matthias ist Architekt. Er restauriert Altbauten in der Neustadt und hat eine Vorliebe
fiir Treppenhéauser, in denen man noch die Spuren von Menschen erkennt, die dort vor
ihm gelebt haben, den abgewetzten Handlauf, die Kerbe im Holz, die Stelle, an der
jahrzehntelang dieselbe Hand dieselbe Wand beriihrt hat. Er sagt gern, ein Haus sei ein
Gedaéchtnis, das nicht sprechen kénne, und er halte es fiir seine Aufgabe, ihm zuzuhéren.
Dass er selbst ein Mann ist, der nicht gern spricht, hélt er fiir einen Zufall. Jens ist
Anésthesist am Uniklinikum und hat sich beruflich darauf spezialisiert, Menschen in
einen Zustand zu versetzen, in dem sie nichts mehr empfinden, ein Zustand, den er privat
nie ausprobiert hat und den er, wie er einmal einer Kollegin gestand, nur deshalb so gut
beherrscht, weil er ihn aus der Beobachtung kennt. Beide sind siebenunddreiflig, beide
in Sachsen aufgewachsen, Matthias in Freital, Jens in Bautzen, und beide haben mit
dem Vater seit Jahren nur das Notigste gesprochen, was in Sachsen, wie der Erzahler
vermutet, ein eigener Dialekt des Schweigens ist.

Der Erzahler halt es fiir notig, an dieser Stelle auf eine Symmetrie hinzuweisen, die
er nicht erfunden hat: Beide wohnen in einer Dreizimmerwohnung, beide haben eine
Zimmerpflanze, die sie sich nicht gekauft haben, sondern geschenkt bekamen, und beide
hangen ihre Jacke immer an denselben Haken. Das sind keine Auffalligkeiten, aber der
Erzahler ist der Meinung, dass man die Gleichheit zweier Menschen weniger an ihren
Uberzeugungen als an ihren Gewohnheiten erkennt, und dass die Liebe, wenn sie eine
Wissenschaft wéare, eine Wissenschaft der Haken und Pflanzen sein miisste.
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Der Abend beginnt mit einem Vortrag iiber die Rekonstruktion der Frauenkirche, den
beide mit hoflichem Interesse verfolgen, jeder in einer anderen Reihe, jeder ein wenig
zu aufrecht. Matthias sitzt links, am Gang, damit er jederzeit gehen kann. Jens sitzt
rechts, ebenfalls am Gang, aus demselben Grund. Der Erzahler findet es bemerkenswert,
wie viele Menschen sich in offentlichen Rédumen so platzieren, dass der Riickzug stets
moglich bleibt, und er hat den Verdacht, dass die Fluchtwege in Konzertsédlen weniger
der Brandsicherheit dienen als dem Selbstbild der Besucher.

In der Pause stehen beide vor dem Biichertisch. Der Zufall, den der Erzéhler wie jeder
Erzéahler nicht leiden kann, aber braucht, will es so, dass beide nach demselben Band
greifen, einem schmalen Buch iiber das Leben homosexueller Manner in der DDR, mit
einem grauen Umschlag und einem Foto, auf dem zwei Médnner in Ménteln an einer
Elbbriicke stehen und nicht in die Kamera sehen. Das Foto ist, wie der Erzahler findet, das
ehrlichste Bild, das man von Intimitdt machen kann: zwei Menschen, die nebeneinander
stehen und gemeinsam in eine Richtung schauen, die nicht ihre eigene ist.

»Bitte«, sagt Matthias.
»Nein, bitte«, sagt Jens.

Hier konnte eine Geschichte beginnen, und der Erzéhler weif3, wie sie dann weiterginge: ein
Lachen, ein zweites Buch, ein Kaffee, eine Verabredung, die niemand Verabredung nennt.
Aber die beiden sind Méanner ihrer Zeit und ihrer Herkunft. Sie haben gelernt, dass man
sich in Dresden lange Zeit nicht zeigte und dass Hoflichkeit eine Form des Selbstschutzes
ist, die sich iiber Generationen vererbt, auch wenn der Anlass verschwunden ist, so wie
ein Kind den Gang seiner Mutter erbt, ohne zu wissen, dass sie einst hinkte. Jeder tritt
einen Schritt zuriick, jeder lasst dem anderen den Vortritt, und am Ende kauft keiner
das Buch.

Der Erzéhler erlaubt sich eine Randbemerkung: Wenn zwei Menschen einander gleichzeitig
den Vortritt lassen, entsteht ein Vakuum, und dieses Vakuum hat in der Geschichte
der Menschheit mehr Beziehungen verhindert als alle Eltern, Religionen und Staaten
zusammen. Es ist ein Vakuum aus Riicksicht, und deshalb ist es so schwer zu bekampfen.

Drauflen, am Ausgang, stehen beide unter dem Vordach des Kulturpalastes, denn es
regnet, und beide haben einen Schirm, der eine schwarz, der andere ebenfalls schwarz.
Der Erzahler hélt das fir eine Chiffre, vermutlich fiir eine billige, aber er verzichtet
nicht auf Billiges, wenn die Wirklichkeit es ihm anbietet. Der Altmarkt glanzt nass, die
Straflenbahn quietscht in der Kurve, und irgendwo spielt jemand auf einer Gitarre ein
Lied, das keiner der beiden kennt und beide fiir schon halten.

»Sie interessieren sich fiir das Thema?«, fragt Jens.
»Beruflich«, sagt Matthias, was gelogen ist. »Und Sie?«
» Auch beruflich«, sagt Jens, was ebenfalls gelogen ist.

Sie lacheln beide, und beide verstehen, dass der andere gelogen hat und warum. Dieses
Verstehen ist der Anfang und, wie sich zeigen wird, auch das Ende. Es hat etwas von
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dem Moment, in dem zwei Schachspieler erkennen, dass sie denselben Eroffnungszug
gewahlt haben, und vor Schreck beide die Hand vom Brett nehmen.

Sie gehen gemeinsam bis zur Haltestelle am Postplatz, ohne dass einer es vorgeschlagen
hatte, und bleiben drei Minuten nebeneinander im Regen stehen, ohne ein Wort zu
sagen. Die Bahn von Matthias kommt zuerst. Er steigt ein, dreht sich um und hebt die
Hand, und Jens hebt die seine, und der Erzéhler stellt fest, dass es das erste Mal in
dieser Geschichte ist, dass beide dasselbe zum selben Zeitpunkt tun, ohne dass es ein
Ausweichen wére.

Zwischenbetrachtung iiber die Etikette der Unauffalligkeit

Der Erzahler muss hier einen Gedanken einschieben, der in der Handlung nichts verloren
hat und gerade deshalb wichtig ist.

Die Generation der beiden Méanner ist die erste, die in Freiheit aufwachsen durfte und
diese Freiheit nie ganz geglaubt hat. Ihre Eltern lebten in einem Land, in dem Manner,
die Ménner liebten, nicht mehr bestraft, aber auch nicht gesehen wurden. Der Paragraph
175 galt in der DDR bis 1968 in seiner alten Form und wurde dann gemildert, spater ganz
gestrichen, aber die Gesellschaft hatte ihn langst verinnerlicht, so wie man ein Gesetz,
das man lange genug befolgt hat, nicht mehr als Gesetz, sondern als Charakter empfindet.
Man traf sich in Parks, in Toiletten, in Wohnungen mit zugezogenen Vorhéngen, in
kirchlichen Gespréachskreisen, die keinen Namen trugen, und lernte eine Sprache der
Andeutung, in der ein falsches Wort die Existenz kosten konnte. Wer in dieser Sprache
sicher war, tiberlebte, und wer iiberlebte, gab sie weiter, nicht als Lehre, sondern als
Haltung, als Art, einen Raum zu betreten und beim Eintreten schon den Ausgang zu
zahlen.

Dann kam 1989, und mit ihm das Versprechen, dass alles gesagt werden durfe. Aber
Sprachen, die man sich tiber Jahrzehnte angewohnt hat, verschwinden nicht tiber Nacht.
Sie leben weiter in den Kindern, die sie nie sprechen mussten und trotzdem beherrschen,
wie eine Muttersprache, die man nicht mehr benutzt und doch im Schlaf noch versteht.
Der Erzahler denkt dabei an Worter, die man nicht sagt, an Blicke, die man abbricht,
an Fotografien, die nicht aufgehdngt werden, und er denkt, dass die Befreiung eines
Landes eine Sache von Tagen sein kann, die Befreiung seiner Gesten aber eine Sache von
Generationen.

Matthias und Jens sind Erben dieser Unauffilligkeit. Sie haben sich geoutet, sie haben
Freunde, die es wissen, sie gehen zum Christopher Street Day und lassen sich fotografieren,
mit Fahne und mit einem Lachen, das echt ist. Aber in dem Moment, in dem es darauf
ankame, sich zu zeigen, vor einem Einzelnen, ohne die Menge als Schutz, greift die alte
Sprache wieder. Man sagt nicht, was man will. Man wartet, bis der andere es sagt. Und
wenn beide warten, entsteht eine Symmetrie, die man mit Hoflichkeit verwechseln kann
und die nichts anderes ist als gemeinsam organisiertes Schweigen.
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Der Erzahler entschuldigt sich fiir den soziologischen Ton. Er ist ihm in dieser Lage
unvermeidlich, und er verspricht, ihn bald wieder gegen Zuneigung auszutauschen, obwohl
er ahnt, dass er das Versprechen nicht halten wird, weil beides bei ihm ohnehin dasselbe
ist.

Der Kochkurs

Die zweite Begegnung ist, wie jede gute zweite Begegnung, ein Missverstandnis, das
als Zufall auftritt. Matthias hat sich auf Drangen seiner besten Freundin Katrin, einer
Lehrerin, die ihn seit zehn Jahren zu seinem Gliick zwingen will und dabei die Entschlos-
senheit einer Verkehrspolizistin an den Tag legt, in einem Kochkurs der Volkshochschule
angemeldet. Jens wurde von seiner Schwester Anja, die in Leipzig lebt und ihn aus der
Ferne verwaltet wie ein Familienunternehmen mit schwankenden Umsétzen, zum selben
Kurs geschickt. Der Erzédhler findet es bemerkenswert, dass beide Ménner eine beste
Freundin oder Schwester haben, die ihnen ein Leben organisiert, das sie sich selbst nicht
zutrauen, und beschlieit, dies nicht weiter zu kommentieren, auffer mit der Bemerkung,
dass es in Sachsen vermutlich mehr Frauen gibt, die ihren Mannern das Gliick vermitteln,
als Standesédmter, die es beurkunden.

Der Kurs heifit Norditalienische Kiiche fiir Anfanger, und er findet dienstags in einer
Lehrkiiche im Souterrain einer Schule in der Johannstadt statt, mit Edelstahlzeilen, einem
Geruch nach Spiilmittel und Zwiebeln und einem Poster der Lebensmittelpyramide, das
seit den neunziger Jahren dort hingt und niemanden mehr tiberzeugt. An diesem Abend
steht Risotto auf dem Plan. Die Kursleiterin, eine resolute Frau namens Frau Wendler, die
dreiffig Jahre lang eine Betriebskantine geleitet hat und Menschen nach der Art beurteilt,
wie sie ein Messer halten, teilt die Teilnehmer in Zweiergruppen ein. Matthias und Jens
werden zusammengestellt, und der Erzahler schwort, dass er daran nichts gedreht hat.
Er wére nie so plump gewesen.

Sie erkennen sich sofort, was beide fiir einen Augenblick lang aus der Fassung bringt und
was beide hinter einem Lachen verbergen.

»Der Mann mit dem Schirm«, sagt Matthias.
»Der Mann ohne Buch«, sagt Jens.

Sie binden sich Schiirzen um, beide dunkelblau, was der Erzédhler als Zeichen betrachtet,
dass die Volkshochschule nur eine Farbe bestellt hat, aber er gesteht sich ein, dass er das
Zeichen lieber als Zeichen liest. Sie schneiden Zwiebeln, und der Erzahler beobachtet,
dass beide mit derselben Sorgfalt vorgehen, im selben Rhythmus, mit demselben leichten
Zo6gern vor dem ersten Schnitt. Die Arbeitsteilung ergibt sich von selbst, ohne ein Wort der
Absprache: Matthias riihrt, Jens giefit die Brithe nach. Es ist, als hatten sie hundertmal
miteinander gekocht, und genau das erschreckt beide ein wenig. Denn Vertrautheit, die
man nicht erarbeitet hat, kommt einem unverdient vor und macht misstrauisch, so wie
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ein Geschenk ohne Anlass den Beschenkten erst in Verlegenheit bringt und dann in
Verdacht.

Wihrend der Reis quillt, reden sie. Uber die Stadt, iiber die Neubauten am Neumarkt,
die Matthias fiir Kulissen hélt und Jens fiir gelungene Heilung. Uber das Wetter, das in
Dresden immer etwas Entschuldigendes hat. Uber die Eltern, ohne Namen zu nennen.
Uber Freital und Bautzen, die beide nur mit einem Achselzucken erwihnen, das mehr
sagt als ein Satz. Matthias erzdhlt, dass er als Jugendlicher die Bahnlinie nach Dresden
taglich als Fluchtweg betrachtet habe, als eine Schiene, auf der man in eine Stadt fahren
konne, in der niemand wisse, wessen Sohn man sei. Jens erzahlt, dass in Bautzen der
Gefangnisname, der in ganz Deutschland bekannt ist, die Stadt bis heute wie ein Schatten
begleite, und dass er als Kind geglaubt habe, es gebe Orte, an denen man nicht leben
kénne, ohne mitverurteilt zu sein.

»Mein Vater«, sagt Jens und riithrt, »hat mich zwei Jahre nicht angerufen, nachdem ich
es ihm gesagt hatte.«

Er sagt es nebenbei, im Ton eines Mannes, der von einer Reifenpanne erzahlt. Matthias
hort es und weifl, was er jetzt sagen miisste, namlich etwas Eigenes, etwas Verletzliches,
das Gleichgewicht der Offenbarung. Aber er hat gelernt, dass man auf eine Offenbarung
nicht mit einer Offenbarung antwortet, sondern mit einem verstdndnisvollen Nicken, das
den anderen schiitzt und sich selbst gleich mit.

»Das tut mir leid«, sagt er.

Es ist der richtige Satz, und er ist vollig falsch. Beide spiiren es, und beide tun, als
sei nichts gewesen. Der Erzahler muss zugeben, dass er an dieser Stelle gern die Kiiche
gewechselt héatte, in ein Zimmer, in dem man sich setzen kann, in eine Nacht, in der Satze
dieser Art nicht beantwortet, sondern ausgehalten werden. Aber die Geschichte findet in
einer Lehrkiiche statt, und in einer Lehrkiiche werden Séatze, wie der Reis, geriithrt und
nicht gegessen.

Das Risotto gelingt ausgezeichnet, Frau Wendler lobt es als das beste des Abends, und die
beiden essen es schweigend an einem Tisch, den sie sich nicht ausgesucht haben und von
dem keiner aufstehen will. Frau Wendler geht an ihnen vorbei, bleibt kurz stehen, wirft
einen Blick auf die beiden Teller und sagt: »Sie kochen, als wiirden Sie sich schon lange
kennen.« Beide lachen, ein wenig zu laut, und der Erzahler beschlielt, Frau Wendler
in sein Herz zu schlielen, weil sie als Einzige in dieser Geschichte ausspricht, was alle
sehen.

Beim Abwasch stehen sie nebeneinander, Matthias wéscht, Jens trocknet. Thre Hande
beriithren sich nicht, aber der Erzéhler beobachtet, dass beide in den vierzig Sekunden, in
denen sie einen Topf zwischen sich weiterreichen, so sorgféltig darauf achten, sich nicht
zu berithren, dass die Vermeidung selbst zur Berithrung wird, zu einer Art Tanz um einen
Gegenstand, den beide fiir ein Kiichengerat halten und der keines ist.

Auf dem Heimweg lauft jeder allein durch die Johannstadt, an Plattenbauten vorbei,
in deren Fenstern das blaue Licht der Fernseher flackert. Beide denken an den anderen,
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beide denken sich dasselbe, ndmlich dass es sich um eine sympathische Bekanntschaft
handelt, und beide, jeder auf seine Weise, liigen sich dabei an, und jeder mit dem Vorteil,
dass er die Liige des anderen nicht kennt.

Zwischenbetrachtung iiber das Angebot, das zu symmetrisch ist

Man koénnte meinen, Gleichheit sei die beste Voraussetzung fiir Nahe. Der Erzéhler
hat das lange geglaubt, bis er die Liebe als eine Gelegenheit erkannte, die Ungleichheit
braucht, einen Unterschied im Gefélle, in dem etwas flieen kann. Wo zwei Pegel genau
gleich stehen, flieft nichts, und das Wasser steht still und spiegelt den Himmel, was sehr
schon aussieht und niemanden durstig macht.

Matthias und Jens sind zwei solche Wasser. Jeder wartet darauf, dass der andere den
Abfluss 6ffnet, und jeder hélt das Warten des anderen fiir eine Auskunft. Wenn er nicht
fragt, will er nicht. Wenn er nicht anruft, bin ich ihm gleichgiiltig. Dass der andere
dasselbe denkt, ist dem Denkenden nicht zugénglich, denn die doppelte Kontingenz,
die der Erzahler aus der Soziologie borgt, besteht gerade darin, dass jeder nur sein
eigenes Innenleben kennt und das des anderen aus dessen Verhalten erschliefen muss,
das seinerseits aus der Vermutung tiber das eigene Verhalten gespeist wird. Jeder ist fiir
den anderen eine Black Box, aber in diesem Fall sind es zwei Black Boxes, die beide
dieselbe Aufschrift tragen und beide dieselbe Schaltung enthalten, so dass jeder, hétte er
nur hineingesehen, sich selbst erkannt hétte.

Der Erzéhler merkt an, dass dies kompliziert klingt und in der Praxis ganz einfach ist:
Beide stehen vor einer Tir, beide halten sie dem anderen auf, und beide stehen so lange,
bis die Tiir von selbst zufallt.

Es gibt, fiigt er hinzu, eine Klasse von Menschen, die Hoflichkeit fiir Zuneigung halten,
und eine andere, die Zuneigung fiir Hoflichkeit héalt. Beide leben nebeneinander in jeder
Stadt, und sie begegnen sich fast nie. Matthias und Jens gehoren zu keiner der beiden
Klassen, sondern zu einer dritten, seltenen, die Hoflichkeit als Zuneigung einsetzt und
dabei nicht merkt, dass sie dem anderen die Gelegenheit nimmt, ihr zu widersprechen.
Denn man kann einem hoflichen Menschen nicht sagen: Sei nicht so nett. Man kann nur
gehen.

Das Abendessen, das beide fiir das Gleiche hielten

Am Ende des Kochkurses, nach sechs Abenden, in denen sie Gnocchi, Ossobuco und ein
misslungenes Tiramisu zubereitet haben, tauschen sie ihre Nummern aus. Der Erzéahler
muss gestehen, dass er hier eine Ausnahme von der Regel macht, die elektronischen
Medien aus der Geschichte herauszuhalten. Er 16st das, indem er sagt: Es gibt einen Zettel,
auf den Jens seine Nummer schreibt, mit einem Kugelschreiber der Volkshochschule, und
Matthias steckt ihn in die Brusttasche seines Hemdes, wo er nichts bewirkt, aufler dass
er da ist. Der Zettel ist kariert, er stammt aus einem Block, den Frau Wendler fiir die
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Rezepte bereitgelegt hat, und er tridgt am oberen Rand noch die Spur eines Rezepts
fiir Panna Cotta, die Jens unabsichtlich durchgedriickt hat. Der Erzéhler findet, dass es
keine bessere Art gibt, eine Telefonnummer zu tibergeben, als auf der Riickseite eines
Nachtischs.

Drei Wochen vergehen. In dieser Zeit passiert nichts, was den Namen Ereignis verdient,
aber der Erzahler mochte nicht iibergehen, dass die drei Wochen die intensivste Phase
der ganzen Beziehung sind, weil jeder von beiden in dieser Zeit so oft an den anderen
denkt, dass die Gedanken ihn mehr beschéaftigen, als es ein Gespréach je konnte. Matthias
zieht den Zettel am Montag aus der Hemdtasche und steckt ihn zuriick. Am Mittwoch
legt er ihn auf den Schreibtisch, neben die Bauplane eines Hauses in der Louisenstrafe.
Am Freitag wirft er ihn fast weg und holt ihn aus dem Papierkorb zuriick. Jens dagegen
schreibt die Nummer von Matthias, die er nicht hat, sondern nur imaginiert, mehrmals auf
Rezepte und streicht sie wieder durch, was er als Ubung in Selbstbeherrschung bezeichnet
und was in Wahrheit eine Ubung in Selbstbetrug ist.

Dann ruft Matthias an. Er hat dreimal gewédhlt und dreimal aufgelegt, und dass er es
beim vierten Mal geschafft hat, verdankt er einem Glas Wein und der Erinnerung an
Katrins Satz, dass man sich entscheiden miisse, ob man ein Mann oder ein Museum sei.

»Ein Abendessen, sagt er. » Nichts Besonderes. Ich kenne ein Lokal an der Elbe.«
»Gern«, sagt Jens, zu schnell, und korrigiert sich: »Ich meine, ja, warum nicht.«

Das Lokal liegt in Pieschen, direkt am Wasser, mit Tischen, die ein wenig zu eng stehen,
und Kerzen, die ein wenig zu viel Absicht verraten. Es ist ein Lokal, das so aussieht, als
hétte jemand lange iiberlegt, wie man Zufélligkeit inszeniert. Beide kommen zehn Minuten
zu frith, beide warten drauflen, jeder sieht den anderen auf der anderen Straflenseite und
tut so, als schaue er auf den Fluss. Der Erzdhler kann diese Szene nicht ohne Zéartlichkeit
beschreiben: Zwei erwachsene Méanner, die einander beobachten und beide hoffen, dass
der andere zuerst hineingeht. Der Fluss, der an diesem Abend trage und hell dahinzieht,
wirkt wie ein Zuschauer, der die Pointe schon kennt und aus Anstand schweigt.

Schlieflich gehen sie gleichzeitig los, treffen sich in der Mitte der Strafle und lachen. Es
ist das erste unverstellte Lachen der Geschichte, und es dauert genau drei Sekunden,
dann ist es wieder verschwunden, ersetzt durch die vertraute Hoflichkeit.

Drinnen bestellen sie beide den Fisch und beide ein Glas Riesling, nicht aus Absprache,
sondern aus derselben Vorsicht. Das Gespréch fliefit, ohne zu stromen. Sie reden iiber
Bauten und Narkosen, iiber die Vorziige des Altbaus und die Unzuverlassigkeit des
Schlafes, iber Freunde, die weggezogen sind, nach Berlin, nach Hamburg, nach Miinchen,
und iiber Orte, an denen man sich frither getroffen hat und die es nicht mehr gibt. Jens
erzéhlt von einem Park in der Johannstadt, den sein Onkel ihm einmal gezeigt hat, ohne
ein Wort zu sagen, nur mit einem Blick, der auf einen Baum wies, und Matthias begreift,
was gemeint ist, und sagt nichts, weil er Angst hat, das Richtige falsch zu sagen.

Matthias erzahlt seinerseits, aber nur halb, von einem Mann, mit dem er acht Jahre
zusammengelebt hat, in einer Wohnung in der Auleren Neustadt, und der ihm eines
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Morgens beim Friihstiick gesagt hat, er sei nicht ungliicklich, aber auch nicht mehr da. Jens
nickt. Er hat die gleiche Geschichte, mit anderen Namen und einem anderen Friihstiick,
und er erzahlt sie nicht, weil er glaubt, dass eine Geschichte, die der andere schon
kennt, nicht erzahlt werden muss. Der Erzéahler sieht darin das grofite Missverstandnis
dieses Abends: dass Verstehen mit Erzahlen verwechselt wird und dass zwei Méanner,
die einander so gut verstehen, einander nichts mehr erzahlen miissen und deshalb nichts
mehr voneinander erfahren.

Der Erzahler hat in diesem Moment das dringende Beditrfnis, einzugreifen. Er mochte
Matthias zufliistern: Fass seine Hand an. Er méchte Jens zuflistern: Sag ihm, dass du
ihn magst. Aber ein Erzdhler, der eingreift, hort auf, ein Erzdhler zu sein, und wird ein
Kuppler, und dazu fehlt ihm das Talent. Auflerdem sind die beiden, das muss er zugeben,
nicht so dumm, dass sie einen Rat brauchten. Sie wissen es langst. Sie wissen nur nicht,
dass der andere es weif3.

Beide halten das Abendessen fiir das Gleiche, ndmlich fiir eine freundliche Verabredung
unter Mannern mit gemeinsamen Interessen, bei der man nicht verlieren kann, weil man
nichts gesetzt hat. Beide haben im Stillen gehofft, es sei mehr, und beide haben dem
anderen zugetraut, es nicht zu hoffen. Jeder hat sich vorgenommen, nicht der zu sein, der
zuerst zu viel will, und weil beide sich dieselbe Zuriickhaltung auferlegt haben, gelingt
sie mit tadelloser Perfektion. Es gibt einen Moment, kurz nach dem Hauptgang, in dem
Matthias die Hand auf den Tisch legt, nur wenige Zentimeter von der Hand von Jens
entfernt, und Jens es bemerkt und seine Hand nicht bewegt, weil er glaubt, die Geste
sei zuféllig, und Matthias es bemerkt und seine Hand nicht bewegt, weil er glaubt, die
Reglosigkeit des anderen sei eine Antwort. Die beiden Hénde liegen eine ganze Weile so,
wie zwei Schiffe, die sich in der Nacht begegnen und beide die Positionslichter 16schen,
um den anderen nicht zu storen.

Als die Rechnung kommt, teilen sie sie, auf den Cent genau, was beiden im selben Moment
wie ein kleiner Verrat vorkommt und was keiner auszusprechen wagt. Der Kellner, ein
junger Mann mit Nasenring, der den ganzen Abend freundlich und unauffallig war, lachelt
dabei auf eine Weise, die der Erzahler als wissend deutet und die vermutlich nur miide
ist.

Sie gehen die Elbe entlang, zwanzig Minuten lang, in einem Abstand von etwa einem
Meter, der von Minute zu Minute groffer und kleiner wird, ohne dass einer ihn bewusst
reguliert. Uber dem Fluss hingt der Mond, und am anderen Ufer leuchten die Fenster
der Neustadt wie ein Archiv von Leben, in das man nicht hineinsehen darf. An der
Marienbriicke bleibt Jens stehen und sagt: »Hier war ich als Kind einmal mit meinem
Onkel. « Matthias fragt nicht nach. Er nickt, und das Nicken ist, wie schon im Kochkurs,
ein Schutz, der zugleich eine Tiir schlieft.

Am Bahnhof Neustadt trennen sich ihre Wege. Matthias muss nach Siiden, Jens nach
Norden, die Gleise liegen sich gegeniiber, getrennt durch dreiflig Meter Luft und zwei
Oberleitungen. Beide stehen auf ihrem Bahnsteig, beide sehen hiniiber, beide heben
zogernd die Hand. Dann fahrt der eine Zug ein, der andere eine Minute spéter, und beide
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drehen sich im Einsteigen noch einmal um, doch in dem Augenblick, in dem der eine
zuriickschaut, schaut der andere schon in den Wagen hinein, und ihre Blicke verfehlen
sich um eine Sekunde.

Der Erzahler ist der Einzige, der beide Blicke gesehen hat. Er hétte es ihnen sagen konnen.
Er tut es nicht, weil er nicht existiert.

Epilog: Die Unwahrscheinlichkeit des Verstehens

Es gibt keine Fortsetzung. Der Erzahler weifl, dass dies enttduschend ist, und er bittet
den Leser um Nachsicht, denn er hat nie versprochen, ein Marchen zu erzahlen.

Matthias hat Jens nicht mehr angerufen, weil er glaubte, der andere hatte es getan, wenn
er gewollt hatte. Jens hat Matthias nicht mehr angerufen, aus demselben Grund. Beide
haben je einmal den Zettel hervorgeholt, den sie eigentlich nie vernichtet haben, und
ihn wieder weggelegt. Beide haben ihrer besten Freundin, beziehungsweise Schwester,
berichtet, es sei ein netter Abend gewesen, und beide haben sich dabei fast iiberzeugt.
Katrin hat daraufthin drei Tage lang nicht mit Matthias gesprochen, Anja eine Woche lang
nicht mit Jens, und der Erzdhler halt diese beiden Schweigen fiir die einzigen ehrlichen
Reaktionen der ganzen Geschichte.

Der Erzahler sagt, er mag beide. Er mag Matthias, der Treppenhéuser liebt und Menschen
nicht ganz zutraut, dass sie bleiben. Er mag Jens, der Menschen in den Schlaf schickt und
selbst nicht schlafen kann. Er hétte sie gern zusammengebracht, aber er muss einsehen,
dass ihr Scheitern kein Fehler ist, sondern eine Leistung: Es gehort Konnen dazu, einander
so vollkommen zu verstehen, dass nichts mehr passieren kann. Es gehort Disziplin dazu,
die man nur in einem Land erwirbt, in dem das Verschweigen jahrzehntelang eine
Uberlebenstechnik war, und es gehért Takt dazu, den man nur in einer Familie lernt, in
der Zuneigung stets mit Schweigen bezahlt wurde.

Man koénnte sagen, die Geschichte der beiden sei die Geschichte einer Generation, die
gelernt hat, sich nicht mehr zu verstecken, und dabei vergessen hat, wie man sich zeigt.
Man kénnte auch sagen, es sei die Geschichte eines Zufalls, der sich nicht ereignet hat.
Man konnte schlieSlich sagen, es sei die Geschichte der Hoflichkeit selbst, dieser leisen
Tyrannin, die uns beibringt, niemandem zu nahe zu treten, und uns damit auch vor jedem
schiitzt, der uns nahe kommen kénnte. Der Erzédhler lasst alle drei Deutungen gelten,
weil er der Wirklichkeit nicht die Eleganz einer einzigen Erklarung zumuten will.

Dresden liegt weiter an der Elbe, die Briicken stehen, der Park in der Johannstadt hat
seine Baume, und in der Stadtbibliothek liegt das graue Buch mit den beiden Médnnern
in Ménteln noch immer auf dem Tisch. Niemand hat es gekauft. Vielleicht wird es
irgendwann jemand nehmen, der nichts von den beiden weifl und es aus keinem sachlichen
Interesse liest, und vielleicht wird er auf dem Foto zwei Ménner sehen, die nebeneinander
an einer Briicke stehen und in dieselbe Richtung blicken, und zum ersten Mal verstehen,
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dass dies kein Bild des Abschieds ist, sondern eines der grofiten Moglichkeiten, die
Menschen zueinander haben, und dass sie es sich nie erlaubt haben, sie zu nutzen.

Es ist eine kleine Geschichte, und sie ist zu Ende.
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Die Asymmetrie der Gewissheit

Der Stand, der Schirm und die Frage nach dem Flyer

Anfang Mai, an einem Samstagvormittag, stand auf dem Marktplatz von Bad Lindenau
ein griner Schirm, der aussah, als habe er sich in einer anderen Stadt verheddert und
sei aus Hoflichkeit hiergeblieben. Bad Lindenau war eine Mittelstadt, wenn man ihre
Einwohnerzahl in eine statistische Tabelle eintrug, und eine Kleinstadt, sobald man auf
dem Marktplatz jemanden griiite, den man nicht kannte, aber dessen Schwager man
kannte. Die Luft roch nach nassem Pflaster, Hefe aus der Béckerei und dem erdigen
Stlichen der Radieschen, die der Biogemiisehéndler in flachen Holzkisten aufgeschichtet
hatte. Uber den Déchern hing ein Himmel, der noch nicht entschieden hatte, ob er Regen
war.

Es war Kommunalwahlkampf. Kommunalwahlkampf ist die Jahreszeit, in der Menschen,
die sich sonst nur am Rand des Blickfeldes begegnen, einander plotzlich erklaren, wie
die Zukunft einer Strafle aussehen sollte. Zwischen Bécker und Gemiisewagen hatten die
Griinen ihren Stand aufgebaut: ein Klapptisch, zwei Stiihle, ein Glas mit Gummibérchen,
ein Stapel Flyer, ein Topf mit einer jungen Sonnenblume, die in den kommenden Stun-
den mehr Aufmerksamkeit bekommen sollte als das kommunale Verkehrskonzept. Das
Wabhlplakat hinter ihnen war mit Kabelbindern an den Schirmfufl befestigt und flatterte
bei jedem Windstof, als wolle es seine eigene Botschaft davontragen.

Marlene Kaschuba war dreiflig und Sozialarbeiterin in der Jugendhilfe. Sie war an diesem
Morgen nicht als Kandidatin gekommen. Thre Freundin Jana, die auf der Liste stand
und auf dem Plakat ldchelte, lag mit Grippe im Bett und hatte Marlene gebeten, zwei
Stunden einzuspringen. Marlene hatte zugesagt, weil sie zuverlassig war, weil sie Jana
mochte und weil sie sich insgeheim fiir unfihig hielt, eine Bitte abzulehnen, die mit einem
Hustenanfall endete. Sie trug einen dunklen Wollmantel, obwohl es Mai war, darunter
einen roten Pullover, der an den Ellenbogen bereits glanzte, und Schuhe, deren Sohlen
den Marktplatz kannten. Thre Haare hatte sie im Nacken zusammengebunden; einzelne
Strahnen losten sich, sobald sie den Kopf wandte.

Sie nahm den Flyer vom obersten Stapel, glittete ihn und legte ihn wieder hin. Auf dem
Papier standen die tiblichen Versprechen tiiber Busse, bezahlbare Wohnungen, sichere
Schulwege und eine Stadt, die niemanden zurticklasse. Der Satz war ordentlich gesetzt
und hatte trotzdem etwas Riithrendes: als liefle sich ein Zurticklassen durch den richtigen
Zeilenabstand verhindern. Marlene kannte die Grenzen solcher Satze. Sie kannte auch
ihren Nutzen. Ein Flyer war keine Politik, aber eine kleine Gelegenheit, jemanden
anzusprechen, der noch nicht wusste, ob er angesprochen werden wollte.

Er neigte dem blauen Lager zu, ohne Mitglied zu sein. Das Blau war eine Chiffre, die
Menschen verwendeten, wenn sie eine politische Richtung bezeichnen wollten, ohne die
ganze Schwere eines Namens auf den Tisch zu legen. Tobias sagte selten, dass er zu etwas
gehorte. Er sagte eher, man miisse ja noch fragen diirfen, und meinte damit zugleich,
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dass er gefragt werden wollte und dass die Frage selbst manchmal schon die Antwort
enthielt. Er war nicht dumm, was eine Bemerkung ist, die der Erzéhler nicht machen
miisste, wenn sie nicht so oft fiir eine Erklarung gehalten wiirde.

Er blieb vor dem Stand stehen. Zunéchst sah er nicht Marlene an, sondern das kleine
Windrad, das neben dem Gummibérchenglas steckte. Es drehte sich nicht. Dann blickte
er zu dem Plakat, dessen Kabelbinder sacht knirschten.

,Und wenn es nicht weht?“, fragte er.
Marlene sah auf. ,Dann steht es still.
,Ich meine die Windrader.”

,Dann stehen die auch still.

,Und der Strom?7“

,2Kommt aus dem Netz.“

Er zog die Augenbrauen zusammen. Das war entweder Provokation oder Interesse; im
Alltag erkennt man den Unterschied oft erst, wenn man die Antwort gehort hat. Marlene
hatte die Frage als Einladung nehmen konnen, iiber Speicher, Netze und Lastverteilung
zu sprechen. Sie héitte sie als Falle nehmen konnen, in die Tobias sie zu locken versuchte.
Sie entschied sich fiir beides nicht und sagte: ,,Das Netz ist zum Gliick nicht beleidigt,
wenn die Sonne scheint und der Wind gerade Pause macht.”

Tobias lachte. Nicht laut, aber an der richtigen Stelle. Marlene lachte ebenfalls, und auch
sie traf den Einsatz. Diese kleine Synchronitiat war die erste Tatsache zwischen ihnen, die
nicht aus einem politischen Etikett bestand. Sie war so unscheinbar, dass beide sie spéter
nicht hatten beschworen konnen, und so deutlich, dass der Erzédhler sie nicht verschweigen
kann.

,Das war eine Antwort®“, sagte er, ,die man auf einem Flyer drucken sollte.”
,2Dann miisste sie jemand bezahlen .

,Ich dachte, dafiir ist das Gummibérchenglas.”

,Das Glas ist fir die grofien Investitionen.”

Er blickte hinein. Die Bérchen klebten in der Sonne zu einer bunten Masse zusammen,
als hétten sie sich zu einer Fraktion vereinigt. Tobias nahm einen Flyer vom Stapel. Er
las nicht sofort. Er hielt ihn in der Hand, drehte ihn einmal um und sah auf das Logo.
Das Logo war rund und griin, einfach genug, dass der Blick daran héngenbleiben konnte,
ohne etwas zu erfahren.

,Ich wahle sowieso nicht, was hier verteilt wird“, sagte er.

»oie haben zu lange auf das Logo gestarrt.”
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Er sah sie an, und sie sah, dass er den Satz zunéchst fiir eine Beleidigung hielt und dann
bemerkte, dass er auch ein Scherz sein konnte. Das war der zweite Augenblick, in dem sie
sich nicht ganz missverstanden. Solche Augenblicke sind die Bausteine, aus denen man
nachtraglich eine Briicke baut. Manchmal tragen sie. Manchmal waren sie nur Kies.

, Tobias“, sagte er und deutete mit dem Kinn auf sich, als sei der Name eine Quittung,
die man ihm abzeichnen koénne.

Marlene nahm die Hand vom Flyer. Sie hatte ihren Namen nennen koénnen. Sie nannte
ihn nicht. Nicht aus Vorsicht, sagte sie sich spéter, sondern weil am Stand gerade ein
alterer Mann mit einem Bund Lauch vorbeikam und sie dessen Frage beantworten musste,
ob man an der Kreuzung zur Gesamtschule wirklich Tempo dreiffig einfiihren wolle. Die

Erklarung war glaubwiirdig und deshalb brauchbar. Tobias legte eine Miinze in das
Glas.

,Ein Euro“, sagte er. , Fiur die Groflinvestition.”
,Das ist grofziigig.

,Ich habe den Flyer genommen.*

,Das verpflichtet Sie zu nichts.”

,Gut. Ich wollte ihn ohnehin zurtickgeben.*

Er ging. Die Papiertiite knisterte bei jedem Schritt. Marlene sah ihm nach, bis die graue
Jacke zwischen dem Gemiisewagen und den Passanten verschwand. Sie sagte sich, sie
habe nur gepriift, ob er den Flyer tatsachlich mitnahm. Das war nicht dasselbe, wie auf
ihn zu achten — es war eine berufliche Fahigkeit, Menschen im Blick zu behalten, bevor
sie den Blick selbst bemerkten.

Nach ungefahr zwanzig Metern drehte Tobias sich nicht um. Marlene hatte nicht gewusst,
dass sie darauf wartete, bis er es nicht tat. Als es geschah, war sie enttduscht, dass sie
darauf geachtet hatte. Enttduschung ist eine besonders effiziente Form der Selbstbe-
obachtung: Sie verrat uns, dass wir eine Hoffnung hatten, ohne uns mit der Hoffnung
auseinandersetzen zu missen.

Sie hitte nun den Kopf schiitteln konnen. Stattdessen stellte sie das Gummibarchenglas
so hin, dass die Miinze am Boden nicht mehr zu sehen war. Der nédchste Besucher fragte
nach dem Busverkehr. Marlene antwortete. Uber dem Marktplatz zog eine Wolke auf,
die zunachst nur das Licht verdnderte und spéter Regen brachte. Ausgerechnet der Flyer,
den Tobias mitgenommen hatte, war der erste des Stapels, der fehlte. Es war keine
bedeutsame Zahl. Aber jede Geschichte beginnt mit einer Zahl, die sich als bedeutsam
ausgibt.
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Zwischenruf: Die Etikette und die Black Box

Lassen Sie uns, bevor der Mai weitergeht, zwei Menschen vor einer Tiir betrachten. Einer
steht auf der einen Seite, die andere auf der anderen. Die Tiir ist schmal, und beide
konnen hindurch, aber nicht gleichzeitig, ohne dass einer die Schulter einzieht. ,Nach
Ihnen*, sagt der eine. ,Nein, bitte“, sagt die andere. Wer geht zuerst? Die Antwort ist
nicht in der Tir verborgen. Sie liegt in zwei Kopfen, zu denen keiner Zugang hat.

Das ist die doppelte Kontingenz — jeder weif3, dass der andere frei ist, anders zu handeln,
und jeder weif}, dass der andere weif, dass er selbst frei ist. Aus dieser kleinen Freiheit
wachst eine grofle Unsicherheit. Der eine konnte zuerst hindurchgehen, der andere kénnte
es ihm iiberlassen, beide konnten lachen, beide konnten den hoflichen Satz wiederholen,
bis aus der Hoflichkeit eine Blockade wird. Anfang ist das Problem, nicht weil nichts da
ware, sondern weil zu viel moglich ist.

Marlene sah in Tobias zunédchst den Mann, der auf ein Logo starrte und erklarte, er werde
nicht wahlen, was darauf stand. Tobias sah in Marlene die Frau, die einen Satz iiber
ein Windrad mit einem Witz beantwortete. Beides war Beobachtung. Beides war auch
Etikett. Ein Etikett reduziert Komplexitat, und Komplexitat ist anstrengend. Es hilft
uns, den anderen handhabbar zu machen; es verhindert zugleich, dass wir ihn erreichen.
Sobald ein Mensch eine Chiffre geworden ist, hort man seine Sétze als Beweise fiir das,
was man schon wusste.

Das griin-rote Lager und das blau-braune Lager sind nicht zwei Sorten menschlichen Ma-
terials. Sie sind zwei Regale, in die man Menschen stellt, damit der Raum tibersichtlicher
wirkt. Der Mensch steht dann ordentlich, doch er ist nicht mehr erreichbar. Marlene und
Tobias waren beide klug genug, das zu wissen, und beide waren Menschen genug, es zu
vergessen, sobald der andere sprach.

Ich empfinde Zartlichkeit fiir sie. Das ist ein methodischer Fehler. Ein Erzéhler sollte
beobachten, nicht hoffen. Ich sage nicht, dass sie einander liebten. Ich sage nur, dass ich
gern gesehen hétte, wie sie es hatten tun kénnen. Schon weil es so unwahrscheinlich ist.

Das Sportfest, die Flutlichter und das dritte Bier

Mitte August veranstaltete der TSV Bad Lindenau sein Sportfest. Die Hitze des Tages
war in den Abend hiniibergerutscht und safl nun zwischen den Zelten, auf den Bierbanken
und im feuchten Gras. Der Grill roch nach Fett und Rauch, aus der Lautsprecheranlage
kam eine Blasmusik, deren Frohlichkeit sich nicht entscheiden konnte, ob sie Tradition
oder Verstarkerstérung war. Uber dem Sportplatz standen die Flutlichter wie vier helle,
ungeduldige Monde. In ihrem Licht sah jeder Schweifitropfen nach einer Leistung aus.

Marlene war mit einer Gruppe Jugendlicher aus der Einrichtung gekommen. Sie hatte
sie zum Staffellauf angemeldet, weil ein gemeinsamer Wettbewerb besser klang als ,Wir
missen mal raus“. Die Jugendlichen trugen Nummern auf den T-Shirts, eine hatte sich
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die Schniirsenkel mit Klebeband fixiert, ein anderer behauptete, er konne die letzte
Runde auch barfufl laufen. Marlene verteilte Wasser, band ein gelostes Schuhband und
erinnerte einen Jungen daran, dass man den Staffelstab nicht werfen miisse, auch wenn
die Ubergabe schiefging. Sie war in ihrem Element und wusste es nicht. Das ist oft der
Zustand, in dem Menschen am besten sind.

Tobias stand am Zielstrich mit einer Stoppuhr. Als Vorstandsmitglied des Sportvereins
tat er, was bei einem Sportfest getan werden musste: Startlisten priifen, Ergebniszettel
sichern, mit dem Platzwart dartiber sprechen, warum das Kabel der Lautsprecheranlage
wieder iber den Weg lief. Die Stoppuhr lag schwer und altmodisch in seiner Hand. Thr
roter Knopf war glatt geworden von Jahren, in denen jemand auf ihn gedriickt hatte, um
eine Sekunde festzuhalten, die langst verstrichen war.

Marlene rief ihre Gruppe an den Start. Ein Méddchen namens Selin stand mit hochgezo-
genen Schultern in der Bahn. Sie hatte eine kleine Narbe iiber der Augenbraue und sah
aus, als wiirde sie am liebsten verschwinden, bevor jemand sie sehen konnte. Marlene
sagte nichts Ermutigendes. Sie sagte: ,,Du musst nur bis zu dem Kegel und dann zu
Leandro. Der Rest ist sein Problem.* Selin grinste. Das war besser als ein Vortrag iiber
Selbstvertrauen.

Der Lauf begann. Selin lief zu schnell an, der erste Junge nahm den Stab falsch herum, die
dritte Lauferin stolperte beinahe, fing sich aber, und der Schlusslaufer zog die Gruppe auf
den letzten Metern vorbei an einer Familie in gelben Trikots. Als sie ins Ziel kamen, zeigte
Tobias’ Stoppuhr eine Zeit, die um drei Zehntelsekunden besser war als die tatséchlich
gelaufene. Er wusste das. Er hatte den Knopf ein wenig zu frith gedriickt, nicht viel,
nur genug, dass die Gruppe auf dem Ergebniszettel einen Platz nach vorn riickte. Der
Erzahler verrat es, denn die Tatsachen haben manchmal einen unbequemen Hang, sich
selbst wichtig zu nehmen.

Tobias tat es nicht, weil er sich fiir einen Wohltéater hielt. Er tat es, weil das Médchen Selin
beim Laufen nicht mehr aussah, als wolle es verschwinden, und weil ein Jugendstaffellauf
kein Weltrekord war. Er hatte sagen konnen, dass Regeln Regeln seien. Er hétte auch
sagen konnen, dass drei Zehntel in einer solchen Veranstaltung nur die Genauigkeit einer
Handbewegung besidfien. Er sagte nichts. Marlene bekam den Zettel, sah auf die Zeit und
dann auf ihn.

,Die Uhr geht wohl gut®, sagte sie.

,die geht immer genau®, sagte Tobias.
,Das ist ein hoher Anspruch an eine Uhr.
,Naja, an eine Stoppuhr nicht.“

Sie sah ihn an. Er konnte nicht wissen, ob sie es bemerkt hatte. Sie konnte nicht wissen,
ob er wusste, dass sie es bemerkte. Die Stoppuhr hing zwischen ihnen wie ein Gegenstand,
der eine Wahrheit mafl und zugleich eine andere verdeckte.
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Spéter saflen sie an einem langen Festzelttisch mit ungefahr zwanzig Leuten. Es waren
Trainer, Eltern, Vereinsleute, zwei Stadtrite, ein Mann vom Bauhof und eine Frau, die
jedem ein Stiick Zwiebelkuchen auf den Pappteller legte, als ob sie die Gesellschaft durch
Backwaren zusammenhalten konnte. Marlene safl neben Tobias, zunéachst zuféllig, dann
aus Griinden, die niemand benannte. Zwischen ihnen standen Bierglaser, eine Schiissel
mit Kartoffelsalat und ein Salzstreuer, dessen Locher mit Senf verstopft waren.

Sie redeten wie zu zweit, obwohl zwanzig Menschen am Tisch saflen. Sie sprachen iiber
den Schulweg, den Bus, den Fufiballplatz, tiber die Frage, ob der alte Jugendtreff noch
einmal gestrichen werden miisse. Ihre Satze begannen mit ,Bei uns“ statt mit ,Man
miisste®. Bei uns hief: Ich habe gesehen, wer das macht. Bei uns hief§ auch: Ich werde
morgen wieder dort sein. ,Man miisste” war der Satz derer, die eine Verdnderung wollten,
solange sie nicht mit ihrem eigenen Kalender kollidierte.

,Bei uns fehlt am Nachmittag immer jemand, der einfach da ist“, sagte Marlene. ,Nicht
als Programm. Nur als Erwachsener, der nicht gleich einen Zettel ausfiillt.

,Bei uns fehlen Leute, die die Reparaturen machen, bevor etwas kaputtgeht®, sagte Tobias.
,Dann heifit es, der Betrieb sei teuer. Wenn man wartet, kostet es doppelt.*

,Das ist wahrscheinlich dieselbe Rechnung.”
,Nur mit anderem Material.”

Sie lachte. Er lachelte. Neben ihnen diskutierten zwei Vereinsmitglieder iiber den Preis
eines neuen Rasenmahers. Der Biirgermeister sprach mit dem Bauhofmann tiber eine
Einbahnstralenregelung. Politik safl als schweigender Gast am Tisch: man spiirte ihre
Anwesenheit, doch keiner zog den Stuhl fiir sie heran. Sie hatte die Gespréche verschérfen
konnen. Stattdessen lag sie in den Pausen, wenn einer ein Wort wie ,,die da oben* sagte
und der andere den Bierdeckel drehte.

,Du warst im Mai am Griinen-Stand®, sagte Tobias schliellich.

,Ich war fiir Jana eingesprungen.”

,Du hast mir einen Flyer gegeben.”

,Du hast ihn genommen

,Ich wollte ihn zuriickgeben.”

,Das hattest du gesagt.”

,Ich habe ihn noch.”

Marlene hob die Augenbrauen. ,Warum?“

,»Weil ich ihn nicht wegwerfen wollte, bevor ich wusste, ob ich ihn zuriickgeben muss.“
,Das ist eine erstaunlich sorgféltige Form des Nichtwéahlens.

,Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht lesen kann.
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Wieder lachten sie an der richtigen Stelle. Fiir einen Moment war die Politik kein Gegner,
sondern das Dritte, woriiber zwei Menschen sprechen konnten, ohne einander unmittelbar
auszuliefern. Ein Drittes kann Briicke sein. Es kann auch Schutzwand bleiben.

Sie tranken Bier. Das erste schmeckte nach kalter Kohlensdure, das zweite nach dem
Gesprach, das dritte nach der Stunde, die keiner von ihnen erwahnt hatte. Tobias redete
iiber den Familienbetrieb, iiber seinen Vater, der die Werkstatt von einem Raum auf
zwei erweitert hatte, und tber die Pflicht, auch dann freundlich zu sein, wenn der
Kunde am Telefon schon mit ,,Ich hab da ein Problem* begann. Marlene erzihlte von
einem Jugendlichen, der eine Woche lang behauptet hatte, es gebe keine Schule, und
schliefllich doch jeden Morgen zur Bushaltestelle gegangen war. Sie erzéhlten einander
keine Lebensldufe. Sie legten nur einzelne Werkzeuge auf den Tisch und lielen den
anderen selbst erkennen, wozu sie dienten.

Als der Abend weit geworden war, wurden die Bierbanke abgebaut. Es war kurz vor
Mitternacht. Die Lichter des Platzes waren noch an, aber die Stimmen hatten sich in die
Zelte zuriickgezogen. Marlene trug einen Tisch an einem Ende, Tobias nahm das andere.
An der Kante war ein Holzsplitter, den sie mit dem Daumen spiirte. Sie stellte den Tisch
ab und rieb sich die Hand.

,Ich konnte dich fahren“, sagte Tobias.
,Ich habe den Bus der Gruppe.
,Ich meine irgendwann.”

Die Worte waren klein, vielleicht absichtlich. Sie standen im feuchten Gras und hoérten
aus der Ferne eine Tiir schlagen. Marlene sah Tobias an. ,Irgendwann® war ein Wort, in
dem man alles unterbringen konnte, wozu man heute nicht bereit war. Es war sowohl ein
Versprechen als auch eine Riickzugsmoglichkeit.

,damstag in zwei Monaten“, sagte sie nach einer Pause. ,,Café Rosenhof, vierzehn Uhr.
Wenn du kommst, kommst du.”

,Gut.”
,Das ist keine Nummer, die ich dir gebe.”
,Ich habe auch keine verlangt .

Sie nickte. Das war die Verabredung, die sich nicht Verabredung nennen wollte, weil
beide wussten, dass ein Name sie verbindlicher machen wiirde. Sie hatten keinen Kontakt
ausgetauscht, keine Adresse und keine Zusicherung. Nur einen Ort, eine Uhrzeit und ein
Datum, das im Kalender nicht stand.

Marlene wollte ihm die Stoppuhr geben, die er bei der Aufraumaktion auf eine Bank
gelegt hatte. Sie griff in die Jackentasche, fand dort den kalten Metallrand und steckte
sie wieder ein, weil Tobias gerade mit einem Vereinskollegen sprach. Sie bemerkte es
nicht. So blieb die Stoppuhr in ihrer Tasche, als ware sie fiir einen Augenblick aus der
Zeit gefallen und hétte beschlossen, nicht sofort zuriickzukehren.
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Zwischenruf: Das Angebot, das nicht angenommen werden kann

Eine Verabredung ohne Verabredung ist eine Form der Diplomatie. Zwei Staaten erklaren
sich bereit, irgendwann an einem neutralen Ort zu erscheinen, und tiberlassen dem Zufall
die Frage, ob sie sich dort tatséchlich begegnen. Der neutrale Boden des Café Rosenhofs
lag auf halber Strecke zwischen ihren Stddten, obwohl Bad Lindenau auf keiner Karte
weit genug voneinander entfernt war, um eine halbe Strecke zu brauchen.

Marlene und Tobias hatten das Risiko in den Zufall ausgelagert. Wenn einer nicht kam,
gab es keinen Streit, keine Absage und keine Zuriickweisung, nur eine leere Stunde, die
sich in der Erinnerung beliebig deuten liefl. Man kann eine Tiir offen lassen, ohne durch sie
zu gehen. Man kann auch durch sie gehen und behaupten, man habe nur nachgesehen.

Ich erzahle diese Szene mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der bereits weifl, wo
die Geschichte spater landet. Das ist eine Form der Unredlichkeit. Ich wéhlte stets die
Variante, die das spétere Erzahlen erleichterte. Deshalb wurde ich Schriftsteller, nun ja,
und nicht Liebhaber, tja. Der Liebhaber muss handeln, bevor er weifl; was seine Handlung
bedeutet; der Schriftsteller darf erst Bedeutung behaupten, wenn die Handlung vorbei
ist.

Die dritte Begegnung diirfte eigentlich nicht stattfinden. Es fehlen die Mittel, mit denen
Menschen die Zufélle ihrer Begegnungen absichern: keine Nummern, keine Nachrichten,
keine Adressen, nicht einmal ein gemeinsamer Freund, der sich als Vorwand anbietet. Aber
Geschichten koénnen, was das Leben aus Anstand unterldsst. Sie konnen zwei Menschen
an denselben Ort setzen, obwohl sie einander keine Garantie gegeben haben.

Das bedeutet nicht, dass sie einander finden. Auch eine Geschichte kann sich irren, wenn
sie eine Thr fir einen Anfang hélt. Doch bevor wir zur Tir gehen, miissen wir noch
warten. Warten ist die Zeitform der Ungewissheit.

Das Café, die Stoppuhr und der Platz am Fenster

Mitte Oktober lag ein feiner Regen iiber der Kreisstadt, die ungefdhr auf halber Strecke
zwischen Marlenes Arbeit und Tobias’ Werkstatt lag. Das Café Rosenhof hatte hohe
Fenster, eine Messingglocke iiber der Tiir und einen Boden, dessen dunkle Fliesen an den
Réndern glatt getreten waren. Es roch nach Kaffee, Zimt, nasser Wolle und dem Staub,
den Heizungen im Herbst wieder in Bewegung setzen. Drauflen schoben sich Autos durch
glanzende Straflen. Drinnen klirrte das Geschirr mit der diskreten Strenge eines Ortes,
der seinen Gaésten erlaubte, lange zu sitzen, solange sie ab und zu etwas bestellten.

Marlene kam kurz nach eins. Sie hatte den Bus genommen und war an der Haltestelle
zwei Straflen weiter ausgestiegen. Unter ihrem Mantel trug sie einen grauen Pullover, an
den Armeln war die Wolle leicht aufgegangen. Sie setzte sich an einen Tisch nahe dem
Fenster und bestellte Kaffee. Dann sah sie zur Tiir. Sie sagte sich, sie wolle nur erkennen,
wer hereinkam. Sie hatte die Stoppuhr in ihrer Tasche und wusste nicht, warum sie sie
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mitgenommen hatte. Vielleicht hatte sie sie eingesteckt, weil sie noch immer nicht daran
gedacht hatte, sie zurlickzugeben. Vielleicht hatte sie daran gedacht und den Gedanken
als Zufall verkleidet.

Tobias war bereits seit zwolf Uhr fiinfundfiinfzig im Café. Er hatte eine Stunde zu frith
Feierabend gemacht und war mit dem Transporter in die Kreisstadt gefahren. Er setzte
sich an die gegentiberliegende Seite des Raumes, hinter eine Zeitung, die er an diesem Tag
im Betrieb aus dem Pausenraum mitgenommen hatte. Die Zeitung war gefaltet, sodass
der Sportteil oben lag. Er sah auf die Tir iiber den Rand des Papiers und las kein Wort.
Wenn jemand ihn gefragt hétte, warum er so frith gekommen war, hétte er gesagt, er sei
ohnehin in der Stadt gewesen. Das stimmte nicht und war eine gute Liige, weil sie keinen
Schaden anrichtete.

Sie salen einander gegeniiber, ohne voneinander zu wissen. Das Café hatte ihnen eine
Geometrie angeboten, die sie im Leben selten erhielten: zwei Pléatze, ein Raum, eine Tiir,
die jeder beobachten konnte, ohne den anderen sehen zu miissen. Marlene nahm einen
Schluck Kaffee. Tobias faltete die Zeitung um. Beide sahen hinaus, als wéire drauflen
etwas zu erwarten, und beide sahen dann wieder zur Tiir.

Kurz vor zwei stand Marlene auf, um sich die Hinde zu waschen. Sie ging an Tobias
vorbei, der gerade die Zeitung neu faltete. Seine Augen blieben auf dem Papier. Sie sah
seinen Hinterkopf, die diinne Stelle iber dem Kragen, die sie vom Sportfest nicht kannte.
Sie bemerkte die Arbeitsjacke, die er iiber die Stuhllehne gehéngt hatte. Ein Gefiihl von
Bekanntheit glitt an ihr vorbei, aber es blieb nicht stehen. Sie kam zurtick, setzte sich
und bestellte ein Stiick Apfelkuchen. Sie al langsam, obwohl sie keinen Hunger hatte.

Tobias hatte die Zeitung nun ganz gesenkt. Er sah Marlene nicht, weil sie durch die Tir
zur Toilette gegangen war. Er sah den Platz, an dem sie gesessen hatte, den Kaffeebecher,
den grauen Pullover, der wieder auftauchte, als sie sich setzte. Er dachte nicht: Das
ist sie. Er dachte: Diese Frau wartet auch. Das war keine Erkenntnis, aber schon eine
Gemeinsamkeit.

Um vierzehn Uhr standen beide gleichzeitig auf. Marlene legte Geld auf den Tisch,
obwohl sie ihren Kaffee noch nicht ausgetrunken hatte. Tobias schob den Stuhl zurtick
und faltete die Zeitung zusammen. Sie machten zwei Schritte auf die Tiir zu und sahen
einander in der Mitte des Raumes. Der erste Blick war Erkennen, der zweite war die
kurze Enttauschung dartiber, dass der Zufall sich als verabredet herausstellte. Dann
lachten sie.

,Du bist gekommen®, sagte Marlene.

,Du auch.”

,Das war der Plan.

,Ich dachte, es wire nur eine Moglichkeit.”

,Das ist bei Planen oft so.
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Sie standen zwischen den Tischen, wihrend ein Kellner mit einem Tablett an ihnen
vorbeiging. Er musste den Korper seitlich drehen, damit er durchkam. Die Tir war
plotzlich nicht mehr das Problem. Zuerst mussten sie Platz machen.

Tobias sah auf ihre Tasche. ,,Du hast meine Stoppuhr.*

Marlene blickte hinunter, als sei sie selbst iiberrascht, dass sich die Tasche 6ffnen lief.
Sie zog die Stoppuhr heraus. Das Metall war kalt, und der rote Knopf stand unter ihrem
Daumen hervor.

,Ich wollte sie dir zuriickgeben®, sagte sie.
wVor zwei Monaten?“

,Ich wollte sie nicht verlieren.”

»die gehort mir.

,2Dann war es ein vorsorgliches Nichtverlieren.”
,Das klingt nach meinem Flyer.”

Sie grinste. ,,Den hast du noch?*

Tobias griff in die Innentasche seiner Jacke und zog den Flyer hervor. Das Papier war
an den Ecken weich geworden. Eine braunliche Kaffeespur verlief iiber das Logo, als
habe jemand versucht, das Griin mit einem anderen Getrank zu iibermalen. Er hatte
ihn aufbewahrt, ohne sich zu sagen, dass er ihn aufbewahrte. Als die Frage auf dem
Sportfest kam, war er liberrascht gewesen, dass er ihn noch hatte; danach hatte er es fiir
selbstverstandlich gehalten.

,Der ist etwas mitgenommen®, sagte er.
,Er hat offenbar ein Leben gehabt
,Ein ziemlich ereignisloses.”

,Das ist auch ein Leben.”

Sie setzten sich an den Tisch am Fenster. Nun wussten sie, wer der andere war, und
mussten nicht mehr so tun, als beobachteten sie blof§ die Tiir. Der Regen zeichnete
schiefe Linien auf das Glas. Draulen gingen Menschen mit hochgezogenen Schultern
vorbei. Marlene bestellte noch einen Kaffee, Tobias Tee, weil er spater fahren musste. Die
Kellnerin stellte die Tassen ab und lief§ die Rechnung zunéchst in einer kleinen schwarzen
Mappe auf dem Tisch liegen.

Das Gesprach war gut. Nicht miithelos; Mihelosigkeit ist oft nur das Wort, das wir fiir
eine Anstrengung verwenden, die uns gefallt. Sie sprachen tiber den Sportplatz, die
Jugendlichen, den Familienbetrieb, die Werkstatt, die Wege zur Arbeit. Sie fragten
einander nicht nach der Partei, nach dem Wahlverhalten oder danach, was sie an den
anderen storte. Das hiefl nicht, dass diese Fragen fehlten. Sie saflen mit am Tisch,
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wie der schweigende Gast im August, aber diesmal hatten sie die Gestalt der Tassen
angenommen.

Nach einer Weile sagte Tobias: ,,Ich weif3, dass du wéhlst, was du wéhlst.”

Marlene sah ihn an. Er hatte den Satz so sachlich gesagt, dass darin keine Anklage lag.
,Und ich weif3, dass du wahlst, was du wahlst.

»Ich will nicht, dass du es fir mich dnderst .

.Ich auch nicht.”

Das war der Moment, an dem ein anderer Erzédhler eine groffe Annaherung hétte behaupten
konnen. Ich werde es nicht tun. Sie sprachen danach tiber die Kosten der Vereinsrdume
und die Frage, ob man den Jugendtreff im Winter frither schlieBen miisse. Ihre Stimmen
blieben ruhig. Doch etwas hatte sich nicht geoffnet, sondern als Grenze kenntlich gemacht.
Jede Annéherung, die einer von ihnen vollzog, konnte vom anderen als Zugestidndnis
gelesen werden. Und wer will schon geliebt werden, weil jemand die eigene Meinung fiir
ihn verkleinert hat?

Tobias zahlte. Marlene liefl ihn. Sie hatte protestieren konnen, doch sie tat es nicht, und
das war weder ein politisches Zugestédndnis noch eine Kapitulation vor der alten Ordnung.
Es war vielleicht nur die Einsicht, dass man nicht jede Geste auf ihren vollstandigen
gesellschaftlichen Stammbaum zurtickfithren kann. Oder vielleicht war es eine Geste, die
sie spater bereuen wiirde. Auch das ist moglich.

Sie gingen zur Tir. Drauflen regnete es starker. Tobias nahm seine Jacke vom Haken,
Marlene zog den Mantel an. Dann zogerten sie. Wer ging zuerst hindurch? Die Tir
war schmal, wie Tiiren es gern sind, wenn zwei Menschen sich nicht sicher sind, ob sie
gemeinsam hinausgehen. Tobias machte eine halbe Bewegung. Marlene trat zugleich zur
Seite. Er hielt inne. Sie ldchelte, aber es war kein Scherz.

,Nach dir“, sagte er.

,Nein, du zuerst.”

»Wir konnten auch gleichzeitig.”
,Das wird schwierig.”

Der Erzahler konnte nun behaupten, die Stoppuhr in Marlenes Tasche habe in diesem
Augenblick die Zeit angehalten. Das wére eine schone, aber falsche Metapher. Zeit hielt
nicht an; sie wurde nur von uns gedehnt, damit wir die Bedeutung einer Bewegung
betrachten konnten, die im Café kaum eine Sekunde gedauert hatte. Tobias ging zuerst
hinaus. Marlene folgte ihm. Unter dem Vordach trennten sie sich: Sie ging zur Haltestelle,
um den Zug zu nehmen; er zum Parkplatz, wo sein Transporter stand. Sie drehten sich
nicht um. Oder, genauer gesagt, ich sah nicht, ob sie es taten.
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Epilog: Die Unwahrscheinlichkeit des Anfangs

Ich muss eine Hybris eingestehen. Ich habe behauptet, in Marlene und Tobias hineinge-
sehen zu haben. Das konnte ich nicht. Ich sah nur ihre Satze, ihre Héande, ihre kleinen
Verzogerungen an Tiren. Der Rest war Vermutung, und Vermutung wird nicht wahrer,
wenn man sie mit einem Namen aus der Soziologie versieht. Vielleicht dachte Marlene
im Oktober gar nicht an Politik. Vielleicht dachte Tobias im Mai tatséchlich nur an
das Windrad. Das Innenleben ist ein Land, dessen Grenzen der Erzahler auf die Karte
zeichnet, ohne je dort gewesen zu sein.

Im Dezember fand Tobias im Handschuhfach seines Transporters einen kleinen Zettel.
Darauf stand das Kennzeichen des Busses, mit dem Marlenes Jugendgruppe zum Sport-
fest gekommen war. Sie hatte ihn ihm vermutlich gegeben, als er auf dem Platz die
Parkordnung durchsetzte, oder vielleicht hatte er ihn selbst notiert, um den Busfahrer
spater zu erreichen. Der Zettel war an der Ecke eingerissen. Tobias hielt ihn zwischen
Daumen und Zeigefinger, als sei er ein Beleg, der nicht eindeutig genug ausgestellt worden
war. Er legte ihn zurtick ins Handschuhfach.

Keiner handelte. Das ist nicht unbedingt Feigheit. Menschen handeln nicht auf jedes
Zeichen, weil ein Zeichen erst riickblickend die Form eines Zeichens annimmt. Ein Name
in einer Zeitung kann Information sein. Ein Kennzeichen auf einem Zettel kann eine
Notiz sein. Erst die Geschichte legt eine Linie zwischen ihnen. Im Leben liegen die Dinge
oft nebeneinander, ohne sich zu beriihren.

Soziale Ordnung ist unwahrscheinlich. Sie entsteht aus Erwartungen, die auf Erwartungen
treffen, aus Zuféllen, die nachtréglich fiir Absichten gehalten werden, und aus Tiiren,
vor denen zwei Menschen gleichzeitig hoflich sind. Wenn es gelingt, nennen wir das
Unwahrscheinliche Liebe. Wenn es misslingt, nennen wir es Politik. Das ist eine hiibsche
Unterscheidung, aber nicht ganz gerecht: Politik kann gelingen, und Liebe kann misslingen,
ohne dass einer von beiden deshalb weniger wirklich gewesen wére.

Marlene und Tobias hatten einander nicht tiberzeugt. Sie hatten einander auch nicht
widerlegt. Thre Begegnung blieb klein genug, dass sie in den Alltag passte, und grof3
genug, dass der Alltag sich an ihr hétte stoflen konnen. Vielleicht war das bereits eine
Art Anfang. Vielleicht ist ,,Anfang“ nur das Wort, das wir einem Ereignis geben, wenn
wir hoffen, es konnte noch ein zweites geben.

Im Frithjahr stand auf dem Marktplatz wieder ein Wahlplakat. Es hing nicht unter einem
grinen Schirm, sondern an einem Laternenmast nahe der Bushaltestelle. Der Wind hob
eine Ecke, und ein Bus hielt davor, um die Jugendlichen aus der Einrichtung aufzunehmen.
Eine Frau im roten Mantel stieg aus. Ein Mann in einer dunklen Arbeitsjacke wartete auf
der anderen Straflenseite. Ich konnte sagen, sie sahen einander. Ich kénnte auch sagen,
dass der Bus ihre Blicke verdeckte.

Ich weif} es nicht.
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Der Bus fuhr an. Auf der Heckscheibe blieb fiir einen Augenblick der blasse Abdruck
eines Regentropfens, und auf dem Gehweg stand das Wahlplakat schief. Vielleicht ging
einer von ihnen zur Tir des Busses. Vielleicht gingen beide in verschiedene Richtungen.
Vielleicht war es nicht Marlene und Tobias, sondern zwei andere Menschen, denen diese
Geschichte nur die Gesichter geliechen hatte. Erzahler sollten ihre Vermutungen kenntlich
machen, aber sie sollten sie auch nicht ganz zurticknehmen. Sonst bliebe nur eine Welt,
in der nichts beginnt.

Die Tiir des Busses schloss sich nicht sofort. Sie blieb einen Spalt offen, weil jemand noch
eine Tasche hineinzog. Ein Spalt ist keine Einladung. Er ist nur ein Zwischenraum. Doch
manchmal passt durch ihn ein Wort, das man beim ersten Mal nicht gesagt hat, und
manchmal passt nichts hindurch. Die Gewissheit, dass eines von beidem geschehen wird,
ist stets grofler als das Wissen.
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Die Archaologie des Gelingens

Das Echo im Flur

Das Haus schwieg auf eine Art und Weise, die Thomas nicht gewohnt war. Es war kein
feindseliges Schweigen, eher das akustische Aquivalent eines abgeernteten Feldes im
Spétherbst: der Boden lag offen da, die Furchen waren tief gezogen, aber es wuchs nichts
mehr, das nach Wasser, Schutz oder elterlichen Verboten schrie.

Vor vierzehn Tagen war Marie ausgezogen, die Jiingere. Thr Zimmer im ersten Stock roch
nach frischer Dispersionsfarbe und nacktem Holz. Auf dem Laufer im Flur zeichneten
sich noch immer vier rechteckige Druckstellen ab — die Abdriicke jener Umzugskartons,
die Thomas die schmale Treppe hinuntergewuchtet hatte, wiahrend Marie unten im
Kofferraum ihres gebrauchten Kleinwagens Platz fiir Topfpflanzen und Aktenordner schuf.
Die Kinder waren weg. Erst Lukas, der nun in Leipzig Maschinenbau studierte und dessen
Anrufe meist im Rhythmus von Autoreparaturen und Semesterbeitrigen eingingen, und
nun Marie.

Thomas, neunundvierzig Jahre alt, stand in der Kiiche und schnitt Hartkase auf einem
dicken Buchenholzbrett. Das Holz war in der Mitte um fast einen halben Zentimeter
eingekerbt, das Werk von fiinfundzwanzig Jahren Brotmessern, Wurstscheiben und
zerkleinerten Zwiebeln. Seine Finger waren breit, die Négel kurz gehalten, die Haut
an den Knocheln rau von jener Kélte, die Kriminalbeamten im Auflendienst selbst im
mildesten November unter die Armelbiindchen kriecht.

Hinter ihm schloss Sabine den Kiihlschrank. Sie trug eine ausgewaschene Strickjacke iiber
einem einfachen T-Shirt, ihre Haare waren mit einer Plastikklemme im Nacken hochge-
steckt, ein paar graue Stradhnen an den Schlafen fielen heraus. Sie war achtundvierzig,
Fachkrankenschwester auf der interdisziplindren Intensivstation eines Maximalversorgers.
Ihr Gesicht besafl jene kalkulierte Ruhe, die Menschen entwickeln, die regelméflig gegen
das Kammerflimmern fremder Koérper anarbeiten miissen, ohne dabei den eigenen Puls
iiber achtzig Schlége steigen zu lassen.

,Er ist zu trocken®, sagte sie und deutete mit dem Kinn auf den Kése.

,Er war im Angebot“, antwortete Thomas, ohne aufzusehen. Er schnitt die Scheibe zu
Ende und legte sie auf einen flachen Teller neben zwei Glédser und eine halbleere Flasche
spanischen Rotweins. Ein Wein fiir sieben Euro, dessen Gerbstoffe nicht umschmeichelten,
sondern schlicht vorhanden waren.

Sie setzten sich an den Tisch. Es gab keine Verlegenheit, kein theatralisches Betrachten der
leeren Stiihle. Wenn ein Paar vierundzwanzig Jahre lang die Wechselschichten von Polizei
und Pflege iiberstanden hat — Frithschichten um fiinf, Spéatschichten bis Mitternacht,
Wochenenden, an denen der eine schlief, wahrend der andere mit miiden Augen Brotdosen
fir die Grundschule strich —, dann ist die Stille kein Abgrund, sondern ein seltenes
Geschenk.
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Sabine nahm ein Stiick Kése, kaute langsam und sah aus dem Fenster in die Dunkelheit
des Gartens, wo der alte Apfelbaum im Schein der Strafenlaterne seine nackten Aste wie
feine Adern gegen den Himmel streckte.

,Die Kollegin Behrens lasst sich scheiden®, sagte sie beildufig. ,,Er hat seine Sachen
gepackt. Gestern, als sie Spétdienst hatte.”

,Warum?“

,Keine Ahnung. Sie saflen wohl am Kiichentisch und wussten nicht mehr, wortiiber sie
reden sollten, nachdem der Junge nach Freiburg gegangen ist.“ Sabine trank einen Schluck

Wein. Thr Blick wanderte zu Thomas’ Handen. ,,Sie sagte, die Liebe sei einfach verdampft.
Wie Ather”

Thomas lachte leise durch die Nase. Es war ein tiefes, trockenes Gerdusch. ,Ather
verdampft schnell, wenn man den Deckel nicht draufschraubt.”

Er streckte die Hand tiber den Tisch aus. Es war keine Geste der Verfiihrung, kein
dramatisches Werben. Seine Hand legte sich einfach tiber ihre, schwer, warm und vertraut.
Sabine drehte ihre Handflache um, verschrankte ihre Finger mit den seinen. Thre Haut war
vertraut bis in die mikroskopischen Rillen hinein; sie kannten die Brandnarbe an seinem
Daumen von einem verpatzten Ziindkerzenwechsel vor zwanzig Jahren, sie kannten die
winzige Verhértung an ihrem Mittelfinger, das Relikt unzéhliger aufgezogener Spritzen.

Spéter gingen sie die Treppe hinauf. Im Schlafzimmer herrschte die gleiche funktionale
Ordnung wie im Rest des Hauses: ein breites Bett aus massiver Kiefer, zwei Nachttische,
keine iiberfliissigen Kissen. Sie zogen sich aus, ohne Eile, ohne Scheu. Thre Koérper waren
keine Kunstwerke mehr, die man im Halbdunkel ausstellen musste; sie trugen die Spuren
des Betriebs. An Sabines Hiifte der verblasste Schnitt des Kaiserschnitts von Marie;
an Thomas’ Schulter die wulstige Narbe aus jener Nacht vor zwolf Jahren, als ihn ein
Betrunkener mit einer abgebrochenen Bierflasche erwischt hatte, bevor Thomas ihn an
die Wand driicken konnte.

Sie liebten sich nicht mit der atemlosen, panischen Gier der Jugend, die sich ihrer selbst
versichern muss, sondern mit einer gelassenen, tiefen Prazision. Thomas kannte das
Gewicht ihres Korpers, wusste genau, an welchem Punkt ihr Atem stockte, wenn seine
Hand ihren Riicken hinabglitt; Sabine kannte den Rhythmus seiner Schultern, fing ihn
auf, hielt ihn fest mit jenen Armen, die taglich Menschen vor dem Abrutschen in die
Tiefe bewahrten. Es war ein Zusammensein, das von allem Beiwerk befreit war: kein
Werben, kein Beweisen, kein Fordern. Nur zwei erfahrene Korper, die im Dunkeln eine
gemeinsame Festung behaupteten.

Danach lagen sie nebeneinander auf dem Riicken. Die Heizung knackte leise im Rhyth-
mus des Thermostats. Durch das angekippte Fenster drang das ferne Rauschen der
Stadtautobahn herein — die gleichférmige Brandung der Zivilisation.

Sabine drehte den Kopf auf dem Kissen zu ihm. ,Weifit du noch, wie du damals mit
dieser unfassbar hésslichen Lederjacke in meiner Kiiche standest?
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,Die war nicht héasslich”, murmelte Thomas mit geschlossenen Augen. ,Die war wind-
dicht .

,Jie roch nach kaltem Rauch und Zweitaktgemisch.“ Sabine lachelte in die Dunkelheit.
,Und du hast behauptet, du héttest den Schliissel nur vorbeigebracht, weil du ohnehin in
der Gegend Streife fahren musstest. Dabei lag meine Wohnung fiinf Kilometer auflerhalb
deines Reviers.”

»,Reine Logistik“, sagte er leise. ,Ich wusste genau, was ich tat.”

Zwischenruf: Das Sediment der Zweisamkeit und die Kausalitatsfalle

Wir miissen hier anhalten, um den Betrug offenzulegen, dem Thomas und Sabine in
diesem Moment erliegen — jenem Betrug, den jedes gliickliche Paar tiber sich selbst
verhdngt, um die nackte Zufalligkeit seiner Existenz zu ertragen.

Thomas behauptet: ,Ich wusste genau, was ich tat.“ Er sagt es mit der wohligen Selbstge-
wissheit des Mannes, der vom Gipfel auf den Pfad zuriickblickt. Wenn man auf dem Gipfel
steht, sieht jeder einzelne Schritt im Geroll riickblickend wie eine geniale Wegmarke aus.
Man sieht die Route vor sich liegen wie eine gestochene Linie auf einer topografischen
Karte: Von Punkt A tiber Punkt B direkt zum Gipfelkreuz der Gegenwart. Das ist die
Kausalitatsfalle.

In der Soziologie des Niklas Luhmann ist die Liebe kein Naturereignis, sondern ein
hochgradig artifizieller Kommunikationscode. Das Problem dieses Codes liegt in seiner
Vergangenheitsbewéltigung: Er kann das reine, unordentliche Rauschen des Anfangs
nicht ertragen. Paare, die es miteinander tiber Jahrzehnte aushalten, betreiben eine
unausgesetzte Geschichtsklitterung zu zweit. Sie errichten Altdre des Gedenkens. Sie
wahlen willkiirlich drei oder vier profane Vorkommnisse aus den Tausenden von grauen
Dienstagen ihrer Vergangenheit aus und biirden ihnen das metaphysische Gewicht von
»,Schicksalsmomenten auf. Sie erzéhlen sich gegenseitig eine Legende, in der alles mit
eiserner Notwendigkeit aufeinander folgte: die Notaufnahme, die Schliisseliibergabe, der
erste gemeinsame Urlaub, das Haus, die Kinder.

Aber das ist eine Fiktion. Nichts folgte mit Notwendigkeit. Das Gelingen einer Beziehung
ist kein architektonischer Bauplan, der schrittweise abgearbeitet wird, sondern ein Sedi-
ment. Es lagert sich ab wie Staub auf unbenutzten Mobeln, Molekiil fiir Molekiil, Schicht
fiir Schicht: das gemeinsame Warten in der Notaufnahme eines Kinderarztes; das Stillen
um drei Uhr morgens; das schweigende Ausrdumen der Spiilmaschine; die gemeinsame
Wut auf eine Handwerkerrechnung. Aus diesen Millionen von Nicht-Ereignissen entsteht
irgendwann die Stabilitdat. Doch weil das menschliche Bewusstsein das Chaos von Millio-
nen unbedeutender Handlungen narrativ nicht bewaltigen kann, greift es zur Reduktion.
Es setzt Fixpunkte. Es behauptet eine Kette logischer Abfille, wo in Wahrheit nur das
formlose, zdhe Weitermachen von zwei Schichtarbeitern war.

131



Die Archéologie des Gelingens Liebesbeziehungen, die nicht zustandekommen

Gehen wir also zuriick zu jenem Moment, den Sabine eben beschworen hat — und
betrachten wir, wie wenig Schicksal und wie viel nackte, profane Uberforderung in
Wahrheit darin lag.

Die Logistik der Erschopfung (Vor zweiundzwanzig Jahren)

Es war ein nasskalter Dienstagmorgen im Marz, Punkt sieben Uhr. Der Himmel tiber der
Stadt sah aus wie ein schmutziger Scheuerlappen.

Sabine schleppte sich die Treppen zu ihrer Altbauwohnung im dritten Stock hinauf. Thre
Beine fiihlten sich an, als bestiinden sie aus feuchtem Sand. Die Nachtschicht auf der
Intensivstation war eine jener Schichten gewesen, in denen das System kollabiert: Ein
Schadel-Hirn-Trauma nach einem Autounfall auf der Bundesstrafle, parallel dazu ein
septischer Schock bei einer alteren Dame in Zimmer vier, die dreimal reanimiert werden
musste, wihrend die Alarme der Perfusoren wie schrille Metallvogel durch den Flur
kreischten. Sie stank. Sie roch nach Isofluran, dem beiflenden Schweifl der Anstrengung
und jenem unbeschreiblichen, siifilichen Geruch von sterilem Kunststoff und geronnenem
Blut, der sich in den Haaren festsetzt und erst nach dreimaligem Waschen weicht.

Auf dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnungstiir sa3 jemand auf den ausgetretenen
Holzstufen.

Thomas.

Er war siebenundzwanzig Jahre alt, Polizeiobermeister, und sah kaum besser aus als sie. Er
trug eine speckige, schwarze Motorradlederjacke, darunter das dunkelblaue Diensthemd,
den obersten Knopf gedffnet, die Krawatte schief in die Jackentasche gestopft. Auf den
Knien hielt er eine Papiertiite von der Bahnhofsbéckerei, die bereits feuchte Fettflecken
warf. Neben seinen schweren Dienststiefeln stand ein Pappbecher mit kalt gewordenem
Filterkaffee.

»Was machst du hier?“, fragte Sabine. Thre Stimme klang kratzig, belegt von zu vielen
Stunden klimatisierter Stationsluft.

Thomas hob den Kopf. Seine Augen waren rot gerandert. Er hatte die Spatschicht bis
zwei Uhr nachts gefahren, hatte um vier im Revier auf einer Pritsche gelegen, weil die
Akten zu einer Massenschliagerei vor einer Diskothek noch fertiggestellt werden mussten,
und sollte um acht Uhr wieder im Streifenwagen sitzen.

,Ich habe Brotchen®, sagte er.
,Ich kann nicht essen. Mir ist schlecht vor Midigkeit.”

»,dind zwei Rosinenschnecken. Und zwei normale.“ Er stand miihsam auf, seine Gelenke
knackten horbar im Treppenhaus. Er wirkte in dem engen Flur viel zu grof3, viel zu
sperrig mit seiner Lederjacke und dem Geruch nach Dienstwagen und kaltem Asphalt.
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Sabine kramte in ihrer Umhédngetasche nach dem Schlisselbund. Thre Hande zitterten
leicht vor Unterzuckerung. Sie fand den Schliissel nicht zwischen den Dienstausweisen,
dem Taschenkalender und den losen Schmerztabletten. Ein dumpfer, ohnméchtiger Arger
stieg in ihr auf — die typische, unkontrollierte Wut des tibermiideten Menschen auf tote
Gegenstande.

+~Verdammt noch mal®, zischte sie und riss an den Reifiverschliissen.

Thomas trat einen halben Schritt ndher. Er nahm ihr die schwere Tasche nicht aus der
Hand — er wusste bereits damals, dass man einer Krankenschwester nach der Schicht
nicht die Autonomie abspricht —, sondern hielt einfach die Papiertiite mit den Brotchen
unter seinen Arm und zog mit der freien Hand einen kleinen, glinzenden Gegenstand
aus seiner Jackentasche.

Es war ein einfacher Messingschliissel an einem schmucklosen Ring.
,Hier“, sagte er.

Sabine hielt inne. Ihre Hand verharrte tief in ihrer Tasche. ,Was ist das?“
,Der von meiner Wohnung.“

LSWarum?“

Thomas sah sie an. Kein Léacheln, kein Schmelz im Blick. Nur jener unbestechliche,
etwas kiihle Ernst, den er auch am Unfallort zeigte, wenn der Verkehr umgeleitet werden
musste.

,Weil du letzte Woche zwei Stunden im Regen vor meiner Tiir gewartet hast, nachdem
du Ubergabe hattest und ich noch eine Vernehmung machen musste. Und weil du
nachste Woche drei Nachte hintereinander hast, wenn ich Tagschicht habe. Wenn wir uns
koordinieren wollen, miissen wir authoren, wie zwei Streuner vor den Tiiren des anderen
herumzulungern.

Sabine starrte den Schliissel an. Es war kein Verlobungsring. Es gab kein Versprechen,
keine feierliche Deklaration von Ewigkeit. Sie waren damals seit gerade einmal vier
Monaten lose zusammen — ein paar hastige Treffen im Kino, einmal Spaghetti kochen
in seiner improvisierten Junggesellenbude zwischen Umzugskartons und Hantelbank,
unterbrochen von Funkmeldern und Dienstplanédnderungen. Die Beziehung war ein
zartes, ungeschiitztes Gebilde, das an jedem x-beliebigen Schichtwechsel hétte zerbrechen
konnen.

,Das ist ein Wohnungsschliissel, Thomas", sagte sie leise. ,Du weifit, was das heif3t.”

,Das heifit, dass du schlafen kannst, wenn ich im Dienst bin, anstatt auf einer Parkbank
zu sitzen. Und dass ich meine Wasche bei dir waschen kann, wenn meine Maschine
wieder streikt. Er nahm ihre zitternde Hand aus der Tasche und driickte ihr das kiihle
Metall in die Handflache. Seine Finger schlossen sich kurz um die ihren. ,Es ist einfach
verniinftig.”
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Sabine sah ihn an. Durch den Kragen seiner Lederjacke sah sie den Ansatz seines Halses,
die blasse Haut, die von der Rasur am Vorabend gereizt war. In diesem Moment roch sie
seinen Schweif}, das Leder, den billigen Kaffee — und plotzlich wich die Kélte aus ihren
Knochen.

,Komm rein“, sagte sie und drehte sich zur Wohnungstiir. ,,Aber zieh die Stiefel aus.
Wenn du mir den Stralendreck ins Zimmer trégst, werfe ich den Schliissel aus dem
Fenster.

Zwischenruf: Die Fiktion des ,,Schliisselmoments*

Man beachte das Wortspiel, das sich hier fast von selbst aufdréangt: der Schliisselmoment.
Die Versuchung fiir den Erzéhler (und fir die beiden Protagonisten im Riickblick) ist
gigantisch, diese Szene im Treppenhaus als die eigentliche Geburtsstunde ihrer Bindung
zu kanonisieren.

,Da‘“, so wiirde Sabine ihren Freundinnen zwanzig Jahre spéater erzahlen, ,da wusste ich,
dass er es ernst meinte. Da hat er sich entschieden.”

Welch eine ungeheure Anmafiung! Welche nachtrigliche Heroisierung der bloflen Not!

Wenn wir die Szene von ihrem retrospektiven Heiligenschein befreien, bleibt nichts
iibrig als ein rein pragmatischer Verwaltungsakt. Thomas handelte nicht aus einer
metaphysischen Eingebung heraus. Er handelte wie ein Disponent im Giiterverkehr, der
zwei Fahrplédne aufeinander abstimmen muss, damit die Ziige nicht auf offener Strecke
kollidieren. Hatte Thomas an jenem Morgen gesagt: ,,Sabine, ich mochte mein Leben mit
dir teilen, nimm diesen Schliissel als Zeichen meiner Hingabe®, Sabine hatte die Flucht
ergriffen. Sie war viel zu miide fiir Pathos. Krankenschwestern auf Intensivstationen
reagieren allergisch auf grofie Worte, weil grofle Worte im Krankenhaus meistens den Tod
ankiindigen oder von Verwandten gebraucht werden, die ihre Schuldgefiihle iibertiinchen
wollen.

Der Schliissel funktionierte nur deshalb, weil er als Werkzeug getarnt war. Er war keine
Verheiung, sondern eine Entlastung. Luhmann wiirde sagen: Die doppelte Kontingenz
(,Was will er? Was erwartet sie, dass ich will?“) wurde nicht durch Seelenbekenntnisse
aufgelost, sondern durch die Einfithrung einer sachlichen Struktur.

Doch das Perfide an der Erinnerung ist, dass sie die Kausalitat umdreht. Weil die beiden
finfundzwanzig Jahre spéater noch immer zusammen sind, MUSS dieser Schliissel eine
tiefere Bedeutung gehabt haben. Hatten sie sich drei Wochen spéter getrennt — weil
Thomas eine andere kennengelernt hétte oder Sabine nach Hamburg versetzt worden wére
—, wére die Szene im Treppenhaus fiir immer im Reiflwolf des Vergessens gelandet. Thomas
héatte den Schliissel zuriickgefordert, Sabine héatte die Rosinenschnecken weggeworfen,
und niemand hatte jemals wieder von einem ,,Schliisselmoment® gesprochen. Ein Ereignis
wird nicht dadurch entscheidend, dass es stattfindet. Es wird dadurch entscheidend, dass
die Zukunft es nachtraglich heiligsprechen darf.
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Steigen wir also noch tiefer hinab. An jenen Nullpunkt, an dem nicht einmal der Schimmer
eines Schliissels existierte. In die kalte, blendende Hoélle einer Notaufnahme um vier Uhr
morgens.

Die Notaufnahme um vier Uhr morgens (Vor fiinfundzwanzig Jahren)

Die Luft roch nach einer Mischung aus Povidon-lod, Erbrochenem, nassem Straflenstaub
und dem scharfen, ozonartigen Geruch des Bodenreinigers, mit dem die Putzkolonne vor
einer Stunde durchgewischt hatte. Es war Samstagnacht, zwanzig Minuten vor vier. Jene
Stunde, in der die Stadt ihre Eingeweide nach auflen kehrt.

Sabine war dreiundzwanzig Jahre alt. Sie trug eine hellblaue Kasack-Hose und ein weifles
Schlupthemd, das an der rechten Schulter einen gelblichen Kaffeefleck aufwies. Ihre Augen
brannten. Sie hatte in dieser Schicht bereits zwei Platzwunden geklebt, eine Magenent-
leerung bei einem sechzehnjéhrigen Koma-Trinker iiberwacht und den Urinbeutel eines
renitenten Dialysepatienten gewechselt. Sie war in jenem Zustand mechanischer Effizienz
angekommen, in dem der Korper wie eine prézise Uhr funktioniert, wihrend die Seele
sich weit nach hinten zuriickgezogen hat, um keine Treffer abzubekommen.

Mit einem lauten metallischen Scheppern flog die automatische Schiebetiir des Rettungs-
eingangs auf.

,Halt ihn fest, verdammt! Fass an die Schulter, Jiirgen!*

Die Rufe hallten durch den gefliesten Flur. Sabine drehte sich an der Dokumentationstheke
um, klemmte den Kugelschreiber hinter ihr Ohr und griff fast reflexartig nach einer
Packung Einmalhandschuhe aus Nitril. Blau. Sie zog sie iber ihre Hénde, das Gummi
schnappte trocken gegen ihre Handgelenke.

Zwei Streifenbeamte schoben einen Mann in den Behandlungsraum zwei. Der Mann —
kréftig, Mitte dreiflig, zerrissene Bomberjacke, nackter Oberkorper darunter — briillte
unverstindliche Laute, eine Mischung aus Alkoholwahn und Schmerz. Sein Gesicht war
eine einzige blutige Maske; tiber der linken Augenbraue klaffte ein fiinf Zentimeter langer
Riss, aus dem dunkles, venoses Blut iiber seine Wange auf das Linoleum tropfte.

Der éaltere der beiden Polizisten, ein schweratmiger Hauptmeister mit Schnurrbart, hielt
den linken Arm des Mannes auf den Riicken gedreht. Der jiingere hielt die rechte Seite.

Das war Thomas.

Vierundzwanzig Jahre alt, Polizeimeister zur Anstellung. Die Dienstmiitze fehlte ihm,
seine Uniformweste safl schief, am Unterarm seines Diensthemdes klebte frischer Strafien-
schmutz, gemischt mit dem Blut des Verhafteten. Seine Lippe war aufgeschlagen, aber sein
Griff um den Handriicken des Randalierers war unerbittlich wie eine Schraubzwinge.

»Auf die Liege!“, bellte der altere Polizist.
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,Er schlagt um sich!“; rief Thomas. Seine Stimme iiberschlug sich nicht, aber die An-
spannung spannte die Sehnen an seinem Hals wie Drahtseile an. ,,Der hat irgendwas
eingeworfen, der spiirt gar nichts!“

Der Mann warf seinen Kopf nach hinten, versuchte Thomas mit der Stirn im Gesicht zu
treffen. Thomas wich um Zentimeter aus, riss den Arm des Mannes hoher, driickte ihn
mit der Brust auf die metallene Kante der Behandlungsliege.

Sabine trat heran. Sie tat es nicht hastig, sondern mit jener fast aufreizenden Verlangsa-
mung, die erfahrenes Pflegepersonal an den Tag legt, um Hysterie zu ersticken.

,Lassen Sie ihn los“, sagte sie ruhig.

Thomas sah sie an. Seine Pupillen waren geweitet, die Stirn schweifinass. ,Wenn ich ihn
loslasse, zerlegt er Thnen das Zimmer, Schwester.”

,Er zerlegt gar nichts“, sagte Sabine kiihl. Sie trat direkt an die Liege, ignorierte die
Drohungen des Mannes, der nun unflatige Beschimpfungen in ihre Richtung stief}, und
legte zwei Finger an seine Halsschlagader. ,,Er hat einen Puls von hundertvierzig und
eine hypertensive Entgleisung. Wenn Sie ihn weiter so abdriicken, kollabiert er Thnen hier
auf dem Tisch, und dann darf ich reanimieren. Also: Driicken Sie seine Schulter runter.
Sie da“ — sie sah den alteren Beamten an —, ,halten Sie die Beine. Fest.

Thomas sah sie fiir den Bruchteil einer Sekunde an. In seinen Augen lag die rohe,
ungeschliffene Aggression des Kampfes auf der Strafle — jener Tunnelblick, den der Ad-
renalinstofl erzeugt. Aber als sein Blick den ihren traf, passierte etwas. Sabines Blick
war vollkommen unbeeindruckt. Er enthielt weder Angst noch Mitleid noch Bewun-
derung fiir seinen heroischen Zugriff. Er enthielt lediglich die kiihle Aufforderung zur
Professionalitat.

Thomas atmete stoweise aus. Die Spannung in seinen Schultern veranderte sich; sie
wurde sachlich. Er verlagerte sein Gewicht, fixierte die Schulter des Mannes mit dem
Unterarm, genau dosiert, ohne die Luftrohre abzuschniiren.

S0 recht?*, presste er hervor.
,Geht doch®, sagte Sabine.

In den néchsten zehn Minuten sprachen sie kein privates Wort. Sie arbeiteten wie zwei
Rédchen in einem schlecht gedlten, aber funktionierenden Getriebe. Thomas hielt den
tosenden Korper nieder; Sabine wusch mit ruhigen, kreisenden Bewegungen das Blut
aus der Wunde, desinfizierte die Haut, ignorierte das Brillen des Mannes, zog mit
gelibter Hand das Lokalandsthetikum auf und setzte die Spritze. Thomas spiirte, wie
der Korper unter seinen Handen sich aufbaumte, aber Sabines Hand zuckte nicht einmal
um einen Millimeter zur Seite. Ihre Bewegungen hatten etwas Chirurgisches, Niichternes,
Absolutes.
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Als der Assistenzarzt kam, um die Faden zu ziehen, trat Thomas zuriick. Er lehnte sich
gegen die geflieste Wand des Behandlungszimmers, strich sich mit dem Handriicken tiber
die schweiinasse Stirn und hinterliefl dabei einen Streifen Schmutz auf seiner Haut.

Sabine zog die blutverschmierten Handschuhe aus, warf sie mit einer routinierten Bewe-
gung in den gelben Eimer fiir infektiosen Miill und trat an das Waschbecken. Das Wasser
rauschte. Sie seifte sich die Hande ein, methodisch, bis zu den Unterarmen.

Thomas beobachtete sie im Spiegel {iber dem Waschbecken. Er sah die feinen Haare in
ihrem Nacken, die sich durch den Schweifl gekrauselt hatten, und die dunklen Schatten
unter ihren Augen.

»,Jie machen das ofter”, sagte er leise.

Sabine sah im Spiegel auf. Ihre Blicke trafen sich erneut. Diesmal war da kein Patient mehr
dazwischen, keine herumspritzende Korperfliissigkeit. Nur zwei vierundzwanzigjéahrige
Menschen im héartesten, erbarmungslosesten Licht, das die Industrie herstellen kann.

»Jedes Wochenende®, antwortete sie und riss ein Papiertuch aus dem Spender. ,,Und Sie
sollten Thre Lippe kiihlen lassen. Sieht aus, als hétte er Sie doch erwischt .

,Geht schon.“ Thomas trat vom Fliesenrand weg. Er wirkte plotzlich ungelenk in seiner
Uniform, fast verloren zwischen den Edelstahlwagen und den Sauerstoffanschliissen. Er
griff nach seinem Koppel, riickte die Pistole an seiner Hiifte zurecht — eine rein verlegene
Geste.

Er ging zur Tiir. Der dltere Kollege stand bereits drauflen und fiillte die ersten Durch-
schlige des Ubergabeprotokolls aus. Thomas blieb im Tiirrahmen stehen. Er drehte sich
noch einmal um.

Ein normaler junger Mann hatte nun geléchelt. Er hatte einen Witz gemacht iiber die
Gefahrlichkeit des Berufs, hatte nach ihrer Telefonnummer gefragt oder sie gefragt, ob
sie ofter hier sei.

Thomas sagte: ,,Der Kaffee aus Threm Automaten da vorn riecht wie die Briithe aus
unserem Wischmopp.*

Sabine kniillte das Papiertuch zusammen und warf es in den Miilleimer. Es traf genau
die Offnung. Sie sah ihn an, die Brauen leicht hochgezogen.

,Er schmeckt auch so.”

,Ich habe um sechs Dienstschluss®“, sagte Thomas. Seine Stimme war wieder ganz ruhig,
jener Tonfall, den er spater bei Zeugenvernehmungen nutzen wiirde, um Vertrauen
aufzubauen, ohne Néhe zuzulassen. ,,Zwei Straflen weiter hat eine Béckerei auf. Die
machen Filterkaffee aus einer Kanne, die noch nie gereinigt wurde, aber er ist heify und
schwarz.”
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Sabine verschrankte die Arme vor der Brust. Der Fleck auf ihrer Schulter leuchtete im
Neonlicht. Sie wusste, dass sie nach Hause gehen sollte, dass ihre Fiifle wehtaten, dass
ihr Bett im Schwesternwohnheim rief.

»Zehn nach sechs“, sagte sie. ,Am Personaleingang hinter den Miillcontainern. Und
kommen Sie mir blof8 nicht in Uniform. Ich will in meiner Freizeit keine Polizisten
sehen

Thomas nickte nur einmal, kurz, fast unmerklich. Dann drehte er sich um und ging den
Gang hinunter, seine Dienststiefel quietschten leise auf dem feuchten Linoleum.

Epilog: Die Konstruktion der Notwendigkeit

Hier also liegt sie, die Keimzelle. Die Szene, die fiinfundzwanzig Jahre spéter, am
Kiichentisch eines leeren Hauses, zur Genesis einer biirgerlichen Existenz verklart wird.

,In der Notaufnahme*, so raunen die Verwandten auf Silberhochzeiten, ,,da haben sie
sich gefunden. Zwischen Leben und Tod. Ein Blick, und es war um sie geschehen.*

Welch ein unertréglicher Kitsch.

Nichts war um sie geschehen. Es gab keinen Zauber. Es gab keine Glocken, keine Vorsehung,
keine Seelenverwandtschaft. Was da stattfand, war ein banaler Zusammenprall zweier
Funktionstrager der 6ffentlichen Ordnung am Rande einer stadtischen Miilldeponie der
Gefiihle. Es war die reinste Kontingenz.

Man muss sich die Kette der Zufélle vor Augen fiihren, um das Schwindelerregende dieses
Moments zu begreifen: Ware der Schléger fiinf Minuten frither zur Besinnung gekommen;
hétte die Einsatzzentrale den Streifenwagen Peter 12/2 statt Peter 14/3 alarmiert; hétte
Sabine an jenem Samstag den Dienst mit Schwester Brigitte getauscht, um auf die
Hochzeit ihrer Cousine zu fahren — diese Begegnung hétte niemals stattgefunden.

Es gabe dieses Haus nicht. Es gabe jene vier Druckstellen auf dem Flurteppich nicht.
Es gabe Marie nicht, die in diesem Moment in ihrer neuen Studentenbude sitzt und
eine Packung Nudeln kocht; es gidbe Lukas nicht. Eine ganze Welt — ein winziges,
stabiles Universum aus Vertragen, Kindern, Urlaubsbildern, gemeinsamen Bankkonten
und eingekerbten Schneidebrettern — hing an der profanen Tatsache, dass ein betrunkener
Schléger eine Bierflasche in die falsche Richtung geworfen hatte.

Aber das ist die Wahrheit, die der Mensch nicht ertragt. Wir konnen nicht damit leben,
dass das Wertvollste in unserer Existenz — der Mensch, der neben uns schléft, der unsere
Narben kennt und unseren Herzschlag beruhigt — das Produkt eines statistischen Rau-
schens ist. Es beleidigt unsere Eitelkeit. Wir wollen Helden in einem Entwicklungsroman
sein, keine Treibgiiter auf dem Fluss des Zufalls.

Und genau hier liegt die eigentliche, die triumphale Leistung von Thomas und Sabine.
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Sie haben nicht gesiegt, weil sie fiireinander bestimmt waren. Sie haben gesiegt, weil sie die
Frechheit besaflen, aus einem schmutzigen Zufall im Morgengrauen eine Notwendigkeit zu
errichten. Sie haben die Kontingenz genommen und sie iiber vierundzwanzig Jahre hinweg
so dicht mit Pflichten, Gewohnheiten, Schliisseln, Kinderkrankheiten und Schichtplanen
umstellt, bis kein Zufall mehr hindurchpasste. Sie haben die Form nicht gesucht — sie
haben sie ertragen, erarbeitet, vollstreckt.

Zurtick im Schlafzimmer der Gegenwart.

Es ist vier Uhr morgens. Drauflen hat es begonnen, fein und gleichméflig zu regnen; die
Tropfen schlagen leise gegen das Fensterblech.

Thomas schléft. Er atmet schwer, durch die Nase, ein tiefer, regelméfliger Ton, der die
Erschiitterungen von fiinfundzwanzig Jahren Dienstzeit in sich tragt.

Sabine liegt wach. Sie hort das Atmen. Thre Hand liegt auf seiner Brust, direkt tiber dem
Schliisselbein, wo sie den langsamen, kréftigen Schlag seines Herzens spiirt. Sie weif3 nichts
von Luhmann, sie schert sich nicht um Kontingenz und narrative Kausalitatsfiktionen.

Sie sptirt nur die Warme seines Korpers unter ihrer Handflache.

Sie zieht die Decke ein Stiick hoher tiber seine Schulter, dreht sich auf die Seite, schmiegt
ihren Riicken an seine Flanke und schlieft die Augen. Das Haus ist still. Das Fundament
halt. Und fiir den Rest der Nacht geniigt das vollkommen.
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Epilog: Metamorphosen der Form

Jedes Begehren bedarf, um in der Welt wirklich zu werden, eines Tragermediums, und
dieses Tréagermedium ist die Form. In der ersten Geschichte begegnen sich ein Mann
und eine Frau um die sechzig, gepragt von den Emanzipationsdebatten ab Mitte der
siebziger Jahre, bei denen die Form jedoch nicht einfach fehlt, sondern unter einem
historischen Giftverdacht steht: Klassische Gesten des Werbens und Verfithrens gelten
ihnen als patriarchale Akte der Willensbeugung, als aggressive Ubergriffigkeit, der man
sich schamvoll verweigern muss. Um der Gefahr zu entgehen, einander festzulegen oder
gar zu vereinnahmen, fliichten sie in ein hochdifferenziertes Skrupeltum, in dem er aus
einer starren kantischen Schutzethik heraus kein Risiko eingeht und sie auf eine befreiende
Begegnung hofft, ohne ihr eine Bresche zu schlagen; ihre intellektuellen Zaubersatze
verhandeln klug iber das Dasein, verschieben die Bertihrung aber ins Unendliche, bis
das Begehren an seiner eigenen moralischen Uberreinigung erstickt ist.

Ganz anders operieren die Dreifligjahrigen der zweiten Geschichte — eine Juristin und
ein Betriebswirt —, fiir die die Emanzipation ldngst ein abgehakter, institutioneller
Zustand ist und die der Form nicht mit moralischem Misstrauen, sondern mit den
Methoden des Risikomanagements begegnen. Thre Begegnungen auf einer Party, im
Vorzimmer des Biiros und bei einem penibel choreografierten Restaurant-Date werden
iiber den Messenger Signal flankiert, der nicht als Briicke der Intimitdt, sondern als
technokratische Firewall dient; jedes Signal wird symmetrisch abgewogen, kein Beteiligter
darf emotional in Vorleistung treten oder verletzlich wirken, sodass die professionelle
Sachlichkeit das Geschehen vollkommen glattet. Indem sie jede Kontingenz ausraumen
und die Anbahnung wie ein administratives Optimierungsprojekt behandeln, tilgen sie
zugleich die Reibung, aus der Leidenschaft entsteht, und die Anndherung verglimmt als
ergebnislose Machbarkeitsstudie zweier Menschen, die zu funktionstiichtig sind, um zu
lieben.

Bei den siebzehnjahrigen Schiilern der dritten Geschichte ist die Form nicht zu Tode
gedacht oder wegverwaltet, sondern sie ist nach den Monaten pandemischer Isolation
und unter der Dauerbeschallung digitaler Netzwerke restlos kollabiert. Zwischen Schulhof,
Geburtstagsparty und einem verklemmten Spaziergang im Wald herrscht eine tief sit-
zende Phantomschmerz-Stille, gendhrt von der Furcht vor den viralen Fremdscham- und
EntbloBungsvideos auf TikTok und Instagram, wo jeder unbedachte Schritt als toxisch
oder lacherlich gebrandmarkt wird; selbst die vormals vertraute Umarmung auf dem
Hof ist verschwunden und durch das distanzierte, korperlose Bro-Abklatschen ersetzt
worden, das Médchen wie Jungen als Abwehrschild vor sich hertragen. Die Schule belehrt
iiber Gefahren, vermittelt aber kein Zutrauen zur Néhe, und so sitzen sich zwei Heran-
wachsende am Waldrand gegeniiber, deren innere Sprache nur noch aus karger Vorsicht
besteht und die das Treffen abbrechen miissen, weil sie schlicht iiber kein einziges Skript
mehr verfiigen, das ihnen erlauben wiirde, die Hand des anderen zu beriihren, ohne in
existenzielle Panik zu geraten.
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Die vierte Geschichte schlédgt eine radikale Bresche in dieses Scheitern, indem sie zwei
Ende-Dreifligjihrige — einen Entwickler aus dem Mittelstand und eine Personalreferentin
der Universitat — in der niichternen Garderobenschleuse einer Kindertagesstitte aufein-
andertreffen lésst. Hier ist die Form nicht das, was krampfhaft gesucht wird, sondern
sie ist als felsenfeste, unausweichliche Last von Ehe, Kindern, Beruf und Schichtpldnen
bereits iiberméachtig da, und genau diese intakte, von beiden keineswegs zerriittete Biirde
befreit sie paradoxerweise vom Zwang, aus der Begegnung ein ganzes Leben konstruieren
zu miussen. Weil die &uleren Mauern stehen und nichts versprochen, nichts aufgelost und
kein Verrat zelebriert werden soll, 6ffnet sich in der Enge ihrer Zeitplédne ein Raum fiir
eine zértliche, staunende Erotik; ihr Date miindet in eine Nacht voll ruhiger kérperlicher
Aufmerksamkeit, die gerade deshalb gelingt, weil sie ein gestohlenes, fragiles Leuchten
innerhalb eines ansonsten vollkommen determinierten Gefiiges bleibt.

Im asymmetrischen Spiel der fiinften Geschichte zwischen Markus, dem leitenden Be-
triebswirt, und Tanja, der Sekretéarin eines Handwerksbetriebs, gerdat die Form hingegen
zu einer starren dialektischen Schaukel, an der das Begehren sich aufreibt, ohne je umzu-
kippen. Uber eine erratene E-Mail-Adresse angebahnt und bei einem Spaziergang am
Flussufer fiir wenige Sekunden in das zarte Schweben eines echten Flirts getaucht, erstarrt
das Geschehen bald in einem langen, fast zwanghaft-rituellen Austausch von Kurznach-
richten, in dem er die Seite des drangenden Ja besetzt, wahrend sie, als geschiedene und
lebenskluge Frau, unverriickbar auf der Seite des Nein verharrt. Die Form fungiert hier
fiir beide als Schutzwall: Er kann die Pose des Verfithrers proben, ohne sein biirgerliches
Fundament wirklich zu riskieren, sie geniefit das Umworbenwerden, ohne ihre mithsam
errungene Souverdnitit preiszugeben; am Ende 16st sich die Angelegenheit nicht in einer
Krise auf, sondern lappert iiber Monate - wer weiss vielleicht sind es am Ende sogar
Jahre - hinweg lautlos aus, weil das Beharren auf den Rollen bequem bleibt.

Dass auch die institutionelle Macht eine Form ist, die jede Anndherung vergiften kann,
demonstriert die sechste Geschichte um eine siebenundvierzigjidhrige Behordenleiterin
und ihren zweiunddreiligjdhrigen, fachlich exzellenten, aber uneitlen Sachbearbeiter.
Beim Ausflug am Flussufer, auf einer gemeinsamen Dienstreise und schliellich bei einem
Feierabend-Date in einer abgelegenen Bar prallt das vorsichtige Begehren mit voller
Wucht auf das hierarchische Gefélle und — noch schlimmer — auf das misstrauische
Auge der Belegschaft, deren raunende Gertichtekiiche im Hintergrund jedes Lécheln und
jede Geste sofort als Affare oder Begiinstigung zu decodieren droht. Das Paar versucht,
der sozialen Uberwachung durch taktisches Schweigen und biirokratisch verklausulierte
Nachrichten zu entkommen, doch die administrative Rolle klebt an ihnen wie Blei; als
sie endlich privat voreinandersitzen, vermogen sie den Panzer der Funktion nicht mehr
abzustreifen, und der Respekt vor den Konventionen des Amtes erstickt die Moglichkeit
einer Berithrung im Keim.

Die siebte Geschichte fiihrt die Erschopfung tradierter Rituale vor, indem sie ein fiinf-
undzwanzigjahriges Paar zeigt, das im genauen Gegensatz zur zeitgenossischen Verunsi-
cherung versucht, die ehrwiirdigen Beziehungsmuster vergangener Generationen nahtlos
wiederzubeleben. Doch das Mitbringen von Blumen, das formvollendete Aufhalten von
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Wagentiiren und die bemiihte Kavalierhaftigkeit des Mannes erweisen sich als leblose Hiil-
len, als museale Kostiime, die nicht mehr durch eine selbstverstandliche gesellschaftliche
Ordnung getragen werden; beide Figuren sind keineswegs bosartig oder arrogant, sondern
schlicht rettungslos iiberfordert mit dem Textbuch, das sie sich auferlegt haben. Statt
Verbindlichkeit und Verlasslichkeit zu stiften, erzeugt das steife Einhalten tiberkommener
Etikette nur Beklemmung und Peinlichkeit, weil den Formen der innere Atem fehlt und sie
wie ein mechanisches Spielwerk zwischen zwei Menschen stehen, die vor lauter Konvention
vergessen haben, wie man einander tatsichlich wahrnimmt.

Den zynischen Gegenpol dazu markiert die achte Geschichte, in der zwei Gleichaltrige der
Formenarmut mit einer radikalen, unbedachten Ubersprunghandlung begegnen: Ausge-
hend von der Préamisse, dass bei fehlenden Regeln ohnehin alles erlaubt und gleichgiiltig
sei, landen sie nach wenigen Belanglosigkeiten iibergangslos miteinander im Bett. Seine
héchste Anerkennung fiir die Welt erschopft sich in der Formel ,, ganz lustig®, ihre Antwort
auf jede Zumutung lautet schulterzuckend ,was soll’s?*, und jede Entscheidung wird mit
einem windelweichen ,schaun wir mal®“ vertagt; die Schrankenlosigkeit fiihrt jedoch nicht
zur FErlosung, sondern in eine bodenlose Tristesse. Wo kein Widerstand zu tiberwinden
war, wo kein Zogern, kein Ubergang und keine gestaltete Schwelle existierten, verflacht
das Erotische zum bloflen physiologischen Reflex, und am néchsten Morgen bleibt nichts
als die erniichternde Einsicht zuriick, dass ohne Form auch der Zauber unweigerlich
verloren geht.

Ganz anders operieren die Manner der neunten Geschichte, ein Architekt und ein An-
asthesist Ende dreiffig im heutigen Dresden, bei denen nicht die Differenz, sondern die
Gleichheit zum Problem wird. Thre Begegnungen in einer Lesung zur Stadtgeschichte, in
einem Volkshochschul-Kochkurs und bei einem Abendessen an der Elbe sind von einer so
vollkommenen Entsprechung getragen, dass jeder im anderen sein eigenes Zogern erkennt
und es als Auskunft iiber dessen Desinteresse missversteht. Hinter ihrer Hoflichkeit steht
eine Geschichte der Unauffélligkeit, die sich aus der Zeit, in der Ménner, die Méanner
liebten, in der DDR nicht gesehen wurden, bis in die Gesten einer Generation vererbt
hat, die zwar frei ist, aber nie gelernt hat, sich zu zeigen. Weil beide dem anderen den
Vortritt lassen und keiner in Vorleistung geht, entsteht ein Gleichgewicht, in dem nichts
mehr flieft. Die Anndherung endet nicht im Streit, sondern in einer Meisterschaft des
Verfehlens, in der zwei Menschen einander so gut verstehen, dass ihnen nichts mehr zu
sagen bleibt, und sich auf zwei Bahnsteigen um eine Sekunde verpassen.

In der zehnten Geschichte operieren die Dreifigjahrigen, eine Sozialarbeiterin mit Uber-
zeugung fiir die Linke, die so grofiziigig fiir ihre Freundin bei den Griinen Wahlwerbung
macht, und ein Elektromeister mit Neigung zur AfD, die einander am Wahlstand als
politisch unvereinbar erkennen und sich dennoch nicht lassen konnen. Nicht die Form ist
hier das Problem, sondern das Wissen: Beide wissen zu genau, was der andere ,,ist“, und
gerade das erzeugt Anziehung wie Hindernis. Ihre Begegnungen am Wahlstand, auf einem
Sportfest bis in den Abend und bei einem Date, das nicht zustande kommen konnte,
bleiben ebenso unzeitgeméfl wie zwnagslaufig frei von elektronischen Medien. Stattdessen
gibt es Korperrdume, Papier, Zufall und Gesagtes, das sich nicht zuriicknehmen lasst.
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Sie umkreisen einander, erstaunlich fasziniert, weil keiner den anderen berechnen kann.
Es bleibt eine leise Offnung, als Hinweis, dass das Unwahrscheinliche, das hier auf die
Spitze getrieben erscheint, genau das ist, was wir Liebe nennen, wenn sie gelingt.

In der elften Geschichte schliefilich — der Archéologie des Paares um die fiinfzig, dem
Kriminalbeamten und der Intensivkrankenschwester im leeren Haus nach dem Auszug
der Kinder — wird die Perspektive radikal umgekehrt und als retrospektive Erzahlung von
der Gegenwart bis zur ersten Begegnung im Morgengrauen einer Notaufnahme aufgerollt.
Dieses Paar hat das Kunststiick vollbracht, fiinfundzwanzig Jahre lang beieinanderzublei-
ben, nicht weil sie von Anfang an fiireinander bestimmt gewesen wéren, sondern weil
sie die Zumutungen des Lebens — Schichtplane, Notoperationen, fiebernde Kleinkinder
und Hypothekenzinsen — als gemeinsame Form angenommen und vollstreckt haben. Erst
im Zurtickgehen durch die Stationen, von der stillen Einigkeit am Kiichentisch tiber die
improvisierte Schliisseliibergabe im Regen bis hin zu jenem zufélligen Blickwechsel wird
sichtbar, dass das Gelingen einer Liebe keine Frage schicksalhafter Fiigung ist, sondern
das geduldige, oft zermiirbende Aushalten jener Verlasslichkeit, die aus einer fliichtigen
Laune des Zufalls iiberhaupt erst ein Leben baut.

Uberblickt man die Stationen dieser Versuche, so tritt der eigentliche Kern des modernen
Liebesdramas zutage: Das Scheitern einer Beziehung ist fast nie der Abwesenheit von
Zuneigung, Phantasie oder erotischem Verlangen geschuldet, sondern ausnahmslos der
Unfahigkeit, eine tragfihige Form zu finden, zu stiften oder zu ertragen. Die moderne
Kultur hat dem Individuum das Versprechen einer voraussetzungslosen Unmittelbarkeit
eingefliistert, die Illusion, Liebe miisse sich als reines, von allen Schablonen gereinigtes
Gefiihl von selbst ereignen. Doch das Gegenteil ist der Fall; jede Begegnung zwischen
zwei Menschen unterliegt der unerbittlichen Last der doppelten Kontingenz, in der das
Ich auf ein Zeichen des Du wartet, wiahrend das Du seine Regungen bereits an den
vermuteten Reaktionen des Ichs ausrichtet. Ohne ein vermittelndes Gefafl — ohne eine
Konvention, ein Ritual, eine Grenze oder eine Verabredung: kurz: eine Form — gerét dieser
Schwebezustand entweder zur paranoiden Lahmung, zum technokratischen Kontrollwahn
oder zur stumpfen Beliebigkeit.

Dort, wo die Form im Vorhinein ideologisch misstrauisch seziert wird wie bei den Sech-
zigjahrigen, verkiimmert sie im Skrupel; wo sie rein funktional zur Schadensbegrenzung
dient wie bei den Dreiffigjahrigen, erstickt sie das Risiko; wo sie géanzlich fehlt wie bei
den Jugendlichen, erzeugt sie Sprachlosigkeit; wo sie zynisch tiberrannt wird wie bei den
Gleichgiiltigen und wo sie kein Risiko findet wie bei den den Schwulen, vernichtet sie den
Zauber. Paradoxerweise erweisen sich in dieser Reihe ausgerechnet jene Konstellationen
als lebendig, in denen die Form als schwere, unhintergehbare Last von auflen vorgegeben
ist: Die Kita-Eltern schépfen ihre leidenschaftliche Freiheit gerade aus der Unverriickbar-
keit ihrer Verpflichtungen, und das altere Paar triumphiert iiber die Leere, weil es die
Kontingenz der Welt iiber ein Vierteljahrhundert hinweg durch das schiere Aushalten
geteilter Pflichten bezwungen hat.
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Die Semantik der Intimitat: Luhmanns Liebe als Passion

Liebe als Code, nicht als Gefiihl

Wer Niklas Luhmanns Buch von 1994 aufschligt (Luhmann, Niklas, 1994: Liebe als
Passion - Zur Codierung von Intimitat, Frankfurt am Main, Suhrkamp-Verlag) und
darin eine Theorie des Herzens und zumindest insgeheim den einen oder anderen Tipp
erwartet, wird enttauscht. Luhmann fragt nicht, was Liebe ist, sondern wie man iiber sie
redet, und genauer: nach welchen Regeln eine Gesellschaft Kommunikation tiber Intimitét
so ordnet, dass sie gelingen kann. Liebe ist dabei kein Gefiihl, sondern ein symbolisch
generalisiertes Kommunikationsmedium, verwandt mit Geld, Macht und Wahrheit. Solche
Medien machen unwahrscheinliche Kommunikation wahrscheinlich: Sie sorgen dafiir, dass
ein Angebot, das eigentlich abgelehnt werden kénnte, doch angenommen wird. Beim Geld
ist das die Zahlung, bei der Liebe die Zuwendung, die ohne ausdriickliche Gegenleistung
erwidert wird.

Der Code selbst ist eine Form, die Erwartbarkeit erzeugt: Wer liebt, darf bestimmte
Dinge erwarten und muss bestimmte Dinge tun. Das Gefiihl ist nur die Folge dieses
Codes, nicht seine Ursache. Man liebt, weil es eine Semantik gibt, die vorgibt, wie man
das tut und wie man sich dabei erkennt. Diese Umkehrung mag krénken, sie entlastet
aber zugleich.

Doppelte Kontingenz

Das Fundament bildet das Problem der doppelten Kontingenz, das Luhmann von Parsons
iibernimmt und radikalisiert. Wahrend bei Parsons Formen aus normativer Ordnung
entstanden, entsteht bei Luhmann Ordnung aus Chaos. Zwei Menschen begegnen sich,
jeder konnte so oder anders handeln, und jeder weif3, dass der andere das weif}. Ich tue
etwas, wenn du etwas tust, du tust etwas, wenn ich etwas tue; ohne weitere Vorgaben
herrscht gegenseitige Blockade. Bringen wir das Chaos vorsorglich schon mal in eine
Form und nennen sie Zirkel. Also der Zirkel 16st sich nicht durch Nachdenken, sondern
nur dadurch, dass einer anfangt und der andere das Angebot als Anschluss liest. Struktur
entsteht aus diesem Anfang, nicht umgekehrt. Es ist dabei weniger die Tat, die die
Reflexion durchbricht, weil auch die Tat heutzutage vor allem ein Anlass fiir die néchste
Reflexion abwirft. Es ist die Aufmerksamkeit. Aufmerksamkeit ist weder der einen oder
der anderen Seite, weder dem Denken noch dem Handeln, zuzurechnen. Aus dieser noch
frischen Einsicht aus der Lektiire, es sind dies hier die letzten Zeilen, die ich an diesem
Text schreibe, habe ich zu wenig fiir die Geschichten gemacht.

Der Code der Liebe bietet Hilfskonstruktionen. Er sagt den Beteiligten, was sie voneinan-
der erwarten dirfen, und lasst sie dadurch handeln, bevor sie wissen, was der andere will.
Wo dieser Code schwéacher wird, verschérft sich das Problem; wo er verschwindet, kommt
die Kommunikation zum Stillstand. Zugleich ist der Code aufgrund der Unmengen an
Ubertragungsmedien iibercodiert.
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Individualitat und Weltkonstruktion

Die Entdeckung des Individuums verdndert die Anforderung an die Liebe grundlegend.
In vormodernen, hierarchisch sortierten Gesellschaften war die Person iiber ihren Stand
bestimmt, und Liebe zielte auf Rolle und Eignung. In der modernen Gesellschaft sind die
Funktionssysteme wie die der Wirtschaft, des Rechts, der Politik, der Wissenschaft auf
Teilnahme in zugespitzen Rollen angewiesen - man denke an Kund*innen, Biirger*innen,
Subjekte und Individuen -, und die Person als Ganzes findet nirgends Platz. Die Intim-
sphére iibernimmt diese Aufgabe: Sie bietet Raum fiir den Menschen als Individuum in
seiner ganzen Unvertretbarkeit.

Das hat einen hohen Preis. Wer den anderen in seiner Ganzheit meint, muss ihm die
Bestéatigung der eigenen Weltsicht anbieten. Liebe heifit dann: die Welt des anderen als
bedeutsam anerkennen, selbst dort, wo man sie nicht teilt. Die Liebenden konstruieren sich
gegenseitig eine gemeinsame Welt, die nur fiir sie gilt und nach auflien kaum vermittelbar
ist.

Von Amour passion zur Romantik und zur Ehe

Luhmann zeichnet eine Geschichte der Semantik nach, die von der hofischen Liebe des
Mittelalters iiber die Preziositit des 17. Jahrhunderts und den amour passion bis zur
romantischen Liebe und schliellich zur Ehe als Liebesbund reicht. Die Passionssemantik
des 17. Jahrhunderts erlaubt es, Liebe als eine Art Krankheit zu behandeln, die man
nicht wahlen kann und der man erliegt. Das enthebt von Verantwortung und rechtfertigt
Normverstofle.

Die Romantik des 18. und 19. Jahrhunderts verlagert die Spannung nach innen. Liebe wird
zu einem Selbstzweck, der aus sich heraus legitimiert ist und keine d&uflere Rechtfertigung
braucht. Im selben Zug wird sie an die Ehe gekoppelt, in der sie eigentlich nichts zu
suchen hatte. Die Ehe soll nun leisten, was die Leidenschaft verspricht: Dauer, Intimitét,
Einmaligkeit. Das Ergebnis ist ein Paradox, das Luhmann sorgfaltig beschreibt: Eine
Liebe, die sich selbst gentigen soll, muss sich ununterbrochen selbst bestatigen.

Das Paradox der Dauer

Dieses Paradox bleibt das Kernproblem der modernen Liebe. Leidenschaft lebt von
Unwahrscheinlichkeit, von Uberraschung, von der Unverfiigharkeit des anderen. Ehe und
Alltag verlangen Wahrscheinlichkeit, Wiederholung, Verlasslichkeit. Eine Beziehung, die
beides vereinen will, muss standig das Aulergewohnliche im Gewohnlichen suchen und
produziert dabei Inszenierung.

Luhmann beschreibt auch, wie die Liebe sich selbst beobachtet. Liebende wissen, dass
sie lieben, und wissen, dass der andere weif3, dass sie lieben. Diese Reflexivitéit erhoht
die Anforderungen weiter: Man muss nicht nur lieben, sondern auch zeigen, dass man
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liebt, und erkennen, dass der andere es zeigt. Die Folge ist eine hohe Anfélligkeit fir
Enttduschung, die sich nicht aus Mangel an Gefiihl ergibt, sondern aus Mangel an
Anschlussfahigkeit.

Sexualitat, Korper und Interpenetration

Sexualitat ist in dieser Konstruktion zunéchst ein eigenes Medium, das iiber korperliche
Reize Kommunikation erméglicht, auch dort, wo Sprache versagt. Im Zusammenspiel mit
der Liebe wird sie zur Bestatigung einer Weltgemeinsamkeit: Der Korper zeigt, was das
Wort nicht sagen kann. Luhmann spricht von Interpenetration: Zwei Systeme stellen sich
gegenseitig ihre Komplexitat zur Verfiigung, ohne ineinander aufzugehen.

Die Interpenetration ist kein Verschmelzen, sondern ein Angebot an den anderen, sich in
der eigenen Innenwelt zu bewegen. Das setzt Vertrauen voraus, und Vertrauen ist ein
riskanter Vorschuss, der sich nur im Vollzug bewahrt.

Die vorgenannten Formen im Spiegel der Geschichten

Luhmanns Theorie plausibilisiert drei Dinge. Erstens: Liebe lasst sich nicht erzwingen,
aber auch nicht dem Zufall iiberlassen, weil sie eine Form braucht, die Anschluss erméoglicht.
Zweitens: Die Formen sind historisch gewachsen und verlieren an Tragfidhigkeit, wenn die
Gesellschaft sich dndert. Drittens: Wo der Code schwach wird, entsteht keine Freiheit,
sondern Verlegenheit. Die soziologische Theorie bietet dabei, wie hier so im Grofien und
Ganzen, keine Anleitung zum Gelingen. Sie beschreibt Bedingungen, unter denen etwas
misslingen kann, und lasst den Rest offen. Das ist weniger trostlich, als man sich wiinscht,
aber ehrlicher als jeder Beziehungsratgeber, auf dessen Attraktivitéit ich ganz klar setzte,
als ich fiir diesen Text warb.

Riicksicht als doppelte Lahmung: Helena und Michael

Helena und Michael sind das Lehrstiick der doppelten Kontingenz. Jeder weif3, dass der
andere weif3, dass jede Geste als Ubergriff oder als Zumutung gelesen werden kénnte.
Michael hélt den Schirm tiber Helena und greift nicht nach ihrer Aktentasche, weil
er die galante Geste als Bevormundung deutet. Helena erwartet, dass er genau diese
Zuriickhaltung tibt, und enttauscht sich dennoch an ihr. Jede Handlung wird von der
Antizipation der Deutung gelenkt, und die Folge ist Stillstand.

Luhmann wiirde sagen, dass hier der Code seine Anschlussfahigkeit eingebiifit hat. Die
alte Semantik der Galanterie ist diskreditiert, eine neue ist noch nicht ausgebildet. In
diesem Vakuum entsteht keine Freiheit, sondern eine Kette gegenseitiger Hoflichkeiten,
die einander im Wege stehen. Die Goldberg-Variationen am Ende sind eine vollkommene
Struktur, die nicht ersetzt, was es braucht: den ersten Schritt, der Risiko tragt.
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Die Tyrannei der Augenhohe: Clara und Julian

Bei Clara und Julian wird die Ressourcenfrage zum Kern. Beide sind erfolgreich, beide
wollen nichts verlieren, beide behandeln Zeit und Energie wie knappe Giiter. Julian
bietet seine Jacke nicht an, weil er Fiirsorge nicht mit Machtanspruch verwechseln will.
Clara friert und schweigt. Das ist doppelte Kontingenz in kiihler Form: Beide beobachten
einander so aufmerksam, dass keiner das Risiko einer Asymmetrie eingeht.

Das Airbnb-Dinner treibt das auf die Spitze. Julians Satz, er wolle ihr Raum geben, ist
eine Form der Riicksicht, die Clara als Freigabe zur Flucht liest. Luhmanns Befund, dass
Liebe die Unvertretbarkeit der Person anerkennen muss, wird hier ins Gegenteil verkehrt:
Beide sind vollkommen vertretbar, jederzeit durch das nachste Match ersetzbar. Die
ungeloschte App ist das stille Symbol dieser Beliebigkeit.

Nullrisiko und Beschamung: Finn und Leonie

Finn und Leonie zeigen, wie weit sich die Vorsicht verselbstandigen kann. Das Zahlen-
schloss, die Pfiitze, der Handschuh, die Berithrung der Finger, alles trigt eine mogliche
Bedeutung, und beide weichen aus, indem sie iiber WD-40 reden. Die Consent-Padagogik,
die Finn gelernt hat, ist an sich ein Gewinn. Sie wirkt aber als Code, der Handeln durch
Prifung ersetzt: Wer nicht sicher weif3, dass der andere will, darf nichts tun.

Luhmann beschreibt Liebe als riskanten Vorschuss. Wer wartet, bis die Zustimmung
eindeutig ist, gibt dem anderen nie die Moglichkeit, sie zu geben. Finn loscht die Signal-
Nachricht, Leonie fahrt mit dem Bus. Sie sind vollkommen unschuldig und vollkommen
allein, und das ist die Pointe: Nullrisiko erzeugt keine Néhe.

Das Korsett als Gelingensbedingung: Carsten und Miriam

Carsten und Miriam sind der Gegenentwurf, und das macht sie so aufschlussreich. Beide
sind verheiratet, beide haben Kinder, beide stehen unter engen zeitlichen und moralischen
Grenzen. Gerade deshalb gelingt die Begegnung: Das Korsett nimmt der Situation die
Frage nach der Zukunft. Weil keine gemeinsame Zukunft verhandelt werden muss, kann
der Augenblick Gewicht haben.

Luhmann wiirde darauf hinweisen, dass hier die Semantik des Auflerordentlichen noch
tragt. Die Ehebruchsemantik, die Liebe als Ausnahme, als Verbotenes, als Passion fasst,
funktioniert, weil der Rahmen sie stiitzt. Zimmer 214 ist ein anonymer Raum ohne
Geschichte, in dem zwei Menschen ohne Vorleistung handeln diirfen. Das Paradox des
ersten Mals liegt darin, dass es nur unter Bedingungen der Begrenzung gelingt, die seine
Fortsetzung ausschlieflen.
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Vertraulichkeit ist keine Verfiigbarkeit: Markus und Tanja

Bei Markus und Tanja liegt der Konflikt in der Deutung von Offenheit. Tanja erzéhlt von
ihrer Scheidung, ihren Téchtern, ihrer fritheren Beziehung zum Chef. Markus liest diese
Vertraulichkeit als Einladung. Luhmanns Hinweis, dass Liebe die Konstruktion einer
gemeinsamen Welt verlangt, erhellt den Irrtum: Offenheit ist ein Angebot zur Weltteilung,
nicht zur Korperteilung. Wer die beiden verwechselt, iibergeht, was der andere tatséchlich
anbietet.

Tanjas Nein ist zugleich Selbstbehauptung und eine Art Fiirsorge. Sie will nicht in die
Rolle der Retterin einer fremden Ehe geraten. Das entspricht der Unvertretbarkeit der
Person, die Luhmann als Kern der modernen Liebe sieht: Tanja will als Tanja gemeint
sein, nicht als Anlass zur Behebung eines Mangels. Markus fiahrt bei Griin weiter, und
beide haben etwas verstanden, das keiner sagen kann.

Das Amt als Beobachter dritter Ordnung: Katharina und Julian

Katharina und Julian zeigen, dass Beobachtung nicht nur zwischen den Beteiligten
stattfindet. Das Amt, die Kollegen, Frau Meissner mit ihrem wachen Blick bilden eine
Beobachtungsordnung, die jede Geste ins Soziale zieht. Luhmanns Intimsphére als Ort,
an dem die Person ganz gemeint ist, steht in direktem Gegensatz zur Behordenwelt, in
der jede Handlung als Rollenhandlung gelesen wird.

Katharinas Satz, dass das Amt mit ihnen ins Bett gehen werde, ist ein Satz tiber die
Unmoglichkeit der Abschottung. Intimitat braucht Schutz vor Beobachtung, und diesen
Schutz kann das Amt nicht bieten. Julian wird nach Koblenz versetzt, und der Vorgang
ruht. Das Ufer bleibt, wie es ist.

Das Museum der Gesten: Sophie und Felix

Sophie und Felix bringen die Semantik selbst auf die Biihne. Beide wissen um die
klassischen Formen der Anbahnung, die Visitenkarte, das Telefonat am Dienstag, die
weile Rose, den Riesling, den Kuss an der Haustiir. Sie fithren sie perfekt auf. Der Kuss,
den sie tauschen, ist ein Zitat, weil beide wissen, dass sie zitieren.

Luhmann beschreibt, wie Semantiken ihre Selbstverstandlichkeit verlieren, sobald sie als
Semantiken erkennbar werden. Wer eine Form bewusst reaktiviert, verliert die Naivitat,
die sie triagt. Sophie nennt das Ritual ein Denkmal, das nicht warmt. Das ist zugleich
Luhmanns Befund und seine Pointe: Man kann die Form nicht zuriickholen, ohne zu
wissen, dass man es tut.
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Zu gutes Verstehen: Matthias und Jens

Bei Matthias und Jens erscheint das Problem in seiner subtilsten Form. Beide verstehen
einander so gut, dass jede Initiative iiberfliissig scheint. Das Buch iiber die DDR, das
beide greifen und beide liegen lassen, ist das stille Zeichen einer historischen Pragung:
Die Etikette der Unauffalligkeit, die iiber Generationen eingeiibt wurde, wirkt weiter,
auch wo sie nicht mehr notig ware.

Luhmann wiirde sagen, dass hier die doppelte Kontingenz in Form wechselseitiger Unter-
stellung erscheint. Jeder unterstellt dem anderen die gleiche Zuriickhaltung und bestétigt
sie damit. Die Folge ist ein Gleichgewicht, das nichts bewegt. Sie verpassen sich um eine
Sekunde, und der Erzahler hatte gern eingegriffen, kann es aber nicht, ohne die Form zu
brechen, die ihn tragt.

Politische Differenz und Anschluss: Marlene und Tobias

Marlene und Tobias sind ein Fall von Weltdifferenz im Wortsinn. Sie vertreten gegensétzli-
che politische Positionen, und ihre Weltkonstruktionen sind nicht kompatibel. Luhmanns
Hinweis, dass Liebe die Bestatigung der Weltsicht des anderen verlangt, wird hier zur
Herausforderung. Wie soll man die Welt des anderen anerkennen, wenn man sie nicht
teilt?

Die beiden finden eine vorlaufige Losung: Sie reden iiber Arbeit, Reparaturen, Jugendhilfe,
alles, was die Differenz nicht beriihrt. Die Stoppuhr in Marlenes Tasche und der Flyer in
Tobias’ Schublade sind kleine Anschlussstellen, die offenlassen, ob daraus etwas wird. Das
offene Ende entspricht der Lage: Liebe kann entstehen, wo die Beteiligten bereit sind,
das Risiko einer Weltdifferenz zu tragen. Ob sie es tun, bleibt dem Erzéhler verborgen.

Sediment statt Schicksal: Thomas und Sabine

Thomas und Sabine kehren die Perspektive um. Sie haben, was die anderen suchen:
Dauer, Vertrauen, Intimitat. Und der Erzahler zeigt, dass sie es nicht durch Schicksal
bekommen haben, sondern durch Sediment, durch Jahre gemeinsamer Handlung, die sich
Schicht fir Schicht ablagern. Die Notaufnahme, der Schliissel, die Kinderkrankheiten,
die Schichtplédne sind keine Schliisselmomente, sondern Gelegenheiten, die spéter zur
Legende verklart werden.

Das entspricht exakt Luhmanns Analyse der Liebe als Selbstbestédtigungsprozess. Das

Paar erzahlt sich die eigene Geschichte so, dass sie Notwendigkeit erhélt. Beides trifft zu:
Die Konstruktion ist eine Fiktion, und sie ist zugleich das Fundament, das tragt.
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Ohne Form kein Zauber: Lea und Tim

Lea und Tim bilden das Gegenstiick zu allen iibrigen Paaren dieses Bandes. An ihnen
wird sichtbar, was den anderen fehlt, oder besser: was sie zu viel haben. Michael hélt den
Schirm mit geometrischer Prézision, Sophie wagt Jacke und Zahlenschloss, Carsten und
Miriam ziehen die Form wie ein Korsett um jede Geste. Lea und Tim dagegen haben die
Form abgelegt wie einen unbequemen Mantel und stehen nun im Freien. Sie stoflen im
Baumarkt mit ihren Einkaufswagen zusammen, er sagt » Ganz lustig verkeilt«, sie sagt
»Passt schon«, und damit ist alles gesagt, was zwischen ihnen je gesagt werden wird.

Das ist die Utopie, von der die Geschichten der Vorsichtigen trdumen, und sie halt
nicht. Vier Stunden spéter sitzen die beiden in Leas Neubauwohnung vor einem stumm
laufenden Actionfilm. Lea zieht das Sweatshirt aus, weil ihr warm ist; Tim sagt » Kann
man machen«. Was folgt, ist so mechanisch wie das Schieben der Wagen, und danach
greift er zum Handy, wihrend sie Wasser trinkt. Drei Tage spéter begegnen sie sich vor
einem Spétkauf wieder. » War ganz lustig neulich«, sagt er. »Klar. Mal sehen«, sagt sie.
Die Beziehung fand schlicht nicht statt.

Luhmann liefert fiir diesen Befund die theoretische Erkldrung, und sie ist unbequem.
Der Code der Liebe ist in seiner Lesart eine Form, die Erwartbarkeit erzeugt und damit
Anschluss ermoglicht. Er sagt den Beteiligten, wie sie einander erkennen, was ein Zeichen
bedeutet, wann ein Angebot als Angebot gilt. Wer diese Form verwirft, gewinnt keine
Freiheit, sondern verliert die Unterscheidung zwischen Zuwendung und Beildufigkeit.
Wenn alles gleichermaflen unverbindlich ist, ldsst sich nicht mehr erkennen, was gemeint
war. Die doppelte Kontingenz wird dabei nicht gelost, sondern entwertet: Jeder konnte so
oder anders handeln, und es spielt keine Rolle. Floskeln wie »Passt schon« und »Ist doch
egal« wirken wie ein Schallddmpfer, der jede moégliche Intensitét neutralisiert, bevor sie
sich entfalten konnte. Der Griff an Leas Hiifte am Senfspender ist keine Geste der Macht
und keine der Zartlichkeit, sondern, in der Formulierung des Erzahlers, blofle Physik:
Druck auf Textilgewebe.

Besonders deutlich wird der Verlust dort, wo Luhmann die moderne Liebe an die
Unvertretbarkeit des anderen bindet. Lea und Tim sind fiireinander so austauschbar,
wie sie es fiir ihre Vorganger und Nachfolger wéren. Der Vorschuss an Vertrauen, den
Liebe verlangt, wird nie geleistet, weil nie etwas auf dem Spiel steht; und weil nichts
auf dem Spiel steht, gibt es keine Weltdifferenz, die sich in der gemeinsamen Intimitéat
auflésen oder bewédhren kénnte. Auch die korperliche Néhe, die in Luhmanns Theorie
die Beteiligten fiireinander durchléssig macht, bleibt hier ein Vorgang an der Oberflache:
Man schléaft Riicken an Riicken mit Abstand, die Matratze trennt zwei Leben, die sich
nirgends beriihren.

Was der Erzahler als »helle, kalte Stichflamme ohne Hitze« beschreibt, ist demnach
keine Verfehlung der Figuren, sondern die logische Konsequenz einer Anordnung, in der
der Umweg gestrichen wurde. Der Zauber der Erotik braucht Verzogerung, Schwelle,
Unsicherheit und die Moglichkeit der Zuriickweisung; er entsteht aus der Reibung, die
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Tim und Lea so konsequent vermeiden. Thre Leistung besteht darin, nichts zu riskieren,
und ihr Preis darin, dass auch nichts entsteht. Nicht einmal eine Melancholie bleibt, denn
wer nichts gewagt hat, kann auch nichts verlieren.

Der Erzahler der Geschichte beobachtet das offenbar mit gemischten Gefiihlen. Er hatte
den beiden vermutlich gern ein wenig Umstédndlichkeit gegénnt, einen Moment des
Zogerns, eine Hiirde, die man hatte nehmen kénnen. Er denkt wahrscheinlich an Michaels
Schirm, an Sophies Zahlenschloss, an alle Verkrampfungen der Ubrigen und stellt zu
seiner eigenen Uberraschung fest, dass er sie beneidet. Wer sich iiber die Form qualt,
hat sie wenigstens noch. Tim vergisst an der Haltestelle der Linie 4, wihrend er durch
Kurzvideos scrollt, Leas Nachnamen; Lea glattet die Delle, die sein Korper im Sofapolster
hinterlassen hat, und setzt sich allein vor den stumm geschalteten Fernseher. Es ist, so
notiert der Erzahler, nicht einmal ein Scheitern. Es ist ein Verpuffen.

Damit schlieit die Reihe. Die Geschichten zeigen, dass die Form zugleich Hindernis und
Bedingung ist. Zu viel von ihr ldhmt, zu wenig lasst alles verpuffen, und dazwischen liegt
ein schmaler Streifen, auf dem Paare wie Thomas und Sabine eine Weile gehen durften.
Ob ihn jemand absichtlich findet, bezweifelt der Erzédhler. Es bleibt ihm die Zuneigung
zu allen, die es versuchen, und, wie man zugeben muss, auch zu jenen, die es nicht einmal
versuchen.

Die Geschichten bestatigen Luhmanns Befund an einem entscheidenden Punkt: Liebe ist
unwahrscheinlich, und ihre Wahrscheinlichkeit héngt an Formen, die sich wandeln. Die
Figuren scheitern selten an mangelndem Gefiihl, sondern an mangelnder Anschlussfahig-
keit. Wo die Form trégt, wie bei Carsten und Miriam oder Thomas und Sabine, entsteht
etwas. Wo sie fehlt oder zu bewusst gehandhabt wird, bleibt Verlegenheit. Das ist fiir
Betroffene keine trostliche Einsicht, aber fiir Erzahler eine genaue Beobachtung.
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Bemerkungen zur Entstehung dieser Texte

2026-1102

Diese Geschichten sind in einem Wechselspiel von Entwurf, Priifung und Uberarbeitung
entstanden. An diesem Wechselspiel waren, neben mir, zwei KI-Modelle beteiligt, die mich
seit Langerem schon anhaltend mit ihren Qualitdten iiberzeugen: Claude und Gemini. Ich
nenne sie ohne Umschweife, denn es ist eine Frage der Redlichkeit, die Werkzeuge beim
Namen zu nennen, mit denen man arbeitet. Noch ist es heikel, auf solche Assistenzen
hinzuweisen; manchem Leser, mancher Leserin schmecken derart maschinell erzeugte
Texte dann schlagartig schal. Auch die Nutzung des PCs und des Internet wurden
anfangs beargwohnt, nicht durch die Qualitiat der Ergebnisse, sondern weil Menschen
ihre besonderen Fahigkeiten bedroht sahen.

Gerade deshalb gilt es, den eigenen Beitrag fiir das Zustandekommen der vorliegenden
Texte herauszustellen, ohne deshalb zu behaupten, es seien deshalb auch notwendig
meine. Was ich hier vorlege sind nicht meine Texte. Texte basieren auf Unmengen von
zuvor erstellten Texten, sie sind ein Kollektivgut, wie Luft, Wasser oder Grund. Zu
behaupten, sie lassen sich als Eigentum behandeln, ist vor allem ein aggressiver Akt,
der nur deshalb als mehr als nur schlechte Angewohntheit durchgeht, weil er so tief
in der auf adressable Kausalitdt abstellende Episteme der modernen Weltgesellschaft
eingeschrieben ist. Der mir zurechenbare Beitrag besteht in wegweisenden Entscheidungen
fir die Konstellationen, Details und Wendungen. Entwiirfe habe ich verworfen, wenn
sie zu viel Symmetrie, zu viel Pathos oder zu glatt waren und zu wenig Widerstand
enthielten. Jede Geschichte hat mehrere Fassungen durchlaufen - die ersten mehr, weil
ich eine durchgangig einfache Struktur suchte, die letzten weniger -, in denen ich Szenen
gestrichen, umgestellt, in ihrer Tonlage nachjustiert und von Hand in den Sprachstil
des Ganzen eingefiigt habe. Es ist vor allem diese unscheinbare Arbeit des Kuratierens
gewesen, den die Maschine durchaus bewéltigt hatte, die ich aber nicht der Maschine
iiberlief. Die KI-Vorschldge habe ich insbesondere dort sehr gern herangezogen, wo
mir die Anschauung fehlt. Die treffende Auswahl, dereb Bezeichnung oder auch die
Beurteilung von Textilien, Schuhen, Speisekarten und Berufswelten ist mir nicht in dem
Mafe geldufig, wie die Figuren der Milieus der Geschichten es verlangten.

Die Textgeneratoren haben an vielen Stellen sprachlich iiberzeugendere Losungen angebo-
ten, als ich sie in eigenen Versuchen fand, und das ist vielleicht die wichtigste Bemerkung.
Beim héndischen Kuratieren der Szenen habe ich mich stilistisch eingeschmiegt. Dadurch
erscheinen die Form und der Inhalt der Gesamtkomposition kliiger, als ich es bin. Es ist
wie bei der grandiosen Musik-KI Suno: Man summt die tragende Idee ein und bekommt
ein Orchester von der Wucht einer James-Bond-Komposition zuriick. Ich mochte deshalb
nicht als Dichter imponieren.

Zwei Entscheidungen waren mir fiir die Dramaturgie wesentlich. Die erste betrifft den
Erzahler: Ich wollte einen prasenten, ironisch reflektierten und doch zurtickhaltenden
Beobachter, wie ich ihn zum ersten Mal in den Biichern Milan Kunderas entdeckt habe.
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Eine derartige Erzéahler-Figur zéhlt selbst zu den Getriebenen in den Geschichten; auch
sie durchbricht die doppelte Kontingenz gegeniiber den Figuren nicht (und dass es seine
Figuren sind, behauptet der Erzéhler auch nicht). Das erlaubt, distanzierte Kommentare
mit beliebiger Auflésung einzuschalten, von literarischen und soziologischen Hinweisen
bis zum Gestédndnis der eigenen Widerspriiche oder der Zuneigung zu den Figuren. Die
zweite Entscheidung betrifft die Form: In jeder Geschichte dekliniere ich die soziologisch
tragende Figur der doppelten Kontingenz auf eine andere Weise durch. Mal steht die
formale und mal die inhaltliche Symmetrie oder Asymmetrie und deren (Nicht-)Brechen
im Vordergrund, mit der sich die Figuren ins Verhéltnis setzen. Keine Konstellation
verschafft einen Vorteil, denn die Beziehungsknéuel l6sen sich jedenfalls nicht dadurch,
dass sich die Beteiligten gar nicht oder gut zu kennen meinen, sie dhnlich zueinander sind
oder mehr oder weniger Kontrolle ausiiben; sie verknoten sich in jeder Anordnung von
Neuem. Warum es trotzdem zu Liebesbeziehungen kommt? Vielleicht hatte meine Mutter
nicht ganz Unrecht, als sie Ende der 1960er Jahre nicht ganz zeitgemafl auf meine Frage,
woher denn Babies kommen, sagte: "Wenn man sich ein Baby ganz doll wiinscht!"?

Anerkennung wiinsche ich mir allein fiir das Beobachten und Sezieren dieser auf die
Spitze getriebenen Konstellationen. Ich verfolge dabei zudem keine Ambition, dem Leser
oder der Leserin Hoffnung fiir die Bewéltigung der nachsten knisternden Begegnung
mitzugeben, wenn man mehr oder anderes als einen 3-Sekunden-Flirt mochte. Mein
Vergniigen liegt darin, zu zeigen, wie erstaunlich wenig originell und individuell wir sind,
was wir selbst doch fiir hochstpersonlich halten. Das ist das fragwiirdige Vergniigen
von Soziolog*innen. Und ich gestehe nach kurzem Nachdenken auch gern, dass die KI
Details beisteuerte, von denen ich kurz zuvor ebenfalls dachte, sie seien meine ureigenen
Beobachtungen und Einsichten.
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